□ 資中筠

方孝孺和布魯諾之死

□ 資中筠

方孝孺和布魯諾兩個(gè)相隔千萬(wàn)里，時(shí)差二百年，卻都遭到了慘絕人寰的極刑:方孝孺被“磔于市”，也就是當(dāng)眾分裂肢體；布魯諾則在火刑柱上被活活燒死。雖然兩人皆為威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差異也由此顯現(xiàn)。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的明惠帝，方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一。后朱元璋的第四子燕王朱棣打到南京，即帝位，召方孝孺，要他起草登基詔書(shū)，方堅(jiān)拒，投筆于地，又哭又罵，說(shuō)再?gòu)?qiáng)迫他寫(xiě)，他就寫(xiě)“燕賊篡位”四字。朱棣大怒，對(duì)他說(shuō)“汝獨(dú)不顧九族乎?”方說(shuō):“便十族奈我何?”于是他的門(mén)生多人也被“收斬”。

方孝孺死難時(shí)是1402年，是十五世紀(jì)的開(kāi)始。斯時(shí)也，文藝復(fù)興的朝陽(yáng)升起在歐洲上空。先有1401年，德國(guó)人庫(kù)薩率先破除地球中心論的托勒密體系。后有一百年后波蘭哥白尼“日心說(shuō)”問(wèn)世，緊接著布魯諾誕生于意大利(1548年)，發(fā)展了哥白尼學(xué)說(shuō)，并提出宇宙無(wú)限論。因被人向宗教法庭告發(fā)傳播異端邪說(shuō)，布魯諾于1592年被威尼斯教廷收審，后來(lái)又被引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)七年，種種辯護(hù)都無(wú)效，羅馬教廷給他的唯一出路是公開(kāi)、無(wú)條件否定自己的學(xué)說(shuō)，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕。最后終于判處烙刑，臨刑前舌頭給夾住，足見(jiàn)他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書(shū)時(shí)，布魯諾有一句名言“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼?！辈贿^(guò)布魯諾只一人殉難，未見(jiàn)株連到其他人。

就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是，他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來(lái)說(shuō)，地球就是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國(guó)王、教皇都無(wú)法改變，這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人，在壓力面前可能表現(xiàn)不一。但是不論怎樣，他們還是公開(kāi)說(shuō)出并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，他們的歷史貢獻(xiàn)是與先進(jìn)的科學(xué)思想聯(lián)系在一起的，其本人是人類(lèi)進(jìn)步的歷史長(zhǎng)河中的燦爛群星之一。方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?

再退后到公元前300至公元前200年間。那時(shí)的希臘幾何學(xué)之父阿基米德正在埋頭研究、發(fā)明一條一條的幾何定律。一個(gè)膾炙人口的故事是國(guó)王叫他辨別工匠制作的金王冠的真假，他在洗澡時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)浮力原理而欣喜若狂，一聲“尤里卡!”貫穿時(shí)空，成為不朽的天籟。當(dāng)其時(shí)也，中國(guó)熱門(mén)的新學(xué)是“縱橫學(xué)”，蘇秦、張儀等正奔走于七國(guó)之間，憑三寸不爛之舌向居王位者兜售他們的謀略，極盡縱橫捭闔、權(quán)謀心術(shù)之能事。其實(shí)戰(zhàn)國(guó)策士們那種像下棋般地一步一步揣摩對(duì)方的反應(yīng)，決定對(duì)策的“彎彎繞”，現(xiàn)代的博弈專家跟著轉(zhuǎn)起來(lái)恐怕也很吃力。這種思維的路數(shù)，其實(shí)與幾何學(xué)推理是一致的，只是用處不同，結(jié)果也就不同。

自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國(guó)人一直在思考中國(guó)為什么落后，許多人總是舉出四大發(fā)明、精湛技術(shù)，還有祖沖之發(fā)明圓周率早于西方人一千年等。事實(shí)上，技術(shù)不等于科學(xué)，因?yàn)闆](méi)有理論，不能舉一反三，無(wú)法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大，但更重要的是用它印出來(lái)的書(shū)傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無(wú)關(guān)的真知而獻(xiàn)身，中國(guó)人缺的就是這種求真知——超越于“經(jīng)世致用”的客觀存在的“傻勁”。中國(guó)早熟的是政治文化，是處理人際關(guān)系。不過(guò)惟其早熟，政治文化本身也受傳統(tǒng)之累。當(dāng)近代西方人爭(zhēng)取到了思想言論自由，建立了保護(hù)這種自由的民主制度，再不必因“異端”而獲罪，從而進(jìn)一步釋放出無(wú)限創(chuàng)造力時(shí)，中國(guó)一方面以八股文章使天下讀書(shū)人皓首窮經(jīng)，一方面發(fā)明文字獄禁錮思想。結(jié)果的差異可想而知。

（摘自《各界》）