胡 恒

(南京大學(xué) 建筑與城市規(guī)劃學(xué)院, 南京 210093)

2005年，南京中華門外、東長(zhǎng)干巷旁、秦淮河邊，防洪墻上豎立起一道2.4米高、80多米長(zhǎng)的青白大理石影壁。壁上刻有一幅浮雕畫(見(jiàn)圖1)。畫的原型為著名的明代風(fēng)俗畫《南都繁會(huì)圖卷》(見(jiàn)圖2)*該畫卷簽署《明人畫南都繁會(huì)景物圖卷》，高44厘米，長(zhǎng)350厘米，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于中國(guó)歷史博物館。雖然托名仇英，但筆法粗糙，顯然不實(shí)。參見(jiàn)呂樹(shù)芝：《明人繪〈南都繁會(huì)圖卷〉(部分)》，載《歷史教學(xué)》，1985年第8期，第64頁(yè)。該畫卷是現(xiàn)存最早的關(guān)于明代南京城的風(fēng)俗畫，被視作“南京的《清明上河圖》”。三米多長(zhǎng)的畫幅中繪有群山一組，河流兩支，道路五條(一條主干道四條支路)，大小船舶十九只，人物一千有余，建筑三十余座。街市作為主體被置于前景，山水為襯托置于中部后側(cè)。畫中依“野-市-朝”的空間順序，由城西南外郊起始，經(jīng)過(guò)城南市區(qū)，最終到達(dá)東北方的皇城。。長(zhǎng)卷的畫面被拆成40多個(gè)場(chǎng)景，連續(xù)排開(kāi)，蔚為壯觀。石雕的位置很合適。因?yàn)槭志硭嫷恼敲骱笃谀暇┏堑某悄?明代朱元璋定都南京，把45平方千米的老城分為3部分：西北軍營(yíng)，東部皇宮，南部居住，因此老城的南部以夫子廟為核心，東西至城墻，南至中華門，北至白下路，是南京居民最密集的地區(qū)，延續(xù)至今，稱為“老城南”，包括南捕廳、牛市、老門東、老門西等著名地區(qū)。老城南是南京城市歷史的發(fā)源地，被稱為南京本地文化的“活化石”。風(fēng)光，長(zhǎng)干巷是其交界(城內(nèi)外)。也即，畫中空間與石雕所處的現(xiàn)實(shí)空間正相吻合。石雕對(duì)古畫的分解與重組，使五百年前的南京城變成一套快照，順次展現(xiàn)于市民眼前。它有個(gè)正式的名字——“南都繁會(huì)石刻”，“新秦淮八景”之一。

圖1 南都繁會(huì)石刻

圖2 南都繁會(huì)圖卷

2013年9月28日，秦淮區(qū)“老門東”箍桶巷示范街區(qū)“開(kāi)街”。該街區(qū)位于南京舊城的最南端(與“南都繁會(huì)石刻”只隔一道城墻)，是舊城最有代表性的歷史街區(qū)。[注]老門東，南京老城南地區(qū)的一個(gè)古地名。它位于老城最南端，北起長(zhǎng)樂(lè)路，南抵明城墻，西臨內(nèi)秦淮河，東連江寧路，占地面積兩萬(wàn)多平方米。經(jīng)過(guò)四年的改造，街區(qū)從一片殘破的舊宅區(qū)變身為一個(gè)古意盎然的傳統(tǒng)商業(yè)風(fēng)貌區(qū)。當(dāng)然，它不是一次單純的空間營(yíng)造活動(dòng)——類似的仿古商業(yè)街區(qū)在當(dāng)下城市建設(shè)中比比皆是。這是一個(gè)標(biāo)志性的社會(huì)事件。它意味著，喧囂十年之久、舉國(guó)關(guān)注的南京舊城改造運(yùn)動(dòng)(也稱“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”)終于塵埃落定。盛大的“開(kāi)街”儀式上，各路媒體云集，全城為之動(dòng)容?！赌隙挤睍?huì)圖卷》再度現(xiàn)身。

這一次，圖卷不是被凝固為城市雕塑(從圖像到圖像)，它升級(jí)為符號(hào)。首先，圖卷被高精度放大，繪制在街區(qū)入口牌樓的大門上，成為象征性的“門戶”：開(kāi)街儀式的第一步，就是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和市民代表在鑼鼓喧天中合力推開(kāi)這扇“南都大門”(見(jiàn)圖3)。其次，大尺度的標(biāo)志之外，街區(qū)里的小紀(jì)念物(絲綢手帕、紙傘傘面)上也紛紛印上《南都繁會(huì)圖卷》的局部圖案。它們化整為零，經(jīng)由市民(更多的是外來(lái)游客)之手，散布到四方。最后，在周邊尚未完工的工地圍墻上，“復(fù)興南都繁會(huì)，再現(xiàn)老門東熙攘勝景”字樣的房產(chǎn)廣告招牌與畫中圖像連片鋪開(kāi)(見(jiàn)圖4)?？臻g的精神象征、可售的小裝飾品、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的宣傳主題，圖卷的多重符號(hào)化轉(zhuǎn)化無(wú)處不在。現(xiàn)在，整個(gè)“老門東”已為《南都繁會(huì)圖卷》所覆蓋。

七年之間，這張手卷兩度出現(xiàn)(近在咫尺)。它從一個(gè)普通的景觀雕塑的設(shè)計(jì)原型，一躍成為某片歷史街區(qū)的主導(dǎo)符號(hào)，且為整個(gè)南京“舊城改造”定下調(diào)子——“復(fù)興十朝南都繁會(huì)”。[注]參見(jiàn)《評(píng)南京“老門東”：復(fù)興十朝南都繁會(huì)》，載《現(xiàn)代快報(bào)》，2013年10月11日。這一段時(shí)間關(guān)于老門東示范街區(qū)的新聞報(bào)道，多以此句為大標(biāo)題。

圖3 南都大門(2013年9月28日攝)

圖4 南京門東地塊(衛(wèi)星圖片，2013年)

一

那么，是什么原因使得該圖卷如此受到現(xiàn)實(shí)世界的青睞？畢竟，關(guān)于南京城市風(fēng)物的古代手卷(統(tǒng)稱“風(fēng)俗畫”)，現(xiàn)留存下來(lái)的，除其之外，還有《上元燈彩圖》、《康熙南巡圖》(卷十、十一)、《乾隆南巡圖》(卷十)、《仿宋院本金陵圖》等。它們基本都與城南相關(guān)，其中不乏名家巨構(gòu)。在各個(gè)方面，《南都繁會(huì)圖卷》都無(wú)特別的過(guò)人之處。

就藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，《康熙南巡圖》由清代著名畫家“清初四王”之一的王翚領(lǐng)銜主繪——已是名副其實(shí)的國(guó)寶?！渡显獰舨蕡D》、《乾隆南巡圖》或細(xì)膩雅致，或格局工整。相比之下，《南都繁會(huì)圖卷》的筆法最為粗糙，并不足觀，其絹質(zhì)也屬低劣。按照一些研究者的推斷，它的購(gòu)買者只是坊間“小有余錢人士”，“售價(jià)恐怕不及一兩，或許幾錢即可”。[注]王正華：《過(guò)眼繁華：晚明城市圖、城市觀與文化消費(fèi)的研究》，見(jiàn)李孝悌編著：《中國(guó)的城市生活》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第73-74頁(yè)。就所繪的對(duì)象來(lái)說(shuō)，《康熙南巡圖》等宮廷圖對(duì)城市結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確描摹，對(duì)建筑、街道、景觀、人物的形貌還原，都達(dá)到了照片般的寫實(shí)程度。其畫幅規(guī)模更是《南都繁會(huì)圖卷》無(wú)法相比的(是其十倍)?！渡显獰舨蕡D》描繪的與《南都繁會(huì)圖卷》同是明代中期南京上元燈節(jié)盛況，且細(xì)節(jié)飽滿，一筆不茍?！赌隙挤睍?huì)圖卷》雖然建構(gòu)宏大，但繪制過(guò)于潦草——無(wú)論建筑或人物馬犬，都只粗有輪廓，近看類似小兒涂鴉。就歷史價(jià)值來(lái)說(shuō)，《上元燈彩圖》在燈節(jié)道具上的精雕細(xì)琢，《乾隆南巡圖》(江寧卷)對(duì)清帝大閱兵的全景描繪，《康熙南巡圖》對(duì)清代南京城市的多重再現(xiàn)(社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì))，更使它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫的范疇。

就“當(dāng)代性”來(lái)說(shuō)，這些手卷也各有表現(xiàn)?！渡显獰舨蕡D》自2007年面世以來(lái)，多受關(guān)注。某藝術(shù)家以之為主題制作大型裝置作品，參加2010年第八屆上海雙年展。《康熙南巡圖》(第十卷)在2013年南京江寧織造府博物館開(kāi)館儀式中被隆重“復(fù)活”。它被轉(zhuǎn)制成4D動(dòng)畫電影，在環(huán)形巨幕上放映?！皩ぴL千年南京，走康熙南巡路”，是南京旅游路線的新設(shè)定。唯獨(dú)《南都繁會(huì)圖卷》，在這些文化投射之外[注]近幾年，在各種文化活動(dòng)中，多有對(duì)《南都繁會(huì)圖卷》的利用。比如2006年在上海大劇院上演的昆劇《1699·桃花扇》中，該圖卷被作為主要背景。，還能直接介入進(jìn)現(xiàn)實(shí)的空間建構(gòu)。并且，介入力度在增強(qiáng)：2005年，它只是環(huán)境的一個(gè)小小點(diǎn)綴(石雕)，數(shù)年后，它升級(jí)為大規(guī)模城市空間轉(zhuǎn)型的目標(biāo)(老門東)。

可見(jiàn)，該畫卷與“老門東”之間，存在著某種特殊聯(lián)系。它的兩次現(xiàn)身(2005年、2013年)，并非僅只標(biāo)識(shí)著兩個(gè)獨(dú)立的空間活動(dòng)。它們劃出的是“老門東”(也可以說(shuō)是城南)五百年空間史上的某一特殊段落。七年時(shí)間雖然短暫，但這是該空間的第一次徹底的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。本文要考察的，就是該畫卷在這一輪城市結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中的角色與作用，也即，它與“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”之間的關(guān)系——它是這一大型空間事件的見(jiàn)證者？參與者？或是肇始者、推動(dòng)者？

二

門東，南京老城的最南端，明城墻與內(nèi)秦淮河的相交處。自明代中期以來(lái)，這里就是南京商業(yè)及居住最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。直到清末，門東都維持著典型江南民居的風(fēng)格。數(shù)百年來(lái)(到20世紀(jì)80年代)，街巷與建筑的格局都沒(méi)有什么變化。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，城南就像無(wú)數(shù)老城區(qū)一樣，慢慢融入現(xiàn)實(shí)的新需求——“市場(chǎng)化”之中。[注]20世紀(jì)90年代開(kāi)始，門東開(kāi)始出現(xiàn)在各類“保護(hù)規(guī)劃”或“開(kāi)發(fā)計(jì)劃”中。1992年編制的《南京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》里，門東被確定為五片傳統(tǒng)民居保護(hù)區(qū)之一。1993年，“老城區(qū)改造”大規(guī)模推行。1998年編制完成的《門東門西地區(qū)保護(hù)與更新綜合規(guī)劃研究》中，門東開(kāi)始被探討“開(kāi)發(fā)”的可能性。實(shí)際上，十年來(lái)，門東的歷史街區(qū)已被“縫里插針”的改造模式“蠶食”過(guò)半。2000年到2001年，門東曾經(jīng)歷了兩輪“舊城改造規(guī)劃設(shè)計(jì)方案”招標(biāo)。中標(biāo)方案中，門東43公頃的歷史街區(qū)將全部推平，建造一個(gè)由三種類型組成的商業(yè)住宅樓盤(包括幾幢小高層)。[注]2000年，受秦淮區(qū)委托，南京規(guī)劃建設(shè)委員會(huì)組織“門東地區(qū)舊城改造規(guī)劃設(shè)計(jì)方案”招標(biāo)。2001年，“門東地區(qū)改造工程”被當(dāng)作年度“南京舊城改造一號(hào)工程”，繼續(xù)方案投標(biāo)。在全票通過(guò)的方案中，整個(gè)門東43公頃的歷史街區(qū)將徹底推平，換成一個(gè)商業(yè)住宅樓盤。如無(wú)意外，三至四年間，“全地區(qū)的舊城改造任務(wù)全部完成”。

2002年開(kāi)始啟動(dòng)的“十運(yùn)會(huì)”[注]2005年召開(kāi)的“第十屆全國(guó)城市運(yùn)動(dòng)會(huì)”，引發(fā)了南京自新中國(guó)成立以來(lái)最大的一波城市建設(shè)熱潮。以此為節(jié)點(diǎn)，從2002年到2004年，南京城市開(kāi)始全面的結(jié)構(gòu)調(diào)整：舊城改造與新城建設(shè)同步進(jìn)行，數(shù)以千計(jì)的大小項(xiàng)目接續(xù)動(dòng)工。，使該計(jì)劃擱淺。它所推行的舊城整治，是一項(xiàng)打著“文化牌”的龐大的符號(hào)系統(tǒng)建構(gòu)計(jì)劃(塑造南京的對(duì)外形象)。門東的空間定位突然轉(zhuǎn)向：由普通的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)對(duì)象變?yōu)闅v史文化名城風(fēng)貌區(qū)。這意味著，它暫時(shí)從“市場(chǎng)化”的“滅頂之災(zāi)”中幸存下來(lái)，成為城南最后幾塊較為完整的歷史片區(qū)之一。并且，它與之前的單線的符號(hào)建構(gòu)模式——以秦淮河為主軸，以名人軼事與歷史典故為內(nèi)容——有所不同。在前期準(zhǔn)備(歷史資料的整理)的過(guò)程中，《南都繁會(huì)圖卷》被“意外發(fā)現(xiàn)”[注]實(shí)際上，在2004年前，《南都繁會(huì)圖卷》一直寡為人知。除去極少幾篇社會(huì)學(xué)、歷史方面的簡(jiǎn)短研究論文之外(幾張粗陋的局部插圖)，幾乎無(wú)人關(guān)注。在2007年出版的《中國(guó)國(guó)家博物館館藏文物研究叢書：繪畫卷》(風(fēng)俗畫)后，圖卷的全貌才得以第一次清晰地刊出。，“南都繁會(huì)石刻”由此誕生。

2005年，“十運(yùn)會(huì)”結(jié)束。另一波更大規(guī)模的城市建設(shè)浪潮“十一五規(guī)劃”緊隨而至。門東發(fā)生天翻地覆的變化，迅速成為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”最炙熱的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

七年間，門東吸引著無(wú)數(shù)人的目光。一方面，各類“調(diào)查研究”[2005年的“南京城南老城區(qū)歷史街區(qū)調(diào)查研究(門東地塊)”]、“保護(hù)規(guī)劃”(2006年的“南京門東‘南門老街’復(fù)興規(guī)劃”)、“改造計(jì)劃”(2009年的“危舊房改造”)紛至沓來(lái)，各種公示、全民討論、聽(tīng)證會(huì)此起彼伏。另一方面，其間有兩次大規(guī)模的拆遷活動(dòng)成為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”白熱化的導(dǎo)火索。2007年，某地產(chǎn)公司拍下南門老街靠?jī)?nèi)秦淮河的5.9公頃地塊，擬建高檔別墅群。開(kāi)發(fā)商要求“凈地出讓”，這致使2006年的有選擇的規(guī)劃式“拆除”變成“地毯式摧毀”。隨后兩年，由于中央對(duì)城南保護(hù)的干預(yù)，拆遷趨緩。2009年，“危舊房改造”計(jì)劃再起波瀾。它把老城南剩余的幾個(gè)歷史街區(qū)全部列入拆遷計(jì)劃。并且速度在加快，由原計(jì)劃兩年壓縮到一年完成。這一次“市場(chǎng)化運(yùn)作”再次“驚動(dòng)”中央。2009年8月，“危舊房改造”中止。

這兩次“地毯式摧毀”是“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”發(fā)生轉(zhuǎn)折的契機(jī)。2010年12月，新一輪保護(hù)規(guī)劃出臺(tái)，老城保護(hù)與更新終于走上法制軌道。[注]2010年8月，江蘇省人大批準(zhǔn)《南京市歷史文化名城保護(hù)條例》，南京古城必須以“整體保護(hù)”為準(zhǔn)繩。2010年12月，《南京老城南歷史城區(qū)保護(hù)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)》出臺(tái)，為“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”畫上句號(hào)?！袄铣悄媳Ｐl(wèi)戰(zhàn)”艱難取勝。不過(guò)，代價(jià)很是巨大。此時(shí)，門東地面上的舊建筑只剩下一個(gè)蔣百萬(wàn)故居。

2013年9月，“老門東”箍桶巷示范街區(qū)“開(kāi)街”。門東遭拆除的民宅肌理被大部分恢復(fù)?！伴_(kāi)街”儀式上，《南都繁會(huì)圖卷》隆重登場(chǎng)。

三

此時(shí)畫卷的出現(xiàn)，并非偶然。它是對(duì)該空間事件的性質(zhì)認(rèn)定——“復(fù)興十朝南都繁會(huì)”。更重要的，它還是對(duì)這份扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的最終方案的詮釋——若干消失的事物在此回歸。它們有些是在七年中被驅(qū)逐的“失敗者”，幾乎就此離開(kāi)舞臺(tái)；有些則是早已湮滅的歷史故物，在這場(chǎng)風(fēng)波中被意外地召喚回來(lái)。這些“回歸者”都刻寫在畫卷上。

第一種回歸者是空間的形態(tài)。一直到2005年，門東尚存大體的歷史肌理與江南民居的空間形態(tài)。在七年中的數(shù)度拆遷下，無(wú)論是街巷還是建筑，都被清除干凈。即使是法律上受保護(hù)的建筑也難以幸免。幾處明清文保建筑曾連遭人為縱火。

新的規(guī)劃中，街巷尺度恢復(fù)到百年前的模樣。尤其是箍桶巷主街，20世紀(jì)90年代因交通需要拓寬至30米，現(xiàn)在按照古地圖改回到13米。主街兩邊伸出的“非”字形的次級(jí)街巷，更換上以前的街名，鏟掉水泥路面，鋪上青石板。重建的那些房子，也恢復(fù)到單雙層、小尺度的舊有模式，且在形制上(屋頂、檐口、山墻、窗欞)比原狀更有“藝術(shù)性”。重建中用到很多老的墻磚、木構(gòu)件，有的是從城南拆建中保留下來(lái)，有的是從民間、外地收集而來(lái)的古建筑材料。它們被用心地融合進(jìn)古街之中。蔣百萬(wàn)故居等幾間較重要的歷史建筑都被原樣修復(fù)。[注]雖然改造后的老門東街區(qū)將比例、界面、細(xì)節(jié)都盡可能恢復(fù)到歷史的層面。但回歸的并非是古代的真實(shí)模樣，而是某種古代想象。它是一次關(guān)于歷史信息的專業(yè)重構(gòu)，徽式民宅、蘇式花園、本地風(fēng)格相雜處，類似于若干種傳統(tǒng)建筑的小規(guī)?！皶?huì)展”。其中還有一幢完整的2層徽派木構(gòu)民宅。它從某處整體搬遷過(guò)來(lái)，放置在東南處的巷子里，作為一個(gè)空間節(jié)點(diǎn)發(fā)生作用?，F(xiàn)在的街區(qū)確實(shí)古意盎然，但卻是符號(hào)化的“古意”——每一個(gè)房子，每一個(gè)細(xì)部，都指向某種特定的風(fēng)格、工法。但是，老門東的舊日味道，其平凡本質(zhì)，以及獨(dú)特且唯一的空間組合模式都已不存在。

第二種回歸者是空間的使用方式。明代中期開(kāi)始，門東就是“文人集聚、商賈云集之地”。[注]南京市地方志編纂委員會(huì)：《南京城市規(guī)劃志》(下)，南京：江蘇人民出版社，2008年，第442頁(yè)。清初之后，南京城一分為二。城東北為清兵駐軍，西南為市民居住。城南的密度被進(jìn)一步壓縮。但是商業(yè)、居住混雜的傳統(tǒng)沒(méi)有變化。清末之后，城南的商業(yè)功能逐漸減弱，基本全為居住。到了2005年，門東的老街區(qū)還保存有一半左右，都為普通民宅。2006年的“‘南門老街’復(fù)興規(guī)劃”曾擬將門東打造為一個(gè)全面開(kāi)放的“民俗博物館”——綜合性的“商業(yè)旅游休閑區(qū)”。這是對(duì)場(chǎng)地的歷史性回溯。2007年，這一規(guī)劃被棄置，再度進(jìn)入本被禁止的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)模式。2010年的最后一輪規(guī)劃，使門東重新回到2006年的“‘南門老街’復(fù)興規(guī)劃”的公共路線，且民俗色彩更為強(qiáng)烈。不光是南京本地的民俗品牌大量進(jìn)駐，外地的品牌(德云社)、國(guó)外的品牌(星巴克)等也蜂擁而至(“商賈云集”)。另外，幾間舊廠房現(xiàn)在被改建成金陵書畫社、美術(shù)館，也很應(yīng)和“文人集聚”的古意。

《南都繁會(huì)圖卷》中，門東就在賽龍舟的外秦淮河的北側(cè)。雖然筆觸模糊，但也大致看得出來(lái)，沿街店鋪林立，游人如織。并且其中有幾條“東西兩洋貨物俱全”、“京式靴鞋店”的大幅招牌很是顯眼，頗有現(xiàn)在的德云社與星巴克比鄰而居的味道。

第三種，也是最重要的回歸者，是空間的角色。明初永樂(lè)遷都之后，城南所代表的市井生活就與國(guó)家權(quán)力機(jī)制之間形成了一種微妙的消解關(guān)系。在《南都繁會(huì)圖卷》中，這一“消解”關(guān)系是其核心——它既作為內(nèi)在結(jié)構(gòu)來(lái)組織圖像，還表明城市的主角為誰(shuí)?！澳隙即箝T”昭示的，正是這一“角色”的回歸。前兩個(gè)回歸者，只是其物質(zhì)外殼與形式載體。

圖卷中，那些權(quán)力元素都被有意無(wú)意地淡化。象征著權(quán)力中心的皇城置于卷末，它并無(wú)什么威嚴(yán)氣勢(shì)。宮闕樓宇為云霧所繚繞，似真似幻，頗似一個(gè)塵世之外的仙境。重要的“地標(biāo)”外城墻消失了(在城市風(fēng)俗畫中，城墻一般都會(huì)強(qiáng)有力地出現(xiàn)在畫幅兩端)。宮城城墻只余幾個(gè)模糊片段——尺度被縮小，與附近的民宅差不多。府衙被挪到山腳下，仿佛一座香火冷清的廟宇。這與招牌滿眼、人頭攢動(dòng)的“街市”形成強(qiáng)烈對(duì)比。很明顯的，城市的政治性(權(quán)力結(jié)構(gòu))在畫中被日常性(世俗生活)所吞沒(méi)。這很寫實(shí)。明代中期之后的南京既為“留都”，政治地位逐步下降?；食遣⒉痪哂袡?quán)力職能。它在城市中心，但如同虛設(shè)。城中雖設(shè)有六部等機(jī)構(gòu)，但官員都不掌握實(shí)權(quán)，大多“不復(fù)事事，既賢者亦多無(wú)可述”。[注]范金民等編著：《南京通史明代卷》，南京：南京出版社，第258頁(yè)。所以，畫中諸多政務(wù)機(jī)構(gòu)都不見(jiàn)蹤跡，唯一的一座府衙，也是門前寥落，差役懶散，毫無(wú)官家風(fēng)范。

此消彼長(zhǎng)，市井生活變得活躍起來(lái)。明初的大移民，使得城南這一空間區(qū)域迅速為世俗生活所填充。數(shù)百年來(lái)，它自然繁衍，形成了某種“場(chǎng)所精神”。正是它，產(chǎn)生著對(duì)權(quán)力機(jī)制的“消解”作用。在《南都繁會(huì)圖卷》中，該作用清晰可見(jiàn)。這一點(diǎn)，也延續(xù)到清代的兩張官方訂制的宮廷圖中。

《康熙南巡圖》(第十卷)，描繪的也是南京城。它以康熙南巡的路線為主軸。城南仍是主要部分，占據(jù)了全畫的四分之一。前朝的皇家印記(皇城)遭清除，舊王府被擠到畫幅邊緣，像一片廢墟。即便是新朝的權(quán)力機(jī)構(gòu)如布政司署、江寧織造署等，它們雖然都在巡游路線附近，也沒(méi)有出現(xiàn)在畫中。[注]在《康熙南巡圖》的其他卷中，但凡城市內(nèi)容，都有若干“政府機(jī)構(gòu)”在其中占據(jù)大幅空間。唯一的權(quán)力元素在卷末?！靶?chǎng)演武”一節(jié)替代了皇城，以浩大場(chǎng)面的武力震懾著作為畫卷主體的市民生活。這是一種新的“平衡”模式，頗有時(shí)代特點(diǎn)。清初的南京是一個(gè)政治敏感之地(前朝的“留都”)。但在城北全部劃給駐軍，皇城被拆解殆盡之后，城南還保持著隱秘的活力。這里不僅有市井生活，產(chǎn)業(yè)貿(mào)易，它還是革命者的據(jù)點(diǎn)——反清復(fù)明勢(shì)力的大本營(yíng)。以政治安撫為目的的《康熙南巡圖》，能夠輕易地刪除新舊兩朝的權(quán)力表征(官用建筑)以示親和，但仍對(duì)平靜的日常生活背后的“隱秘活力”大有忌憚。城南的“場(chǎng)所精神”依然如故。

數(shù)十年后的《乾隆南巡圖》中，南京卷只剩下“江寧閱兵”的場(chǎng)景。畫中，校場(chǎng)演武一節(jié)被細(xì)致地重繪一遍，城區(qū)部分則被全部砍掉。這更顯出缺席之物的強(qiáng)烈存在感。[注]這使南京的《江寧校場(chǎng)》卷在整套《乾隆南巡圖》中顯得非常怪異。其他卷中都是按照《康熙南巡圖》的常規(guī)模式來(lái)布局描繪——山水、城市、事件。這或許是因?yàn)樵谇〉诙文涎埠笠荒辏丛谀暇┏闪Ｊ陆麜摹敖蠒帧?，大興文字獄。江浙一帶的知識(shí)分子以及普通民眾受荼毒甚深。文字獄禍?zhǔn)聽(tīng)窟B極大，兩江總督等高級(jí)官員多有連坐獲罪。此時(shí)的南京城，氣氛相當(dāng)緊張。

1949年之后，這一“存在感”逐漸減弱。經(jīng)過(guò)幾番城市結(jié)構(gòu)調(diào)整，城南不再具有“平衡”權(quán)力的作用?，F(xiàn)在，它的空間角色回到最初時(shí)那樣，只是城市里的一片普通住宅區(qū)。

所以，《南都繁會(huì)圖卷》在2004年被“意外發(fā)現(xiàn)”、“南都繁會(huì)石刻”應(yīng)運(yùn)而生是一個(gè)信號(hào)。它標(biāo)志著開(kāi)始于20世紀(jì)90年代末的那個(gè)以秦淮河為主線，以名人軼事、歷史典故為內(nèi)容的(“大文化”)符號(hào)系統(tǒng)發(fā)生巨大變化，一直遭忽視的“日常性”正式進(jìn)入其中，成為新元素。[注]新的“秦淮八景”大多出于歷史典故，如“牧童遙指”、“賞心亭”之類?！澳隙挤睍?huì)石刻”是一個(gè)異類，唯有它以平凡的市井生活為主題。

但是，“日常性”如同雙刃劍。一方面，它的豐富細(xì)節(jié)為符號(hào)系統(tǒng)的擴(kuò)充、重構(gòu)提供大量原材料，并以世俗的快樂(lè)提高了大眾對(duì)該系統(tǒng)的共鳴程度。另一方面，“日常性”對(duì)原有的符號(hào)系統(tǒng)卻有著潛在的破壞作用。[注]“日常性”的符號(hào)轉(zhuǎn)向(傳奇化、神秘化、文藝化)總是不可能完全實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，日常生活與文化圖景一直相互平行。某些無(wú)法符號(hào)化的東西，比如日常生活中的低俗之物、直接體驗(yàn)方式、非幻想品質(zhì)，雖然被一并吸納進(jìn)符號(hào)系統(tǒng)，但是，它們與之前的符號(hào)成分(“烏衣巷”、“秦淮八艷”之類的懷古情調(diào))并不那么協(xié)調(diào)，甚至還有所沖突。對(duì)于符號(hào)系統(tǒng)所需達(dá)成的最終目的(即營(yíng)造一個(gè)完美的想象空間)來(lái)說(shuō)，這些異質(zhì)之物無(wú)疑是一種隱患：它們使得符號(hào)系統(tǒng)不夠純粹，甚至還消解了符號(hào)系統(tǒng)與主體之間的距離，而這正是“想象空間”存在的基礎(chǔ)。而其最大的破壞性在于，它的出現(xiàn)(《圖卷》的“石刻”化)，將地表之下沉睡已久的“歷史角色”喚醒。也即，隨著“石刻”回歸現(xiàn)實(shí)的不只是歷史圖像，還有蘊(yùn)含在畫中的“場(chǎng)所精神”。它對(duì)權(quán)力的本能反感，以及對(duì)符號(hào)化的抗拒，都一并激起。其強(qiáng)有力的平衡、消解、對(duì)抗能力隨之進(jìn)入城南風(fēng)波。實(shí)際上，這場(chǎng)“風(fēng)波”原本只是“大他者”(借用一個(gè)精神分析的概念，即現(xiàn)實(shí)的符號(hào)秩序)的一次內(nèi)部糾紛——“文化牌”與“市場(chǎng)化”之間的沖突而已。正如我們所見(jiàn)，如果不是“十運(yùn)會(huì)”的突然介入，2001年的“南京舊城改造一號(hào)工程”早已使“老”門東無(wú)聲無(wú)息地消失。

“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”就緣于此。一幅古畫的發(fā)現(xiàn)，帶來(lái)一位不速之客(空間的歷史角色)。它偶然間闖入“大他者”的領(lǐng)地，擾亂了各方力量關(guān)系。它將一場(chǎng)權(quán)力間的“內(nèi)部糾紛”推向公眾與媒體，使之成為一個(gè)公共事件。在資本強(qiáng)大的運(yùn)作能力之下(它若干次試圖將紛爭(zhēng)拉回到“大他者”內(nèi)部糾紛的軌道，且近乎成功)，它還能不斷擴(kuò)大事件的邊界，升級(jí)其性質(zhì)：“城南保衛(wèi)戰(zhàn)”不僅是“文化保衛(wèi)戰(zhàn)”、“歷史保衛(wèi)戰(zhàn)”、“空間保衛(wèi)戰(zhàn)”，甚至還成為“人性保衛(wèi)戰(zhàn)”。[注]城南的原住民(被拆遷者)本來(lái)一直都處于沉默狀態(tài)，并無(wú)多少人關(guān)注。2006年以來(lái)，他們的狀況被各個(gè)媒體大量報(bào)道，成為城南風(fēng)波的主要焦點(diǎn)之一，亦是事件諸般轉(zhuǎn)折的決定性因素。在2010年12月發(fā)布的具有法律意義的保護(hù)規(guī)劃(《南京老城南歷史城區(qū)保護(hù)規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)》)中，明確把保護(hù)原住民、鼓勵(lì)回遷居住并停止任何方式的“外遷安置”、“動(dòng)遷”行為等條目列入其中。七年間，畫中“場(chǎng)所精神”逐步顯現(xiàn)出作用力，微妙地推動(dòng)著事態(tài)的發(fā)展，轉(zhuǎn)換其方向。正是它，挽救了一場(chǎng)“注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

四

三種回歸者(空間的形態(tài)、使用方式、歷史角色)已然落地。《南都繁會(huì)圖卷》的“當(dāng)代性”也得到證明。正如我們所見(jiàn)的，在2013年“箍桶巷”開(kāi)街儀式上，《圖卷》以凱旋的姿態(tài)全方位地展示出來(lái)。但是，“回歸”其實(shí)并不徹底。

這片本屬全體市民共享的空間里存在著一處異樣之地——內(nèi)外秦淮河間的一塊黃金地帶，面積是整個(gè)門東的四分之一。2007年，“雅居樂(lè)”地產(chǎn)集團(tuán)將之拍下，開(kāi)發(fā)高檔別墅區(qū)，擬建別墅200多套。一同劃歸私人所有的還有內(nèi)秦淮河沿河一帶——它本是“秦淮風(fēng)光帶”史上最著名的公共空間“河房區(qū)”。雖然2010年的保護(hù)規(guī)劃明確規(guī)定停止此類行為，但是“雅居樂(lè)”項(xiàng)目令人意外地未受影響。它在2013年與箍桶巷開(kāi)街儀式一同“開(kāi)盤”。從空間的公共性角度來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)“刺點(diǎn)”。

不徹底的回歸，意味著城南之事尚未終結(jié)。雖然“保衛(wèi)戰(zhàn)”暫告落幕，但是空間的新旅程才剛開(kāi)始。到目前為止，最重要的回歸者(《圖卷》中的場(chǎng)所精神)只能說(shuō)初顯頭角——使“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”局部成功。在“老門東”歷史街區(qū)的后續(xù)使用過(guò)程中(很多方面都還需要我們密切關(guān)注)，它還會(huì)帶來(lái)什么新的覺(jué)醒之物？它們將以什么方式進(jìn)一步“回歸”現(xiàn)實(shí)？將會(huì)對(duì)這一空間以及更大范圍的區(qū)域產(chǎn)生什么新作用？這些都還是未知之?dāng)?shù)?；貧w，還在繼續(xù)。[注]2014年10月，“雅居樂(lè)”地產(chǎn)(香港上市公司)卷入某貪腐案，董事會(huì)主席“被控制”。2014年初，南京市溧水縣擬將在某度假區(qū)內(nèi)劃出18.6公頃，耗資13億元“再現(xiàn)明代畫作《南都繁會(huì)圖卷》的景致，打造以明文化為主體的‘大明城’”，使之“成為外地游客及南京人尋找記憶、觸摸南京歷史脈絡(luò)的懷舊之地”。可見(jiàn)，圖像還在以多種方式回歸?！赌隙挤睍?huì)圖卷》的“當(dāng)代性”表現(xiàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。