張 蕾

(四川農(nóng)業(yè)大學(xué) 風(fēng)景園林學(xué)院， 成都 611130)

竹是中國文人文化的重要審美對象，園中有竹是中國古典園林的重要特征。在江南古典園林的形成過程中，江南文人利用當(dāng)?shù)氐呢S水環(huán)境建造有竹園宅，這些園宅的修造是以當(dāng)時當(dāng)?shù)匚娜藢χ竦膶徝罏榍疤岬?。?dāng)?shù)匚娜嗽谥耦惖倪x育上有自己的審美偏好，并在園林、繪畫領(lǐng)域創(chuàng)作了不同類型的竹景觀，豐富了園林景觀的內(nèi)容和層次。

一、觀賞竹的選育

文人愛在庭中養(yǎng)竹，其中原因，正如白居易所論：本固、身直、心空、節(jié)貞，“夫如是，故君子多樹之于庭焉”[1]936-937。文人群體對竹的這種審美傾向，在唐宋以來極大地影響著庭園觀賞竹種類、品種的選育、培養(yǎng)。宋代以來的江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人文薈萃，與常竹不同的異色竹和異形竹得到文人的廣泛引種和栽培。

古代觀賞竹品種的形成是人們選擇野生環(huán)境中的自然變異竹株加以栽培繁殖的結(jié)果。這一活動能夠成功主要是由于竹類以父性系繁殖，不必經(jīng)過有性雜交，已有的可遺傳性變異得到長久保持，久而久之，形成著名的觀賞竹品種。中國原產(chǎn)竹種以剛竹屬最多，觀賞竹也以剛竹屬竹種為多。稈色美麗且對比明顯的竹種如碧玉間黃金、黃金間碧玉等如今最為著名的觀賞竹種，也都是來自剛竹屬剛竹的變型，這些品種的馴化早在千年前已經(jīng)完成。

剛竹作為諸多觀賞竹種的原變型，是現(xiàn)代江南的常見竹種，蘇州、湖州等太湖平原地區(qū)常有栽培。據(jù)《中國主要植物圖說》，元李衎所作之《竹譜詳錄》中的臺竹就是現(xiàn)代植物分類學(xué)上剛竹屬的剛竹。[2]100《竹譜詳錄》詳細(xì)記錄了臺竹的生境以及形態(tài)特征：

臺竹，一名剛竹，生江南蘇湖等處，山中往往有之，大者至一尺圍，小者如拇指，色黲褐，性至堅硬，俗呼鋼鐵頭竹。每節(jié)間生四五枝，圓直條暢，葉稀疏而薄小，形類苦竹。[3]76

根據(jù)《竹譜詳錄》的行文特征，用“生”、“出”、“有之”等詞匯來描述的都是野生狀態(tài)的竹。也就是說，至少在《竹譜詳錄》成書的元代，臺竹仍多野生。而臺竹的大量野生為選育具觀賞特質(zhì)的不同的變型竹株提供了可能，如對青竹。

對青竹，是剛竹的變型，竹稈顏色黃綠相間，甚是美麗。這種竹大致從唐五代開始受到文人群體的欣賞，被加以培養(yǎng)。晚唐宮廷畫師滕昌祐在成都有園林，其中就有對青竹(圖1)。蜀人黃休復(fù)云：

蜀川滕昌祐家有對青竹，身黃色，有一脈青，節(jié)節(jié)相對，故謂之對青也。[3]108

圖1 對青竹[3]109

最初對青竹以四川出產(chǎn)的最為著名?！吨褡V詳錄》記曰：

對青竹，出西蜀，今處處有之。其竹節(jié)間青紫各半，二色相映，甚可愛。昔蜀主孟昶做對青竹亭于蜀。[3]108

對青竹竹稈每一節(jié)上都有黃綠兩種色彩。竹稈縱溝槽為黃色，其余部分為綠色，此種便是碧玉間黃金竹的特征，反之，則是黃金間碧玉竹。北宋宋祁曾為對青竹作賦曰：

翠溝如畫，間竹相偶。挺美不凡，取貴中囿邛蜀州產(chǎn)，多有溝道端綠一節(jié)則然，園囿多蒔之。[4]360

可見宋人所謂對青竹，多是指稈黃而脈青的竹種，也即黃金間碧玉竹。五代、兩宋時期對青竹以四川出產(chǎn)為多，當(dāng)?shù)匚娜硕嘁N栽培。到元代，對青竹已經(jīng)不限于蜀地，江南地方也廣泛種植。

另外一種顏色醒目的觀賞竹是金竹：

金竹，生江浙間，一如淡竹，高者不過一二丈，其枝干黃凈，如真金竹，故名。[3]108

金竹被認(rèn)為是今天的剛竹屬金竹，曾是江南一帶廣泛栽培的觀賞竹種，而到了范成大時代，“金竹，不甚大色如金，今多不見”[5]454?！吨褡V詳錄》中說金竹“生江浙間”，很有可能逸為野生。

除了對異色竹的欣賞，文人對異形竹的認(rèn)知和栽培也對竹景觀的多樣性有顯著影響。竹類植物的竹稈以圓柱形為常見，自然界卻又有形態(tài)略方之竹，如方竹：

方竹，兩浙江廣處處有之。枝葉與苦竹相同，但節(jié)莖方正如益母草狀，深秋出筍，經(jīng)歲成竹。高者二丈許，無甚大者。[3]69

民間認(rèn)為方竹不祥，園宅忌種，但在文人看來卻是另外一種風(fēng)景。宋代韓琦曾見到種植在常德節(jié)推廳中的方竹[3]69，后世更有為方竹作詩贊頌：“竹品類實繁，方竹惟詭異。四棱一直上，偏頗了不滯”[6]132-133。

竹稈多是空心，實心或近似實心的竹因為不常見，常被作為觀賞竹栽培：

實竹，枝葉、節(jié)莖、出處，一如凈瓶竹，但無腹、項，心不空虛，枝葉差少。[3]70

實竹(圖2)與凈瓶竹(圖3)相似。凈瓶竹是宋元時期江浙閩廣一帶的地方竹種[3]69-70。根據(jù)現(xiàn)代竹分類學(xué)，凡是主稈枝條為二分支的都是剛竹屬竹種，這里的實竹和凈瓶竹屬于剛竹屬?，F(xiàn)代分類中也有實竹，稈中空極小乃至實心，主要分布于華東地區(qū)，《中國主要植物圖說·禾本科》認(rèn)為，實竹是剛竹屬剛竹的變型，很有可能是剛竹地下莖出土成竹、長有枝葉所形成的。[2]101這種情況與文中所說“實竹，枝葉差少”的情況較為吻合，因此推測文中所稱實竹很有可能就是今天的剛竹屬實竹。

圖2 實竹[3]70

圖3 凈瓶竹[3]70

人面竹是一大類竹的統(tǒng)稱，包括人面竹、姜竹、多般竹(圖4)、龍鱗竹(圖5)等。人面竹的名稱在宋以后的文獻(xiàn)中開始出現(xiàn)，得名來自于特別的竹稈形態(tài)：

去地上一二節(jié)皆左右邪正兩節(jié)相對，中間突起長圓，宛如人面?；蚨嘀潦?dāng)?shù)節(jié)之上始平正如常竹?！盵3]73-74

人面竹竹稈基部數(shù)節(jié)呈各種形狀的畸形縮短膨大(圖6)。這種極具觀賞效果的竹主要產(chǎn)于浙江，“人面竹，剡山有之，竹徑幾寸，近本逮二尺節(jié)極促，四面參差。《竹書》曰：如魚鱗而凸，頗類人面”[7]69?！叭嗣嬷?，兩浙江廣俱有之?！盵3]73人面竹作為一種栽培的觀賞竹種，主產(chǎn)于兩浙江廣，這跟當(dāng)?shù)貙χ穹N的觀賞利用需求分不開。

圖6 人面竹竹稈基部各種畸形節(jié)間[2]102

二、意象創(chuàng)作——竹畫

文人的竹審美除了包括栽種形態(tài)優(yōu)美的竹以外，也包括在繪畫藝術(shù)中的景觀塑造。南朝戴凱之《竹譜》曾說：“植類之中，有物曰竹。不柔不剛，非草非木”[8]115，突出竹的獨立于自然。竹子從多種植物中被選擇出來，并被賦予獨特的意義，在詩文、繪畫中都有豐富的表達(dá)。竹在繪畫話語中意義被具象化、風(fēng)格化，繪畫是文人竹審美的又一語境。

首先要談的是筀竹入畫。元李衎所作《竹譜詳錄》是一部反映宋元文人竹類繪畫品鑒標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典著作。作者將竹類植物分作六品，而以“南北俱有宜入圖畫者為全德品”，為六品之首。在全德品75種竹類之中，列一品一等的是筀竹。筀竹極其美麗，文人葉夢得在自己的湖州弁山園林中悉心栽培：

山林園圃，但多種竹。竹之類多，尤可喜者筀竹，蓋色深而葉密。[9]71

筀竹形態(tài)色深而葉密，能造成濃淡相間、疏影橫斜的視覺效果。這種特點被善寫墨竹的宋元文人抓住，進(jìn)而創(chuàng)作出姿態(tài)各異的經(jīng)典竹畫圖像。寫墨竹是宋元時期文人畫竹最為流行的方式，而元代是墨竹畫的高峰?！杜逦凝S書畫譜》記錄了420位元代畫家，其中有三分之一是專門寫墨竹或兼畫墨竹[10]82-83。湖州畫派大師文同喜繪筀竹，至于原因，李衎認(rèn)為，“北方筀竹、苦竹二種差少，故文湖州多畫筀竹，王黃華多畫淡竹，習(xí)慣也”[3]53。李衎寫墨竹師法文同，其所作《墨竹圖》(又名《四清圖》)中繪有筀竹(圖7)。李衎畫竹重寫實，這里的筀竹枝條分明、形態(tài)婀娜，與現(xiàn)在的剛竹十分相似。

圖7 元·李衎《墨竹圖》(部分)，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

但筀竹在成為文人墨竹畫對象之前，是被民間當(dāng)作筍用竹和材用竹加以分類利用的：

筀竹，出江浙，河南北、湘漢兩江之間俱有之。凡六種，有黃筀、綿筀、早筀、晚筀、石筀、操筀。節(jié)葉枝干皆同，但筍出時無斑花者名黃筀，劈開柔韌者名綿筀，筍出早者名早筀，筍出晚者名晚筀。早筍出三月，晚筍出五月。[3]49

黃筀與綿筀的區(qū)別在于筍籜的顏色以及竹筍的質(zhì)地。早筀、晚筀出筍早晚不同，用途也不同。南宋《嘉泰吳興志》引《吳都賦》：“筀竹，《吳都賦》作桂，舊編云：‘早筀食筍，晚筀養(yǎng)竹’”[11]238。石筀與操筀則是以竹篾的質(zhì)地來區(qū)分。當(dāng)這些功能區(qū)分明確的筀竹被納入文人畫的尺幅之中，本身的差異消失了，剩下的僅僅是抽象后的筀竹所代表的精神，即“密而不繁，疏而不陋，沖虛簡靜，其可比于全德君子矣”[3]49。

另外一種重要的竹意象是雪竹。作為一種竹畫主題，雪竹指的是雪中之竹，并非指某一特定竹種。雪竹在唐代畫者不多，但在宋代非常流行。這是畫史上的特殊現(xiàn)象。雪竹成為文人畫的重要題材首先與雪景畫的流行分不開。

畫雪大約開始于山水畫興起之時。真正以畫雪圖著稱的畫家則是唐代王維。王維的《雪竹圖》被《畫繼》稱作“銘心絕品”[12]32。王維開創(chuàng)了雪畫范式，但其后畫雪名家寥寥。隨著五代山水畫趨于成熟，寫實在繪畫中被大量運用。南唐的徐熙于山水畫中畫雪竹，成為新范例。徐熙曾作《雪竹圖》[注]據(jù)謝柳稚鑒定，現(xiàn)藏于上海博物館的《雪竹圖》軸即為徐熙真跡。，描繪江南雪后的枯木竹石。徐熙畫山水講究寫實，北宋李廌《德隅齋畫品》評價徐熙畫竹“叢生竹篠，根、竿、節(jié)、葉，皆用濃墨、粗筆，其間櫛比，略以青綠點拂，而其梢蕭然，有拂云之氣”[13]2。徐熙《雪竹圖》的出色跟他細(xì)心觀察江南山水草木分不開。到北宋末，蘇軾指出當(dāng)時文人喜畫雪竹的情況：“譬如今之紈扇，多畫寒林雪竹，當(dāng)世所難得者，正使在廟堂之上，尤可觀也矣。”[14]555雪竹由于文人尤其是畫家對其形象的塑造推崇，在宋代成為堅韌節(jié)貞的人格符號，善作墨竹且堅定的蘇軾自己也被人視作雪竹，正如魏了翁所言：“斜川侍坡翁至儋耳，父子相對如霜松雪竹，堅勁不揺?！盵15]503南宋文人對雪竹的頌揚更是不吝其言，認(rèn)為雪竹“此君腰不折，玉立有余清”[16]93，還說“君子亭亭操，剛強(qiáng)能自持。人心與物理，每向歲寒知”[17]16。

除了雪景畫自身的發(fā)展脈絡(luò)促成了雪竹圖的流行，社會環(huán)境惡化與氣候轉(zhuǎn)寒也影響了畫作創(chuàng)作者的心態(tài)，宋末畫壇就曾出現(xiàn)了畫雪竹圖的小高潮，這在《宣和畫譜》中有明顯的表現(xiàn)?！缎彤嬜V》編于北宋末(1119-1125年間)，書序(“敘”)作于1120年。《畫譜》共20卷，分作10門，分別著錄宋徽宗時宮廷所藏魏晉以來歷代繪畫作品，共計畫家231人，作品6396件?！澳瘛痹谠撟V中被劃分為與“花鳥”、“蔬果”、“畜獸”、“山水”、“人物”等并列的門類，竹畫的其他題材主要散見于“花鳥門”?！盎B門”(共計46位畫家2786幅作品)中收集了分別以不同種類或不同環(huán)境狀態(tài)下的竹為題名的七種竹畫——叢竹、慈竹、聊竹、紫竹、風(fēng)竹、雪竹、雨竹，共計15位畫家的69幅作品，其中以“雪竹”為名的畫作共計9位畫家，42幅作品，占69幅作品的60.9%。單列的“墨竹門”(12位畫家，148幅作品)有雪竹畫2幅，均為蜀僧夢休所繪，見表1：

表1 《宣和畫譜》中標(biāo)題含有“雪竹”的圖畫統(tǒng)計表

通過上述數(shù)據(jù)，還可以作一些推論。雖然雪竹畫興起于唐代，但其在唐代可能并不流行，《宣和畫譜》也只收錄到唐代蜀僧夢休所繪的《雪竹圖》兩幅。米芾在其著《畫史》中還曾說到自己曾“以范寬圖易僧夢休雪竹一幅”[18]14，可見其圖的珍貴。五代、宋朝就出現(xiàn)了幾十幅雪竹圖，究其原因，不僅與繪畫技巧的進(jìn)步有關(guān)，跟畫家所處的社會和自然環(huán)境也有極為密切的關(guān)系?！缎彤嬜V》收錄了五代四位畫家的作品，值得注意的是，兩人為蜀人，兩人為江南人，足見其南方氣質(zhì)。北宋善于雪竹畫的畫家除了徐崇嗣以外全為北方人士。如果說雪竹繪畫在五代還是南方畫家的專門題材，那么到了北宋則得以廣泛傳播開來，這反映出文化發(fā)展與環(huán)境之間的一種互動關(guān)系。

三、園中景——庭竹與盆竹

文人庭院中的竹景大致有兩類，一類是散植或叢植的庭竹，一類是作為盆景的盆竹。

庭竹體量較大，且往往種在窗邊，能造成視覺美。元嘉三大家之一的女詩人鮑照曾作著名的《擬青青河畔草》，詩中以景抒情，表達(dá)哀思：“裊裊臨窗竹，藹藹垂門桐”[19]85-86。窗邊竹的審美特征在于，眼見之美，看竹的生長、竹的姿態(tài)以及窗竹給居住環(huán)境帶來的美感。梁吳筠曾有“多看筍成竹”句[20]39，即是以觀看竹筍蓬勃生長為樂趣。窗邊種竹，從設(shè)計手法來看，促成了“粉墻竹影”這種最為常見的江南園林特色，也是繪畫寫意手法在竹子造景中的體現(xiàn)；從內(nèi)部造景來說，窗邊枝葉繁茂的竹改變了屋子的采光方式，變直接采光為散射光，過濾照進(jìn)窗子的光線，既能照明，又得到了優(yōu)雅的淡綠色，使室內(nèi)綠意氤氳，在歷來江南園林中不斷被加以利用。

庭竹除了視覺效應(yīng)，在不同的天氣條件下還能帶來不同情懷的音覺感受?！帮w雪有聲，惟在竹間最雅，山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淋瀝蕭蕭，連蹁瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽?！盵21]183這是明代錢塘人高濂在山間隱居時有感而發(fā)，作成《山窗聽雪敲竹》，以竹上落雪之聲為美，反映了文人那種細(xì)密的心境。這種審美情緒是一貫的，北宋陳師道《聞蛩》一詩表達(dá)了一種淡淡的感慨：“晩風(fēng)庭竹已秋聲，初聽空堦蛩夜鳴。流落天涯聊自得，今宵惟爾感平生?！盵22]1430大雪折竹之聲不僅僅是自然之音，對于文人來說更象征著人生和社會的際遇，白居易就曾作《夜雪》一詩：“巳訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時聞?wù)壑衤?。”[23]90明代江南畫家沈周因境遇而對折竹感到悲哀，他說：“雪屋蕭然折竹間，畏風(fēng)門戶鎮(zhèn)須關(guān)。鄉(xiāng)推老大悲年逝，人誚迂疏喜事閑?！盵24]8雪落竹間，聲音和景致的形成都較雨竹而緩，雨竹是另外一種庭院竹景觀。元畫家倪瓚在吳江同里齋居時，有感于此，作詩以表：“密竹窗虛秋半雨，叢林寺遠(yuǎn)日沉鐘。”[25]52竹在雨中格外醒目，“空庭無可悅，一雨竹樹幽。淺水漫砌行，曲折赴暗溝”[26]99。有雨往往有風(fēng)，當(dāng)宋代江南文人畫家開始描摹風(fēng)雨之竹時，以“風(fēng)雨竹”為題的有很多，寫風(fēng)雨竹往往是應(yīng)景而作?！?蘇)子瞻常游何山、道場山，回值風(fēng)雨，艤舟于浮暉，命官奴秉燭，埽風(fēng)雨竹于壁間。”[27]183

大小不一的竹盆景是文人庭院中重要的微景觀。盆景藝術(shù)在唐宋時期開始較快發(fā)展，是對自然山水的模仿和精煉，關(guān)鍵的措施在于矮化和造型，而天然的小型竹是極佳的造景素材，高不足尺的盆栽竹在細(xì)致造型之后便成為宋元時期江南文人桌案上的常見之物?！吨褡V詳錄》中記載了當(dāng)時江南地區(qū)用以制作盆景的各類竹。有砂竹，“生處州山溪傍砂土，高不過二三尺，彼人移入盆檻中，置幾案上為雅玩”；有姜竹(圖8)，“生兩浙山中，園丁植盆檻中為人清玩”；有球竹(圖9)，“每于杭州街市人家見之，植盆檻中，高不過一二尺，下獨竿，上叢密，別無種類，人力為之，以筍初解籜時折去上梢，則竿杪雜出小枝無數(shù)，三二年后枝葉轉(zhuǎn)密，盤葉團(tuán)團(tuán)，如球之狀，繁細(xì)可愛”；有吊根竹(圖10)，“出溫州沿海山中，蓋取釣絲竹根上小枝葉者，漸漸出土，移入盆檻中，以竹杖扶持懸起，為幾案之玩”；有翁孫竹(圖11)，“生浙間者高不盈尺”。[3]

圖8 姜竹[3]73

圖9 球竹[3]91

圖10 吊根竹[3]92

圖11 翁孫竹[3]93

元代竹類盆栽的命名較常見的叫法是“盆竹”。這種以“盆+植物名”稱呼盆栽與盆景的命名法從宋代就已經(jīng)開始[28]26,36。宋元時期竹盆景以小型盆竹為主，小的不到一尺，大的不過二三尺。常在杭州一帶活動且為畫竹大家的宋僧居簡在他的《北澗詩集》中有對盆栽竹的贊美，他說：“老瓦新淇奧，清風(fēng)小渭川。有孫皆抱節(jié)，無地可行鞭。不肉甘吾瘦，敲扉僦榻眠。多君不受暑，移傍枕帷邊?！盵29]59同為吳僧的元善住“往來吳淞江上，與仇遠(yuǎn)、白珽、虞集、宋無諸人相酬唱”[30]1427，也非常喜愛盆竹，他的《盆竹》詩言：“瓦缶不多土，娟娟枝葉蕃。豈知么鳳尾，元是古龍孫。蒼雪灑禪榻，細(xì)香浮酒尊。王猷來此見，應(yīng)亦為銷魂?！盵31]20

盆竹的審美體驗是小而微，“霜枝一寸筍如針，亦有蒼然萬古心。還憶道人分種日，瘦笻八尺度千岑”。盆竹又被稱作“小玲瓏”，“我憶蠶茨萬竹叢，吳中還見小玲瓏。居然風(fēng)露千林曉，猶稱行吟白髪翁”[32]81。盆竹因造型形成自然之美：“種竹尋盆盎，低迷似磵阿。細(xì)聲兼雨有，微影動風(fēng)多。長筍排針出，成竿數(shù)寸過。且無斤斧慮，終老雪霜柯?！盵33]17隨著社會的發(fā)展，竹盆景的制作技法更加細(xì)致，到了明代，鳳尾竹、水竹成為竹類盆景的代表種類。[28]53這些小盆景中的竹更加小型化，水竹僅高五六寸許，擺于幾案，亦能使人生渭川之想。[34]277

四、結(jié) 語

園中養(yǎng)竹是中國傳統(tǒng)文人的一種精神寄托。古代文人尤其是宋元時期的江南文人群體在豐富園林竹文化方面貢獻(xiàn)卓著，對江南園林風(fēng)格的發(fā)展起了極大的推進(jìn)作用。光就園林植物而言，他們選育栽培了當(dāng)時最受欣賞的筀竹以及臺竹、對青竹、金竹、實竹、人面竹等顏色、形態(tài)異于常竹的異形竹和異色竹，充分利用了地域環(huán)境提供的生物資源，塑造了多樣的竹文化元素。文人園林中的窗邊竹可聽可看，雪折竹、雨打竹，處處有聲。除了庭園中栽培的立竹，可以安放于桌案之上的小巧玲瓏的竹盆景在宋元時期也開始流行，并且盆景的制作工藝在當(dāng)時也達(dá)到了較高的水平。繪畫中的園竹景觀也是重要的竹文化類型，以筀竹畫和雪竹圖為例，文人采以入畫的竹題材既受到環(huán)境的影響又受到畫法的限制，具有明顯的時代性。這些文人園林的特別韻味又通過文人的詩歌加以抽象和寫意，形成了虛實相生的情境，成為園林之美?？傊哂袠O高環(huán)境感受力和藝術(shù)創(chuàng)造力的江南文人群體，選擇符合其清、雅審美要求的各類異形竹、異色竹作為美化生活環(huán)境的材料，栽植種養(yǎng)、觀賞吟唱，使包括竹在內(nèi)的自然資源文人化，諸多現(xiàn)在常見的觀賞竹種在當(dāng)時開始被欣賞、被栽培，不僅豐富了庭園植物的品種，也創(chuàng)造出美好的意境，供人玩味。