方磊

《南方的南》里描寫(xiě)的小鎮(zhèn)，是我從小生活的地方。我父母年輕時(shí)一直努力掙脫小鎮(zhèn)的束縛，想飛高點(diǎn)兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒，卻都被命運(yùn)拉了回來(lái)，在小鎮(zhèn)上生下了我?？捎辛宋?，也不能成為他們?yōu)樽约簰昝睦碛桑谑撬麄兝^續(xù)往外撲騰。我一個(gè)人在小鎮(zhèn)上瘋長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就到了我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了要起飛的時(shí)候，羽翼未豐卻不自知，撲棱著就往外飛，仗著運(yùn)氣不錯(cuò)，一路雖然磕磕碰碰，倒也全須全尾地活了下來(lái)。這時(shí)往回看，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得太快，把童年丟在了小鎮(zhèn)上，一直忘了撿起來(lái)。這讓我感到不安，尤其是在聽(tīng)多了“兒童的情形，是將來(lái)的命運(yùn)”這些話，我覺(jué)得需要找到童年來(lái)占卜未來(lái)。我回到小鎮(zhèn)上，跟父母跟各種七大姑八大姨打聽(tīng)所有關(guān)于我童年的事情，但每個(gè)人的回憶都是以自己為主角的電影，我的童年在他們記憶里根本沒(méi)幾個(gè)鏡頭。于是我想去他媽的，讓我自己來(lái)，我開(kāi)始回憶自己的童年，有燒草垛子的氣味，有夏天河灘上的鵝卵石的溫度，就從這一點(diǎn)一滴中，記憶里銹住的閥門(mén)漸漸地打開(kāi)，童年的場(chǎng)景不斷在閃回。我覺(jué)得必須把它們寫(xiě)下來(lái)，這是用文字穿越時(shí)間撿回童年的嘗試。

寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)并非最重要的事情，只是有些時(shí)候，你不得不去把它們寫(xiě)下來(lái)，在對(duì)未來(lái)憂慮的時(shí)候，在對(duì)過(guò)去無(wú)法釋?xiě)训臅r(shí)候。沒(méi)別的，把一切寫(xiě)下來(lái)吧，既然忘不掉，就讓它們印在紙上，好過(guò)于印在腦海里。endprint