方磊

1

暑假才剛開始，慶九兒就討厭上街去了。

那是一條Y字形的街，Y字中心是一個街心花園，周圍是車站、商店、飯館、舞廳、市場。慶九兒家就住在這街中心商鋪后面一個民房里，在他的房間能看見這個鎮(zhèn)的地標(biāo)——一個三層樓高的八角路燈。按現(xiàn)在時髦說法，他住在CBD。如果這個鎮(zhèn)子變成CITY的話。

慶九兒以前喜歡在街上瘋跑（小孩子只要跑來跑去都覺得有趣，所以大人要懲罰小孩，除了打屁股就是罰站。前者疼后者無趣，在小孩的眼里疼和無趣一樣難以忍受）。他撞倒過醬油店門口的小醬缸，踩碎過煤球店門口還沒曬干的煤球，還順過人家門口曬的地瓜干。那些人都沒像現(xiàn)在這樣拉著他問七問八，頂多指著他遠(yuǎn)去的后腦殼罵一句個膛泡子的，慶九兒只回頭嘿嘿笑一聲就沒影了。現(xiàn)在他并沒撞倒什么踩壞什么，醬油店的老板一手捻著煙屁股，一手拉住慶九兒的胳膊問：“慶九兒，你喜歡你爸還是你媽？”慶九兒想也不想地回答：“都不喜歡?！贬u油店老板繼續(xù)問：“那你喜歡誰？”慶九兒一翻白眼不耐煩地回答：“我奶、我奶，我喜歡我奶?！贬u油店老板仍不甘心：“第二喜歡誰？”慶九兒甩開醬油店老板的手：“第二喜歡我自己?！贬u油店老板：“第三呢？”慶九兒一跺腳已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

街上還是那么繁華但慶九兒覺得不好玩了。拉住他問七問八的人越來越多，他心里疑惑拉我干什么？卻得不到答案。為了避免被人拉住拷問，慶九兒決定不出門在家看小人書，小人書很快就看完了，也沒人給他買新的。慶九兒開始盯著墻看。不是看別的，還是在看小人書。鎮(zhèn)子上的人都喜歡在墻上搞點花樣，要么掛著畫，要么貼著畫，還有請匠人來直接在墻上畫畫的。堂屋正中掛的畫叫中堂，大多沒什么意思，山山水水花花鳥鳥的，兩邊對聯(lián)的字也認(rèn)不全。堂屋兩邊貼的畫才有些意思，每張畫有十幾張小圖，跟小人書一樣，只是得仰著脖子看，有時候還得站板凳上看。鎮(zhèn)子上的人把這些畫叫年畫，過年的時候才貼（畫），下一年才換。慶九兒自家的年畫他早看過幾遍了，是《紅樓夢》里的一出《劉姥姥進(jìn)大觀園》。慶九兒想看點新鮮的，跑去了隔壁裁縫家。裁縫出門給人量尺寸去了，他婆娘去河里洗菜了，慶九兒把縫紉機(jī)前的凳子搬到墻邊，爬上凳子，從站著看到蹲下，一張畫就是看完了。第二張畫才看一半，慶九兒聽到腳步聲，他趕緊跳下凳子鉆進(jìn)裁縫家的廚房從后門鉆進(jìn)菜園。

以前慶九兒也頂喜歡跟裁縫玩，裁縫在縫紉機(jī)前縫衣裳，慶九兒就央求裁縫把縫紉機(jī)給他踩一踩。裁縫不肯，慶九兒就爬到堂屋中間的凳子上去擰條臺上的收音機(jī)。裁縫說聽這個，慶九兒偏不。裁縫站起身走過來調(diào)收音機(jī)，慶九兒蹭地跳下凳子跑到縫紉機(jī)跟前踩幾下。裁縫便要轟慶九兒回去。慶九兒知道裁縫不是真轟，況且收音機(jī)里還放著單田芳的評書，慶九兒才不走呢。直到裁縫家的那口老鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍脻M十二下，慶九兒才跟裁縫打招呼，我走了，回頭再來玩。裁縫回一聲吃了再來。現(xiàn)在慶九兒連裁縫也要躲著了。

慶九兒蹲在菜園里拉屎想到這些，連屎都不想拉了。他略微起身從褲兜里拽出小半張報紙仔細(xì)地揉了揉，擦完屁股提起褲子還是回家了。

慶九兒他奶奶看見慶九兒就拿筷子敲他的頭：“野哪兒去了？飯都不曉得吃？”慶九兒搶過他奶手中的筷子坐在椅子上，他奶就把飯菜端上桌了。

“吃完把碗收了，我打麻將去了。”慶九兒他奶擦擦手就要出門。

“唔。”慶九兒只顧埋頭吃飯。

“你在家看門，等你媽下班回來給你洗澡?！?/p>

“曉得了?！?/p>

慶九兒吃完飯就困了，歪倒在小房里的竹床上睡了。正做著夢聽見有人叫他。他醒了但不想睜眼，叫他的人開始推他。慶九兒不得不睜開眼，毛小三拿著一根竹絲，竹絲的一頭還吊著一朵小野花。

“我們?nèi)ズ舆呁嫠?？”毛小三晃著手里的竹絲，小野花的花瓣掉了幾片在地上。

“我奶讓我看門呢?！睉c九兒有點想去。

“把房門鎖上，你有鑰匙嗎？”

“沒有，應(yīng)該不要緊?！?/p>

“嗯，應(yīng)該不要緊的，玩一會兒就回來。”

慶九兒和毛小三出了門，毛小三把竹絲遞給慶九兒：“給你玩一會兒?！睉c九兒不接：“丫頭玩的東西?！泵∪读算叮阎窠z丟了，跟慶九兒勾肩搭背地去了河邊。

慶九兒眼前昏黑，覺得身上軟綿綿的，胳膊和腿又是鐵沉鐵沉的。他聽到有人在叫他：“慶九兒！慶九兒！醒醒！”慶九兒覺得眼皮像被粘住了，怎么也睜不開，想拿手揉揉眼睛，胳膊卻抬不起來。周遭鬧哄哄的，慶九兒覺得睜不開眼睛也好。

“就是你養(yǎng)的好兒子，連九兒都這樣了還賴在賭桌上頭！”這是慶九兒他媽的聲音。

“我是做了某孽??？我養(yǎng)完兒子養(yǎng)孫子也沒落個好?！睉c九兒心想他奶打完麻將了。

“這日子怎么過，你讓我這日子怎么過？”慶九兒他媽有點哭腔了。

“你表急，表急撒，我去喊，我就不相信這狗日的不回來?！?/p>

“九兒啊，你快醒醒撒，你表嚇你媽?！睉c九兒他媽又對著慶九兒喊，口水噴到慶九兒的臉上，冰涼。慶九兒感覺有人在往他嘴里灌水，慶九兒“噗”了一下，旁邊有聲音說要醒了要醒了。慶九兒緩緩睜開眼，看著他媽。他媽先咧嘴準(zhǔn)備笑，還沒笑出來，嘴角又往下扯，哭將起來。這時慶九兒才發(fā)現(xiàn)他躺在家里的竹床上，慶九兒她媽坐在竹床頭手里還端著一只不知往哪擱的碗。裁縫還有裁縫老婆，醬油店的老板還有毛小三都圍在房門口，毛小三惶恐地看著慶九兒。

慶九兒跟毛小三到了河邊開始搬石頭找螃蟹。毛小三讓慶九兒和他一起搬大石頭，說里面肯定有螃蟹。結(jié)果費(fèi)勁把石頭搬開，除了四處逃散的黑蟲子什么都沒有。慶九兒覺得有點沒勁。他說歇會兒便坐在剛搬開的大石頭上，毛小三自己去一邊搬小石頭去了。慶九兒決定躺下。太陽一聲不吭卻使盡全力地烘著這片土地，岸邊的楊樹都蔫頭耷腦的，洋辣子都沒力氣趴在樹上，紛紛往地上掉。慶九兒覺得天上的云越來越低，像要埋了自己。慶九兒跟毛小三說我不想玩了。毛小三說再玩一會兒我們再回。慶九兒就把眼睛閉上了，閉上眼時還在想毛小三搬到螃蟹之后會不會分給他。慶九兒沒想明白自己一睜眼為什么會在家里。這時慶九兒他奶拽著慶九兒他爸回來了，圍觀的人已經(jīng)都走了。慶九兒他媽給慶九兒頭上搭了一塊毛巾。endprint

“這不是好好的嗎？要死要活地把我扯回來！”慶九兒他爸對著慶九兒他奶吼。

這一吼，把慶九兒他媽吼急了，一盆水潑過去，剛給慶九兒擰熱毛巾的水還燙著，慶九兒他爸一跳腳還是沒躲過去。

“你個婆娘瘋了吧？”慶九兒他爸揮著拳頭作勢要打。慶九兒他媽并不躲，一叉腰反而迎上前一步，一昂頭：“你打啊你打啊，整天賭錢你還有理了？”

“要打出去打，別碰到我們九兒了?！睉c九兒他奶把兩人往房門外趕。兩人又不吵了，慶九兒他媽進(jìn)了廚房，慶九兒他爸在堂屋里轉(zhuǎn)了幾圈又沒影子了。

“九兒乖，以后不能去河邊死曬了，再曬暈了怎么搞？”慶九兒他奶摸著慶九兒的頭，慶九兒把額頭上的毛巾往下拉了一下蓋住眼睛，眼淚一流出來就被毛巾吸走了。慶九兒不曉得自己為什么要哭，他爸他媽這么鬧也不是一次兩次了，哪次他也沒哭過。他認(rèn)為這是丟臉的事情，并不希望他奶發(fā)現(xiàn)。

晚飯的時候慶九兒起來了，他媽給他做了一大碗肉圓子湯，純瘦肉剁的。他媽在廚房里砰砰砰剁肉餡的時候，慶九兒有點冒雞皮疙瘩，慶九兒想著他媽有一天會不會拿刀這么剁他爸。慶九兒只是這么想了一下。慶九兒他媽在廚房也這么想了一下。

2

暑假過了一半了。這是慶九兒的第一個暑假。慶九兒覺得暑假真長，長得好像過不完一樣。

毛小三不再叫慶九兒去河邊玩了，另外幾個伙伴大概也被家里人囑咐了別帶慶九兒瘋，慶九兒身體不好。慶九兒在家“造反”。趁他奶奶出門打麻將，他媽上班，他爸賭錢時，他把家里開辟成戰(zhàn)場。椅子搭出的戰(zhàn)壕，掃帚是機(jī)關(guān)槍，拖把是馬，筷子是飛鏢，玩具車是坦克，發(fā)條青蛙是步兵，五斗櫥上的金毛哈巴狗玩具是敵人，他披著床單騎著拖把揮舞著掃帚把自己想象成將軍——裁縫家的中堂上掛的是開國十大將軍的畫，畫里的人都有披風(fēng)和馬。

有一天慶九兒不想當(dāng)將軍了，他披著床單拿著木劍要當(dāng)俠客。他踩上沙發(fā)爬到五斗櫥上，準(zhǔn)備學(xué)電視里的俠客威風(fēng)凜凜一躍而下時，他看見他爸黑著臉站在房間門口。慶九兒腿一哆嗦也不敢往下跳了，打量他爸的眼色琢磨再踩到沙發(fā)上他爸會不會生氣。他爸倘若在家時最喜歡的就是靠在沙發(fā)上打盹了。慶九兒他爸臉雖然是黑的，卻沒罵慶九兒，只說你快點下來。慶九兒哆哆嗦嗦地踩著沙發(fā)就下來了。他爸一屁股坐在沙發(fā)上說：“去給我倒杯水?！睉c九兒扔了木劍，扯下身上的床單跑到堂屋給他爸倒水。他學(xué)著他媽的樣子，先倒一半涼的，再加一點熱的，拿嘴試了試溫度，剛好，便端水去給他爸。他爸閉著眼，慶九兒把水放在茶幾上踮著腳尖往外走。這時他爸開口了：“你暑假作業(yè)做完了嗎？”

慶九兒聽到這句話頭皮一麻，他的暑假作業(yè)一個字沒寫，但他不敢這么告訴他爸。他支支吾吾地說快了。慶九兒很擔(dān)心他爸讓他拿作業(yè)本給他看。還好他爸沒再說什么。慶九兒趕緊跑到自己房間拿出作業(yè)本隨便劃拉了幾個字。

慶九兒他爸每年春天的時候出去販茶，茶季結(jié)束后便閑在家里。說是閑在家里也并不總在家呆著，有戲班子來了他每天就去聽?wèi)?，戲班子走了他就去下街頭賭錢，有時會進(jìn)山里跟他朋友去打獵。最近這幾天，慶九兒他爸卻大門不出二門不邁的。慶九兒覺得被連累了，街上街上去不了，在家吧有個人看著也玩不好，索性開始做暑假作業(yè)了。有天慶九兒聽到他奶跟他媽說別鬧了，你看他現(xiàn)在不是變好了嗎？知道著家了。慶九兒知道她們在說他爸。慶九兒他媽說我看能好幾天，過一陣子還不是外甥打燈籠。慶九兒知道外甥打燈籠是歇后語，他忍不住插了一嘴：“照舊！”慶九兒他媽說：“你小孩子懂個屁！”慶九兒心想我怎么不懂了，外甥打燈籠本來就是照舊嘛。但他不敢還嘴，他怕他媽。

這天，慶九兒正在堂屋寫作業(yè)，他爸在房里看電視，他媽和他奶在廚房里做飯。這時屋外有人正在叫慶九兒他爸，他爸聞聲而動跑出屋外。慶九兒他媽也聞聲出來了，手里攥著一把芹菜。慶九兒他媽站在慶九兒的旁邊盯著屋外的幾個人，拿著芹菜在慶九兒的身上拍了一把，一片芹菜葉落在慶九兒的衣服里，慶九兒扭了扭身子又伸手撓，他抬頭看一眼他媽，眉頭緊鎖，滿眼焦急。他媽低聲說：“九兒，今天拖住你爸，千萬別讓你爸走了?！睉c九兒：“怎么拖？”慶九兒媽：“抱大腿也要拖住?！辈淮龖c九兒繼續(xù)問下去，慶九兒媽轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。慶九兒爸也轉(zhuǎn)回屋了，那幾個人還站在門口。慶九兒他爸拎著一個包走到廚房門口，跟兩個女人打招呼：“我出去玩幾天?！眱蓚€女人都沉默著，屋子里只有啪啪啪摘菜的聲音。慶九兒他爸扭過頭跟慶九兒說：“你好好寫作業(yè)，我過幾天回來檢查。”慶九兒不自覺地哦了一聲，忽然想起他媽的囑咐。眼看他爸的腳要邁到門檻了，他大叫一聲：“爸！”慶九兒他爸被這突如其來的一聲爸嚇了一跳，要跨出門檻的腳不自覺地縮了一下。慶九兒他爸扭頭看著慶九兒：“干嘛？”聲音里帶著些許的不耐煩。慶九兒敏感地捕捉到了這一點不耐煩，有些泄氣了。慶九兒還不敢放棄：“爸，我不會寫這個字，你教我寫?！睉c九兒他爸吞了吞喉嚨，似乎要把噴薄而出的煩躁給吞回去，慶九兒更膽怯了。慶九兒他爸問：“哪個字？”慶九兒趕緊翻開作業(yè)本，一直翻到最后一課的作業(yè)，上下掃了幾遍鎖定了一個筆畫最多的字，用鉛筆頭抵住這個字，生怕這個字跑了似的。他爸拎著包走過來一看：“媽的，這么簡單的字你都不會寫？老子交給學(xué)校的錢怕是白交了！”慶九兒有些委屈，這字他認(rèn)識他會寫，交給學(xué)校的錢不是白交的，但這些話他不能說，一說就是背叛他媽媽，背叛他媽的下場比惹他爸生氣的下場慘，畢竟他爸不總在家。慶九兒忍住了嘴，眼淚卻沒忍住。慶九兒又有些恨自己，怎么又哭了。慶九兒他爸著急出門也懶得哄孩子，一邊說著：“這是南字，南方的南，先寫一橫。”一邊握住了慶九兒的手一筆一畫地在格子里寫著，慶九兒他爸手心的汗敷在慶九兒的手背上，慶九兒的眼淚就止住了。寫完了慶九兒他爸問：“會了嗎？”慶九兒看看外面的人踱著步子不耐煩的樣子又蹦出幾個字：“還不會?！睉c九兒他爸：“我日……”話沒說完便收住，現(xiàn)在罵日誰都不對。慶九兒他爸再次握住慶九兒的手：“一橫一豎再一豎……”又寫了一遍，慶九兒他爸也不問慶九兒會不會了，丟了慶九兒的手就往外走。慶九兒想現(xiàn)在應(yīng)該上去抱住他爸的腿不讓他走，但慶九兒做不到。一是怕挨他爸的拳頭，二是他覺得這樣抱大腿很丟臉。慶九兒眼睜睜地看著他爸的一只腳邁出了門檻，另一只腳也迅速地邁過去。慶九兒的后背發(fā)涼。

慶九兒的后背發(fā)涼不是沒有道理的，慶九兒他媽把一把芹菜扔到慶九兒的后背，菜葉子上的水沾濕了他的衣裳。慶九兒的眼淚又嘩一下涌出來。他媽在背后說：“沒用的東西，連個人都留不住。”慶九兒分不清這是他媽在說她自己還是在說他。慶九兒他奶在廚房里砰砰砰的不知道在剁著什么。

晚上，慶九兒他媽摟著慶九兒，摸摸他的頭，又用腳蹭了蹭他的腳，慶九兒閉著眼睛。

慶九兒他媽問：“九兒，你喜歡爸還是媽？”慶九兒覺得什么東西噎住了他的喉嚨讓他無法出聲。

后來，慶九兒他媽搬了出去。慶九兒他爸也去了大城市。晚上摟著慶九兒睡的是慶九兒最喜歡的奶奶。

3

又一年夏天。

慶九兒早就不過暑假了。現(xiàn)在是慶九兒的兒子過暑假。

這天晚上，慶九兒靠在床頭抽煙，他聽到隔壁房間，他媳婦在問他兒子：“你喜歡媽媽還是爸爸？”他的喉嚨一緊，屏住呼吸想聽到兒子的回答，卻什么也沒聽到。他的手指不自覺地在床單上寫了一個“南”字，南方的南。endprint