唐棣

在我七八歲的時(shí)候，母親送我上學(xué)的路上要經(jīng)過一個陵園。陵園的大門始終是關(guān)閉的。我記得僅有一次，我從那里走過時(shí)它敞開了。然后，我看見了里面有一群白衣人在一個帶黃色小門的房間進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還聽到聲調(diào)特殊的哭聲（這個倒是常常聽到）。我深深地為這個場景著迷。我想進(jìn)去，卻被母親一把拽住。她嚇唬我說，里面都是死人！后來，我一天天長大了，還想著那些白衣人在小房間里說什么、干什么？

直到有一天，我忽然想起了死去的父親也許就在里面！于是，在我十一歲，長得足夠扒住墻頭磚時(shí)，決定翻墻而入。那是一個中午，我偷偷地來到那間有黃色小門的房間。透過玻璃，我看到無數(shù)個紅褐色的小盒子整齊地?cái)[在桌子上，每個小盒上都寫著名字。我在園子里走了很久，也沒有看到父親的名字。整個園子里彌漫著一種淡淡的味道。后來，我才知道那是燒紙味。我甚至沒遇上什么人，這令我很失望。原來，這里是擺放城里人骨灰盒的地方，而我們村里的人死了都要被埋到湖邊的墳圈去。

我第一次翻墻跳入陵園的事關(guān)系到我小說的主題。這次的作品相距現(xiàn)在時(shí)間不短了，我已記不清當(dāng)初的寫作初衷。我想，這對讀者和我自己都不應(yīng)該是特別重要的——我寫小說是因?yàn)槲艺f不清它，而不是我看透了它。這里面就蘊(yùn)含著好奇與失望。我可以告訴大家，我把我對場景的回憶都融入了這篇作品，比如地主家的田園，那是我好奇過的事物。

同時(shí)，我希望著能讓自己的作品里有一個因某些聽起來滑稽可笑的想法而翻墻而入的人。至于失望，我覺得“這個人”又總是什么也沒有得到就離開了，就像我從陵園翻墻而出時(shí)的心情。后來這件事，我一直沒敢告訴母親。往后很多年，母親有時(shí)會和我一起走過村東側(cè)的陵園，當(dāng)她再說“里面都是死人”時(shí)，我還盡量裝出恐懼的樣子？？這都是比小說本身有意思的事。

這篇小說代表了我某個時(shí)間段的想法——這不是我珍視它的主要原因——我最忘不了的是，它的缺點(diǎn)導(dǎo)致它在很長一段時(shí)間里被我遺忘了，也沒有得到任何刊出的機(jī)會?？捎幸惶?，我忽然意識到，它們就在角落里被厚厚的灰土覆蓋著。它們不可能是金子，這沒什么大不了的。它們一直安分地待在那里，做金子上的灰土。文雅點(diǎn)的說法是標(biāo)注了金子的位置。用我母親的話說，就是她給咸菜缸做記號，想吃的時(shí)候就能一下找得到，這樣就夠了。

在這篇作品即將發(fā)表之際，與那個朋友說那段話相隔多年，我又聽到一個溫和而頑皮的聲音：“你是在和讀者開玩笑么？”我聽后，心里真有些感觸。也想到了一句現(xiàn)成話兒：“為什么我的眼中含有淚水，是因?yàn)檫@個玩笑開得太過分了。”

我覺得，我曾經(jīng)的寫作就是會在“不經(jīng)意間”戳中人心，但我還盡量裝出滿不在乎的傻樣子。endprint