蔣芳蕊
影片靈感來(lái)源自?shī)W地利作家斯蒂芬·茨威格的作品《昨日的世界》。故事中主人公的命運(yùn)和他本人真實(shí)的命運(yùn)也有極大的相似之處,因此電影的主題等也受到其影響,與之息息相關(guān),因此為了更好地了解影片,必須先對(duì)茨威格有一定的了解。茨威格是猶太人,奧地利著名作家、小說(shuō)家、傳記作家,擅長(zhǎng)寫小說(shuō)、人物傳記,也寫詩(shī)歌戲劇、散文和翻譯作品。他出生于富貴之家,受過(guò)良好教育,由于天分,很早就成名。他歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn),尤其是二戰(zhàn)對(duì)他的人生產(chǎn)生了極大的影響,他是歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。1934年,茨威格從家中逃離,之后不久,他所摯愛(ài)的奧地利便被德意志帝國(guó)吞并。而他寫的書被禁、被焚,他的國(guó)籍也被取消。茨威格生命里最后的幾年輾轉(zhuǎn)流亡于英國(guó)、美國(guó),最后止于巴西。當(dāng)時(shí)法西斯勢(shì)力猖獗,他目睹自己的精神故鄉(xiāng)歐洲的沉淪而感到絕望。1942年2月22日晚,茨威格在里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)寓所與他的第二任妻子雙雙服毒自殺。
《布達(dá)佩斯大飯店》是美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森的作品,他的電影風(fēng)格可以說(shuō)是當(dāng)今好萊塢最鮮明、最獨(dú)樹(shù)一幟的一支,獨(dú)特的影片氣質(zhì)是他最好的個(gè)人商標(biāo)。比如,色彩艷麗飽滿,構(gòu)圖工整熨帖,鏡頭推拉直接,刻意整齊的站位,忽略縱深強(qiáng)調(diào)平移,獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格和敘事模式。他對(duì)完美對(duì)稱圖形有著強(qiáng)烈的偏好,他的片中,幽默感常常通過(guò)“無(wú)表情外觀(Deadpan)”表達(dá)出來(lái):演員常常面無(wú)表情、體無(wú)動(dòng)作,但在克制、細(xì)微的變化中,以及一尷一尬的停頓之間傳遞著古怪的冷幽默。他電影中的色調(diào)、道具、布景,常常色彩明麗又稀奇古怪,像是直接從童話故事中搬出來(lái)的一樣?!恫歼_(dá)佩斯大飯店》里面仍有這些因素的大量存在,但同時(shí)又加入了新的元素。
電影《布達(dá)佩斯大飯店》劇照
不能否認(rèn)整部影片的出彩,完美的色彩運(yùn)用起到了重要作用,它奠定了影片的感情色彩和基調(diào),并在其他各個(gè)方面發(fā)揮了重要作用。首先,色彩再現(xiàn)了舊日歐洲環(huán)境和建筑。影片的美術(shù)設(shè)計(jì)和畫面色彩整體偏紫色和粉紅色。在飯店大廳的環(huán)境再現(xiàn)時(shí),橙色布滿了整個(gè)大廳、墻壁、大理石、前方的服務(wù)臺(tái)、地毯等都是橙色的,帶給觀眾一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,有一種童話般的夢(mèng)幻色彩。其次,色彩還通過(guò)服裝設(shè)計(jì)表現(xiàn)人物形象。如古斯塔夫的服裝設(shè)計(jì)成白色襯衣、灰色長(zhǎng)褲、黑色領(lǐng)結(jié)、紫色的連衣外套,像燕尾服一樣風(fēng)度翩翩,象征高貴。而門生的衣服設(shè)計(jì)是全紫色的上衣和褲子,紅色襪子,頭戴有“Lobby Boy”的英文字樣,這顯得他的地位更加卑微。在表現(xiàn)反面人物方面,代表“邪惡”一方的迪米崔及D夫人家族一切相關(guān)的人物和險(xiǎn)惡都以黑色作為象征,影調(diào)也顯陰暗。此外,白雪皚皚的山谷和黑峻峻的夜色,烘托出一種緊張與危機(jī)感,暗示人的渺小與脆弱。以及最后時(shí)的黑白影像,則揭示了古斯塔夫的悲劇命運(yùn)。雪山、教堂、監(jiān)獄、火車,以及遺世獨(dú)立的站塔臺(tái),不同的場(chǎng)景下有不同的風(fēng)景和色彩,烘托出不同的環(huán)境和氛圍,對(duì)故事情節(jié)的推進(jìn)也起到了重要作用。
從影片的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),導(dǎo)演這次突破了以往單一線性敘事的窠臼,嵌套式四重?cái)⑹?,層層疊加構(gòu)成繁復(fù)之美,同時(shí)每層敘述又不失獨(dú)立性。第一重是作為觀眾解讀銀幕畫面具有的話語(yǔ)權(quán),完全開(kāi)放式,具有任由評(píng)說(shuō)的主觀性;第二重是開(kāi)頭在墓園中向作者致敬的女孩在書中目睹的故事;第三重則是此書作者的創(chuàng)作意圖和過(guò)往經(jīng)歷:第四重終于來(lái)到故事的核心——當(dāng)時(shí)的門童零訴說(shuō)當(dāng)年往事。確切點(diǎn)說(shuō),或許還隱藏著一個(gè)第五重,也就是古斯塔夫?qū)Σ歼_(dá)佩斯大飯店的那位極為神秘的老板回憶和追述。這些故事形成一個(gè)個(gè)有趣而耐人尋味的片段,對(duì)古斯塔夫的性格起支撐作用。導(dǎo)演別具匠心地采用了俄羅斯套娃一樣的設(shè)計(jì),通過(guò)裘德洛飾演的作家的二次講述,將影片的時(shí)間線從現(xiàn)代推回到上個(gè)世紀(jì)初,并更進(jìn)一步地回到故事真正發(fā)生的年代:19世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期。于是直到這里,故事的主人公才千呼萬(wàn)喚始出來(lái):拉爾夫費(fèi)·恩斯飾演的上一代飯店管理者,可愛(ài)的古斯塔夫先生。這種深層遞進(jìn),也使得那個(gè)年代的純凈與美麗在對(duì)比之下更加迷人。
影片使用了不同寬高比例來(lái)拍攝城下不同時(shí)段的場(chǎng)景,80年代使用了1.85:1的學(xué)院寬銀幕,60年代使用的是16:9的寬銀幕,而30年代用的是那時(shí)盛行的4:3的標(biāo)準(zhǔn)比例,這三種拍攝比例的相互轉(zhuǎn)換銜接順暢,毫無(wú)違和感,令各個(gè)時(shí)代的風(fēng)韻和特點(diǎn)更加突出,對(duì)故事的代入感也更加強(qiáng)烈。既給觀眾帶來(lái)了感官上的區(qū)隔和刺激,仿佛有種身臨其境的感覺(jué),穿越時(shí)空和歷史,和古斯塔夫以及零等共同經(jīng)歷這場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的旅行,也讓三段故事呈現(xiàn)得更加精致多彩。同時(shí)它與上面提到的四重嵌套式結(jié)構(gòu)也是互相呼應(yīng)的。是影片整體藝術(shù)風(fēng)格中不可分割的一部分。在屬影片重頭戲的30年代戲份里,該片特意強(qiáng)調(diào)了畫面的縱橫感,也令場(chǎng)景空間更具延展性,使得片中人有種游弋其中的自如感。而這種藝術(shù)手法是并不多見(jiàn)的,它體現(xiàn)了導(dǎo)演的創(chuàng)新與用心。
片中近乎所有鏡頭都筆直的對(duì)準(zhǔn)角色;房間、走廊、公路的中軸線永遠(yuǎn)停留在鏡頭中分線;與前面提過(guò)的影片的四重嵌套式敘事結(jié)構(gòu)呼應(yīng)的是影片的結(jié)尾,先將古斯塔夫生前最后一段時(shí)光以片中唯一的黑白鏡頭呈現(xiàn),接著跳轉(zhuǎn)回到作家年輕的時(shí)代,結(jié)束了與零的交談,作家坐在布達(dá)佩斯大飯店空曠的大堂中陷入沉思;之后時(shí)間快進(jìn)到1985年,年邁的作家在小孫子的陪伴下安靜地坐在辦公室里;最終再次回到現(xiàn)代,墓園中的長(zhǎng)椅上,讀者女孩靜靜地讀著《布達(dá)佩斯大飯店》……也就是說(shuō),除去無(wú)處不在的對(duì)稱鏡頭,影片就連敘事都是完全對(duì)稱的、層層套疊的倒敘模式。然而影片結(jié)尾處,在與開(kāi)篇對(duì)應(yīng)的悠揚(yáng)的吟唱中,安德森使用了這樣工整的敘事模式,并不僅僅是追求形式上的圓滿,而是在強(qiáng)調(diào)影片的主題:人性永存,生生不息。
除去上面介紹的幾種最明顯的手段風(fēng)格之外,影片其實(shí)還有更多層面的魅力,比如與故事情節(jié)相適應(yīng)的歡快而又緊張的音樂(lè),比如為了體現(xiàn)古斯塔夫的人物性格而使用的大量的旁白,絕大多數(shù)時(shí)候他高貴優(yōu)雅,偶爾爆幾句粗口,喜劇效果非常好。比如明明打著瘋狂喜劇片的口號(hào)但卻抵制不住影片流露出來(lái)的憂郁和傷感,尤其是在結(jié)尾古斯塔夫意外死亡的時(shí)候??傊@部影片在各個(gè)方面都會(huì)帶給觀眾驚喜。
影片以茨威格的人生為藍(lán)本,講述了一個(gè)曲折離奇的故事,更是一則隱秘而深刻的語(yǔ)言,為逝去的歐洲文明和歐洲貴族精神,唱一曲挽歌。整部影片流露出了強(qiáng)烈的懷舊色彩,而布達(dá)佩斯大飯店這一建筑本身就是失去的歐洲文明的象征和縮影,它見(jiàn)證了歐洲的興衰史。歐洲各地的元素都被放進(jìn)了大飯店,形成一種混搭風(fēng)。哥特式的建筑風(fēng)格,華麗的布置,俄羅斯式的高貴典雅的音樂(lè),這里曾經(jīng)歌舞升平,是上流社會(huì)的天堂,這里有著無(wú)限的財(cái)富,奢華的享受,精準(zhǔn)周到的服務(wù),也有著以古斯塔夫?yàn)榇淼淖詈蟮尿T士精神,他穿著考究,時(shí)刻記得他最愛(ài)的古龍香水,他對(duì)工作一絲不茍,管理嚴(yán)格到尾,服務(wù)熱情周到,他會(huì)為籍籍無(wú)名的零挺身而出,會(huì)為猝死的情人奔波千里。1932年的布達(dá)佩斯大飯店是粉色的,絢爛多姿的色彩,似乎象征著那個(gè)時(shí)代歐洲思想的絢爛。但是離開(kāi)布達(dá)佩斯大飯店呢?一片茫然的白色,似乎像永久的冬天,那是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕人們的冷漠,民粹主義蒙蔽了人們的思想,一切都是灰白的。而魯茲的城堡是那么的灰暗,象征著德國(guó)的法西斯。曾經(jīng)一切的繁華似乎是末日來(lái)臨前的最后狂歡,隨著古斯塔夫的死亡,隨著那場(chǎng)影片末尾才隱約揭示出來(lái)的世紀(jì)之戰(zhàn)的來(lái)臨,或者說(shuō)隨著布達(dá)佩斯大飯店的衰落而在歷史的舞臺(tái)中慢慢逝去。當(dāng)年感覺(jué)到歐洲文明已然被毀滅的茨威格選擇了離開(kāi),決絕而抱有文人的尊嚴(yán)。理性優(yōu)雅通常抵不過(guò)席卷而來(lái)的風(fēng)暴,當(dāng)滅頂之災(zāi)來(lái)臨時(shí),不相信也得相信?!拔业哪刚Z(yǔ)世界已經(jīng)沉淪并拋棄了我”,他在遺書里寫到,“而我的精神家園歐洲亦已自取滅亡?!边@就是茨威格無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí),他的自殺,正在于難以接受曾經(jīng)優(yōu)雅的歐洲如此墮落,被納粹的殘暴毫不留情的揉碎,踐踏。
就像古斯塔夫所說(shuō)的:在這個(gè)曾經(jīng)被叫做“人性”的荒蠻原始的屠宰場(chǎng)里,仍然零星閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光。零說(shuō),古斯塔夫是那些微光中的一分子。這也許就是布達(dá)佩斯大飯店的意義所在——那些關(guān)乎人性美好記憶。這所謂的人性,也許就存在于古斯塔夫?qū)O致品味的追求,是他在逃難的日子里也要噴上的考究香水;也許就是古斯塔夫?yàn)榱肆阃ι矶觯跤薮赖卮钌狭俗约旱男∶?,也是零和阿加莎?duì)古斯塔夫的忠誠(chéng),以及他們之間的愛(ài)情,是逃難時(shí)所有同行對(duì)古斯塔夫伸出的援助之手……
《布達(dá)佩斯大飯店》的結(jié)尾處,零、古斯塔夫與阿加莎在經(jīng)歷了這么多冒險(xiǎn)與磨難后,仍然沒(méi)能逃脫悲劇。當(dāng)觀眾以為古斯塔夫經(jīng)歷一系列冒險(xiǎn)和逃亡后最終能被拯救,零和阿爾沙能幸福地在一起的時(shí)候,影片讓古斯塔夫毫無(wú)預(yù)兆地死了,死于捍衛(wèi)自己的朋友,也死于上個(gè)世紀(jì)那段滅絕人性的歷史;阿加莎也死了,死于放在今天一星期就可以治愈的流行感冒。影片就是這樣冷峻地告訴觀眾,這世上有許多劫難,這些劫難就好像一把大剪刀,好人壞人都會(huì)被一起剪掉。生命是無(wú)常的,它并不在乎誰(shuí)是所謂的好人壞人,真正重要的,是人性的美好可以世代相傳下去。這種傳遞是零替代古斯塔夫成為布達(dá)佩斯最優(yōu)秀的小跑堂,是零和阿加莎也愛(ài)上了古斯塔夫熱愛(ài)的詩(shī)句,是女孩安靜的坐在墓園中讀著時(shí)間沉淀下來(lái)的詞句與智慧。關(guān)于布達(dá)佩斯大飯店的故事,在不同時(shí)空中的人們之間口耳相傳下去,這本身才是最值得贊美的。
影片的最后一句臺(tái)詞:“她確實(shí)是一座迷人的古老廢墟,但我再也沒(méi)能見(jiàn)到她一面。”這迷人的廢墟,究竟是那座曾經(jīng)輝煌的飯店,還是那曾經(jīng)迷失的人性呢?《布達(dá)佩斯大飯店》是一部喜劇,同時(shí)也是悲劇,就好像是安德森這個(gè)偏執(zhí)的完美主義者在訴說(shuō):世界是美好的,只是人類不識(shí)好歹。
對(duì)于一部影片來(lái)說(shuō),其藝術(shù)風(fēng)格或表現(xiàn)形式都是為影片的主題服務(wù)的,一個(gè)深邃的主題同樣需要借助于一定的表現(xiàn)形式,該片同樣也不例外,它們是一個(gè)完整而有機(jī)的整體,互相補(bǔ)充,相得益彰,于是共同促成了這一部非常精彩的影片。