白 楊

電影《活著》劇照

美國(guó)作家愛(ài)倫·坡在談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)，曾說(shuō)道：“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié)……他所做的一切都將最大限度地有利于實(shí)現(xiàn)預(yù)先構(gòu)思的效果”。[1]通過(guò)對(duì)余華老先生諸多作品的研究分析，我已經(jīng)深深地感受到了這位用靈魂行走的作家那深邃的內(nèi)心世界與關(guān)注現(xiàn)實(shí)批判現(xiàn)實(shí)的偉大精神品質(zhì)，以及那顆與現(xiàn)實(shí)世界矛盾的心靈。余華先生通過(guò)細(xì)膩而深刻的筆觸所描繪的人物與敘述的故事，讓我們找到了與他內(nèi)心世界的共鳴，他獨(dú)特而犀利的觀察世界的視角，對(duì)人生深刻的體會(huì)、感悟以及對(duì)生活細(xì)節(jié)巧妙的把握，都給我們留下了非常深的印象，從《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》以稚嫩的眼觀察社會(huì)，到《活著》里以沉淀的心“看”生活、品人生；從《許三觀賣(mài)血記》里“毫無(wú)存在自覺(jué)的被動(dòng)生存者”，到《現(xiàn)實(shí)一種》“從噩夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述”，每一部作品都滲透著作家心靈的感悟，每一部作品都給予我們心靈以震撼。他以一個(gè)真正的作家的眼觀察著世界，以一個(gè)作家的心體味生活，更以他那支作家的筆來(lái)向我們展現(xiàn)他所觀察的他所理解的世界。同時(shí)，他也是用筆來(lái)引發(fā)我們對(duì)人生、對(duì)生活的思考。他的作品是凝結(jié)著生活哲學(xué)的智慧結(jié)晶，更是指引人生航向的火把，引領(lǐng)著我們?cè)谌松拿酝局姓一胤较??；蛟S這就是一個(gè)作家所承擔(dān)的責(zé)任吧，而余華用心將它擔(dān)起。

一、為活著而活著的意義

從余華先生的《活著》，我們看到了一個(gè)人悲慘的一生，一個(gè)人經(jīng)歷了生活的暴雨風(fēng)霜的摧殘而堅(jiān)持尋找活著的人生真諦的執(zhí)著。福貴并不是沒(méi)想過(guò)死，可死之后又能有什么？死是一件很容易的事情，不過(guò)是肉體的終結(jié)罷了，可是相對(duì)于死，如何尋找生的意義，尋找活著的動(dòng)力與勇氣才是最為重要的。福貴在他的一生中不斷追尋著這樣一種東西，從浮華的物質(zhì)追求到家庭親情的珍惜，從命運(yùn)的不斷抗?fàn)幍介啽M世事的淡然，最后連那頭與自己同樣快走到生命盡頭的老牛也成了他生存下去的依靠。余華先生用這個(gè)悲慘的故事告訴了我們，如此之多深邃的關(guān)于人生本質(zhì)的東西，《活著》是對(duì)人的一生本質(zhì)的思考，是對(duì)生命本質(zhì)的拷問(wèn)。有人說(shuō)這完全是一個(gè)悲劇，悲劇的年代、悲劇的社會(huì)，悲劇的一家人，是啊，正是那個(gè)悲慘的年代，才有孕育這種悲劇的土壤，正是悲劇的現(xiàn)實(shí)才會(huì)激發(fā)作者對(duì)社會(huì)對(duì)人生的深層次感悟和思考，才能挖掘出最為本質(zhì)的東西，正如作者自己所說(shuō)，自己是和現(xiàn)實(shí)矛盾的，進(jìn)行著激烈的抗?fàn)?，沒(méi)有此，作者就無(wú)法寫(xiě)出這般深刻，這樣有力度的作品，這是他給我們的用他的眼睛看到、用心靈感悟到的，最真實(shí)心靈觸動(dòng)?？锤ＹF的一生，先是因自己賭博輸?shù)艏耶a(chǎn)氣死了老爹，接著又在被抓壯丁給人拉大炮的時(shí)間死了娘，后來(lái)好不容易回到了家，而且又逢家鄉(xiāng)解放，本以為日子會(huì)好好的過(guò)下去，可偏偏兒子有慶又因?yàn)槌檠^(guò)多而死去，好好的家再一次遭受打擊，可是上天似乎并沒(méi)有讓這個(gè)飽受苦難的家庭得到解脫的打算，又似乎是懲罰福貴，接下來(lái)女兒鳳霞難產(chǎn)死掉，妻子家珍悲痛欲絕加上患病又離他而去，剩下僅有的兩個(gè)親人女婿和外孫，可女婿死在了建筑工地，外孫因吃多了炒豆而撐死，就這樣，上天在給予福貴一次次希望的同時(shí)又讓他一次次的絕望，有人會(huì)說(shuō)，這完全是他自找的，年輕時(shí)不好好的，當(dāng)敗家子，到家產(chǎn)讓他敗光了才知道悔悟，晚了，這是他的報(bào)應(yīng)。然而作者真正想讓我們看到的、體悟的絕不僅僅是這些，不是這些需要批判的東西，而是他落寞時(shí)的擔(dān)當(dāng)，是他在經(jīng)歷了家破人亡，送走一個(gè)個(gè)親人后對(duì)待生活，對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和感悟，那是一種洗盡鉛華的達(dá)觀，是超越了肉體和精神的坦然。固然，福貴年輕時(shí)的行為確實(shí)令人憤恨，可是即使是如某些讀者所說(shuō)的報(bào)應(yīng)，那也應(yīng)該足夠了，而且罪不及他人，要懲罰也應(yīng)懲罰福貴一人，由此可見(jiàn)，作者通過(guò)福貴想要告訴世人的絕不僅僅是所謂的因果報(bào)應(yīng)，而是一種思想，一種感悟，它要通過(guò)苦難的錘煉才能更完美的展現(xiàn)。

二、悲劇人生之外的人性溫情

初讀者很多人都可能會(huì)認(rèn)為這應(yīng)該是一部悲劇作品，然而，在這部作品里，除去主人公福貴極其悲慘的人生經(jīng)歷之外，我們同樣也能感觸到人世間的情暖，比如村長(zhǎng)、村民、春生，以及老全，這些人是福貴在落魄之后的一系列遭遇中出現(xiàn)的，有些了解福貴，而有些并不了解（如老全，春生），但他們?cè)诟ＹF十分落魄（可以說(shuō)以后甚至一輩子也不會(huì)再如意）的時(shí)候，在這個(gè)混亂而悲慘的年代里，卻依然保有純真善良的心，這讓我們看到了這部悲劇里的一點(diǎn)兒溫馨，而且，從福貴這個(gè)小說(shuō)的主角來(lái)講，他在經(jīng)歷了如此多的生離死別之后仍然坦然的活下去，他對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)生命的感悟是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。如此說(shuō)來(lái)，我們或許就不能單純地把它當(dāng)成一部悲劇來(lái)讀，而要看到它溫情的那一面，更要看到他積極向上的那一面。

語(yǔ)言是建構(gòu)的而非透明的傳達(dá)思想的工具，也存在審美價(jià)值，這種認(rèn)識(shí)標(biāo)志著現(xiàn)代批評(píng)的特點(diǎn)。作者用他那富于鄉(xiāng)土氣息的筆觸，給我們展現(xiàn)了一幅富于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)韻的世風(fēng)圖，從這里我們看到了那個(gè)年代的世風(fēng)人情，看到了那個(gè)時(shí)期的人間悲苦，更看到了生活對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了那么多坎坷、困苦，最終依然還要忍受歲月打磨的農(nóng)民的真正意義，正如書(shū)的名字，活著，是啊，活著，活著這兩個(gè)字對(duì)于那些未曾經(jīng)歷人生的初生牛犢而言，不過(guò)是兩個(gè)那么普通而又再普通不過(guò)的字罷了，可是只有真正經(jīng)歷的人才真正明白那兩個(gè)字的重重的含義，它夾雜著他一生的淚、血、歡樂(lè)，無(wú)奈……一切的一切，有如那頭陪伴著他的老牛，只有經(jīng)歷了由牛犢的倔強(qiáng)、壯年的方剛，才能在老年了的時(shí)候在晚風(fēng)夕陽(yáng)中安詳悠閑地慢慢咀嚼生活的味道，我們可以體會(huì)，那每一次慢慢的一嚼可都是對(duì)生活的酸甜苦辣咸的體味。這時(shí)我們或許可理解為什么福貴能將他一生的經(jīng)歷講解得那么透徹、那么明析，那是因?yàn)槊恳患露荚谒穷w已經(jīng)蒼老的心里刻過(guò)一道深深的痕，那痕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的變遷而消磨掉，反而會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加深，深入到了骨髓，深入到了靈魂，更深成了永恒。

結(jié)語(yǔ)

余華先生正是通過(guò)塑造這樣一位主人公形象，深刻而多方向的展示了他的人生哲學(xué)：活著就是忍受著苦難與痛苦之后的為更加堅(jiān)強(qiáng)的忍受苦難與痛苦而堅(jiān)強(qiáng)。正所謂：世事是皆休，人人忍之道，唯有更加堅(jiān)韌，才能經(jīng)受生活的磨練，才能體味生之義。

[1](英)拉曼?賽爾登.文學(xué)批評(píng)理論：從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉向愚等,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2000：17.