程文華

【摘 要】魏微是從70年代寫作中分化的典型個案，她不僅在創(chuàng)作上顯出迥異于書寫情欲與物質(zhì)的特征，而且以旁觀者的姿態(tài)描述70年代寫作表明自己的立場：70年代是墮落的，就因為幾個狂躁的、不諳世事的女作家，整個時代被牽連了。整個時代，被視為是頹廢的、無望的、末日的時代，而與此同時，個體的區(qū)別很快顯現(xiàn)出來了，包括他們的寫作和為人姿態(tài)。我已經(jīng)看到了，更大的分歧和變故還在后頭，本文主要針對魏薇小說的成長主題進(jìn)行了分析和探索。

【關(guān)鍵詞】魏微小說;主題成長;分析

任何為了整體劃分而消泯個人特性的命名終究會被遺忘，當(dāng)評論家們將70年代出生的作家作為一個整體70年代寫作進(jìn)行談?wù)摃r，這一命名內(nèi)部已悄然埋下了分化的伏筆，并逐漸彰顯出其概括的粗糙和闡釋的困境。2004年，魏微獲得第三屆魯迅文學(xué)獎，這一年離她開始寫作已經(jīng)十年了。十年間，魏微在歷經(jīng)“從南到北”，又“從北到南”的異鄉(xiāng)旅程時，對于成長主題的敘事視角也在逐漸轉(zhuǎn)變。從以孩童視角出發(fā)表述成長之痛，到借男性敘述者表達(dá)情愛糾纏，再以全知全能的敘述者記載無名的漂泊，魏微日臻完善以日常生活對抗宏大敘事和歷史背景的個體性成長經(jīng)驗敘述。

成長是眾多作家創(chuàng)作中一個不可避免的母題，從自我的經(jīng)驗生發(fā)，以己推人展露最初的生命創(chuàng)痛。魏微筆下的成長形象大多是柔弱敏感、靜默傳統(tǒng)的女孩，她們意識到成長過程中的種種痛楚卻又無力相抵抗，只能在日常生活的罅隙里掙扎沉浮。早期的魏微小說在表達(dá)成長之痛時糅合了個人體驗，但這種痛并非尖銳的，不可忍受的，而是溫和內(nèi)斂、帶著淡淡的傷感氣息：“成長是必然的，結(jié)果只有一個，沒有什么神秘性，可是成長的過程，對我們每個人來說，它是那樣的微妙，深不可測，值得細(xì)說。”對性意識的敘述摒除了宏大歷史場景的壓抑和扭曲，以個體方式表達(dá)公共啟蒙經(jīng)驗，因之具有了普適性：“很多學(xué)生一進(jìn)入初二，人就變呆滯了，成績一落千丈。老師很頭疼，可是他們不便明說。因為這是性意識，性意識來了，它就像一陣風(fēng)，突然吹醒了一代少年的身體。它如此旺盛，也和風(fēng)細(xì)雨……”

在《一個年齡的性意識》中，“我”和小容及葉子一起看一部帶有色情場面的片子，“我”是如此沉靜，以至于暗暗地為自己的沉靜而不安，是什么在年輕的身體里沉淀，并且過濾了青春性意識的羞澀與慌亂？“我們”羨慕林白、陳染等人像女孩一樣的激烈與拼命，而“我們”——年輕于她們的這一代人反而成了女人，“死了，老實了”。成長的歷程在此省略了青春時期應(yīng)有的對于性的好奇和害羞，出離常規(guī)的經(jīng)驗讓主人公感到悲涼，于茫然無助中透出淡淡的哀愁。

成長之痛也來自殘缺的家庭，魏微將探究的筆觸伸向?qū)τH情的質(zhì)疑。有意味的是，魏微筆下親情匱乏的代名詞是父親。

《父親的來訪》中，在南京讀大學(xué)的小玉八年來從沒回過家，父親說要來看她，小玉用了一個下午讀父親這封言簡意賅的來信，她憂心忡忡，訂房，洗澡，剪發(fā)，平靜地壓抑著激動和幻想，而父親卻沒有來，說改在揚州見面;若干年后，父親已經(jīng)很老了，再一次說要到南京看望小玉，她竟然恍惚而清冷，背脊上淌滿了汗。熱心的鄰居都為小玉高興，但最終父親還是沒有來?！案赣H的來訪”被一次次懸置，以缺席的姿態(tài)凸顯了鮮明的在場性。

《迷失在小城市的父親和我》中，父親的莫名失蹤使“我”和母親的生活羞辱難當(dāng)?！拔液湍赣H越來越頻繁地談?wù)撈鸶赣H”，父親的形象卻越來越模糊，父親失蹤后的命運也在“我和母親”的談?wù)摾锍尸F(xiàn)出多種可能性，失父的悲哀逐漸為敘述的繁復(fù)所代替?！皩じ浮边@一主題在當(dāng)代小說中并不罕見，但是在魏微的筆下，“尋父”卻沒有所謂的“俄勒克忒拉情結(jié)”（戀父情結(jié)），這一行為即使帶著解構(gòu)的意味“每個尋父者最起碼必備兩點常識，一是父親是不可尋找的;二是“我們必須去尋找他”，也不失清明與溫暖，有一種洞穿人世的透徹：“在一個審父、叛父、弒父成為一種文化慣性的寫作語境，魏微沒有宣稱逃離父親，自我放逐，而是細(xì)致、素樸地去感覺父親、想象父親，甚至當(dāng)有一天父親失蹤了時義無反顧地去尋找父親。魏微書寫的是為人之女的簡樸情懷，而她無意戳破的卻是我們時代的一個文化神話。”

漂泊不再是個體的命運，而指向現(xiàn)代人的總體情狀：即在現(xiàn)代社會找不到靈魂的歸宿，只能成為一個無家可歸的流放者。從這一意義上來講，魏微的小說超越了成長主題和情愛主題的狹隘，跳脫出個體經(jīng)驗，直接與現(xiàn)代人的當(dāng)下困境息息相關(guān)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何平.魏微論[M].當(dāng)代作家評論，2004，（5）.

[2] 艾尤.去勢模擬與成長書寫——透視魏微的女性成長書寫策略[J].當(dāng)代文壇，2007，（5）.

[3] 魏微，雪冬.魏微：我的文學(xué)路[J].朔方，2005，（3）.