一個(gè)養(yǎng)豬的人

用他母親的話說(shuō)命不值錢

他活到現(xiàn)在的確令人驚奇

四十多年前

他從娘胎里平凡地降生

作為這個(gè)家庭的第七條新生命

似乎生不逢時(shí)，屋漏偏逢連夜雨

一場(chǎng)洪水進(jìn)了村

把襁褓中未來(lái)的豬倌沖了出去

大哥眼尖，一把將他從死神手中搶了回來(lái)

之后向母親邀功，弟弟剛被洪水沖走

是我把他撈回來(lái)

可是母親大吼：你干嘛要救他啊

讓他被洪水沖走

少一個(gè)吃飯的人

直到現(xiàn)在豬倌提起這段往事

仍然不斷的唏噓

有時(shí)他怪母親心狠

有時(shí)又贊揚(yáng)母親英明

紡織廠

盡管有封閉的廠房

盡管有白晝喧囂的阻隔

盡管有群山連綿不斷的吸納

在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的深夜，或者在那些早起的凌晨

我還是聽(tīng)到了從城市遠(yuǎn)處的紡織廠

傳來(lái)的沉悶的轟鳴

有時(shí)我豎起耳朵仔細(xì)諦聽(tīng)

聲音越來(lái)越響

直至灌滿耳垢很厚的耳膜

有時(shí)我被生活中的煩心事分神

紡織廠的聲音又很輕甚至輕到忽略不計(jì)

這樣的時(shí)光我已經(jīng)度過(guò)了很久很久

好像有史以來(lái)紡織廠就存在了

它在城市的邊緣

暗暗磨礪野馬不羈的聲音

而那個(gè)偶爾聽(tīng)到它聲音的人從沒(méi)有想過(guò)

去它的內(nèi)部看看

到底有著怎樣的五臟六腑

是否跟我一樣高興時(shí)手舞足蹈

憤怒時(shí)就通過(guò)一臺(tái)年久失修的舊機(jī)器

發(fā)出抗議的怒吼

穿墻術(shù)

昨天我們?nèi)魃?/p>

練習(xí)穿墻術(shù)

據(jù)說(shuō)

練成穿墻術(shù)必備的三要素

是：一生都沒(méi)做過(guò)壞事

一生都沒(méi)說(shuō)過(guò)謊言

一生都心無(wú)雜念

我坦承這輩子也做過(guò)幾件壞事

說(shuō)過(guò)謊

見(jiàn)到美女有邪念

人生所到之處無(wú)非一片狼籍

但我無(wú)師自通練成的穿墻術(shù)已讓我

穿過(guò)了時(shí)間這堵空墻

從童年到現(xiàn)在

在歲月的夾墻里，我已穿過(guò)了半個(gè)身子

都在同一個(gè)人間

天又亮了。世間顯露的一切再度大白于天下

灰霾籠罩屋頂。幾只麻雀嘰嘰喳喳在空中飛來(lái)飛去

道路上人在行走，車在疾馳，蟲(chóng)豸爬行

積木一樣疊加的樓房里，每一層，每一個(gè)窗口

都動(dòng)起來(lái)。孩子尖叫，大人喝斥，老人澆花拔草

這塵世里的生活……

焦慮的仍在焦慮，難熬的繼續(xù)難熬

幸福的還是幸福，閑庭信步的仍然閑庭信步

大家都在同一個(gè)人間。為什么

我們還是那么孤獨(dú)，彼此不勝其煩

半輩子過(guò)去我仍然是個(gè)普通人

說(shuō)出來(lái)并不遺憾或可恥

半輩子過(guò)去我仍然是個(gè)普通人

比如今晚，獨(dú)自上街購(gòu)物

一個(gè)刀砧板

一把锃亮的砍肉刀

一根金屬磨刀棒

構(gòu)成典型的日常生活

我拎著這些東西等公交車

不享受任何特權(quán)

亦無(wú)人關(guān)注我的行蹤

而公交車左等不來(lái)右等不來(lái)

時(shí)光白白流走五十年

半輩子過(guò)去了

我仍然是個(gè)平凡無(wú)比的普通人

自食其力，偶爾也跟命運(yùn)掰掰手腕

但總是輸多贏少

走在人群中，你肯定辨認(rèn)不出

我這張大眾化的臉孔

更不會(huì)知道在我微瀾的內(nèi)心

供奉著天穹的深邃和廣闊

除 草

烈日下

幾個(gè)戴草帽的中年婦女

在草坪里除草

草坪上長(zhǎng)的除了出身名門(mén)的草

還有一些是未經(jīng)允許擅自生長(zhǎng)的雜草

它們總想魚(yú)目混珠

擅以江湖之草的身份混跡于廟堂之高的草坪

看她們多么小心

一眼就把雜草甄別出來(lái)并一棵棵清除

堆放到一邊

整個(gè)上午或下午像鳥(niǎo)一樣蹲伏在草叢里

身上沾滿草屑

汗滴揮灑在草地上

當(dāng)她們離開(kāi)

那些長(zhǎng)錯(cuò)地方的野草們

也都跟著離開(kāi)

仿佛這些雜草是她們的窮親戚

她們把野草帶走

像帶走過(guò)往雜亂不堪的舊歲月

但草是永遠(yuǎn)除不盡的

隔幾天野草們又會(huì)回到草坪上蓬勃生長(zhǎng)

庭 院

那時(shí)我七歲

無(wú)知無(wú)畏

鄉(xiāng)下農(nóng)村帶菜地的庭院里

我和小伙伴

互相追逐嬉戲百靈鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳

那時(shí)日子多么漫長(zhǎng)又短暫……

一條成年烏蛇沿著庭院墻根慢慢游過(guò)去

驚呼中眾人皆作鳥(niǎo)獸散

唯獨(dú)我初生牛犢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢湊近了目視烏蛇

慢慢游過(guò)我的童年

直到現(xiàn)在

這條烏蛇仍未離開(kāi)童年的庭院

它始終在我的記憶里盤(pán)桓

仿佛一個(gè)暗示

我這個(gè)屬蛇的中年人

仍在留戀那個(gè)已不存在的庭院

活著或死去的父親

我有二個(gè)父親：一個(gè)活著

另一個(gè)已經(jīng)死了

這么多年，二個(gè)父親

像頭頂上的兩顆星辰：長(zhǎng)庚或者啟明

一個(gè)給了我鮮活的生命

一個(gè)給予我光明充盈的生活

不管是偶爾想起

或者更持久銘刻的忘記

我都已經(jīng)習(xí)慣了他們的在與不在

像一座大山，這輩子我始終籠罩在山的巨大陰影 之下

我曾如此憎厭又如此

渴盼著父親歸來(lái)

我憎厭父親對(duì)我人生自由的壓制

渴盼父親能否永遠(yuǎn)像一個(gè)轟然不倒的保護(hù)神

二個(gè)父親其實(shí)是同一枚硬幣

如今，他們?cè)跉q月交替中流水般逝去

而我也已成為一個(gè)父親

仿佛身體里開(kāi)始奔流另一種時(shí)間

跟晨昏暮鼓有所不同

在那些無(wú)聊隱晦的時(shí)刻，我常聽(tīng)到

父親一生珍愛(ài)的三五牌座鐘

每逢半點(diǎn)或整點(diǎn)

仍然敲出

清晰警醒的鐺鐺鐘聲

鐘聲里我的父親

并未走遠(yuǎn)

我舉手投足的每個(gè)動(dòng)作

都有他的魂靈附體

哦，命運(yùn)

偉大的民間常說(shuō)一句話：

生死由命

孩提時(shí)我在鄉(xiāng)下上山砍柴

小伙伴們也有一句話掛在嘴上：

我啊就是柴刀拍屁股的命

農(nóng)民有農(nóng)民的認(rèn)知真理

石頭會(huì)開(kāi)花

水會(huì)站著吐真言

幾十年過(guò)去

許多農(nóng)民進(jìn)了城

哦，時(shí)代

讓柴刀拍屁股的比喻入了庫(kù)房

我知道的是

世上少了種地的劉老漢

多了賣菜的劉老板

劉老板生了兒子

又正好趕上新讀書(shū)無(wú)用論時(shí)光

大學(xué)畢業(yè)找不到工作

就攜女朋友

回家鄉(xiāng)

在老爹劉老板的菜攤子上

賣蔬菜干菜，做起了小掌柜

劉老板很滿足現(xiàn)狀

他說(shuō)：早聽(tīng)我的

也不用去大學(xué)讀書(shū)拐這么個(gè)大彎

命啊，誰(shuí)能逃脫魔掌

兒子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話

他只管賣菜，等發(fā)了財(cái)

命運(yùn)就不會(huì)輸給命定要當(dāng)官的同學(xué)大腕

總有困惑

一大早起來(lái)想做點(diǎn)有用的事情

在屋里東摸西看

卻始終找不到可以下手的地方

像與某個(gè)未知的誰(shuí)僵持對(duì)峙著互不相讓

耗費(fèi)了半生光陰

外面黑幕樣的天空則趁你不注意漸漸劇透了亮光

蝸居在城里的人總聽(tīng)不見(jiàn)公雞打鳴

一些翻身的機(jī)會(huì)就此失去

有時(shí)候真他媽奇怪

當(dāng)你自以為能夠玩轉(zhuǎn)這個(gè)世界的時(shí)候

卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也干不了

受困于某種成見(jiàn)或規(guī)距

只能在屋里悶坐

想東想西

想了一萬(wàn)年啊

也沒(méi)能想出什么所以然

作者簡(jiǎn)介：詹黎平，筆名達(dá)達(dá)，男，1965年出生。著有詩(shī)集《箱子里點(diǎn)燈》、《生活史》、《月夜的模擬》三部。浙江省作協(xié)會(huì)員，淳安縣作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。魯迅文學(xué)院2014年浙江作家高級(jí)研修班學(xué)員。