■ 吳志菲

于敏：隱姓埋名地站在核前沿

■ 吳志菲

于敏檔案盤點(diǎn)：

于敏，著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。1926年8月出生于河北寧河（今屬天津），1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。歷任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所副研究員，二機(jī)部第九研究院理論部副主任、理論研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)、院科技委副主任、高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)等職。

2015年1月9日上午，一年一度的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)家主席習(xí)近平與摘得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)桂冠的著名核物理學(xué)家于敏院士雙手緊握……

微駝的背，稀疏的華發(fā)，慈祥謙和的長(zhǎng)者。于敏曾被隱姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒(méi)有公開(kāi)。就連于敏的妻子都曾感慨：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的！”

《中國(guó)軍事百科全書(shū)——核武器分冊(cè)》載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。今天，很多人稱呼于敏為“中國(guó)氫彈之父”。對(duì)于這稱呼，于敏極力反對(duì)，他常常對(duì)身邊工作的人說(shuō)：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作?！睂?shí)在追問(wèn)之下，于敏只是說(shuō)：“在氫彈的理論設(shè)計(jì)中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

隱姓埋名的歲月

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀冒雪來(lái)到二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)（中科院近代物理所）所里研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

在我國(guó)研制第一枚原子彈尚未成功時(shí)，有關(guān)部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來(lái)，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏肩膀鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要趕在法國(guó)之前把氫彈研制出來(lái)，我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國(guó)家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。

從那一天起，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯，直到1998年解密。連妻子孫玉芹后來(lái)都說(shuō)：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的！”晚年，于敏說(shuō)，童年亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！耙粋€(gè)人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國(guó)對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密。我國(guó)科研人員重?fù)?dān)千斤。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人，但是這并沒(méi)有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己，沒(méi)有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人熟悉原子核理論，他是開(kāi)創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。于敏幾乎從一張白紙開(kāi)始，他拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國(guó)外的信息，在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，只聽(tīng)到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無(wú)不以淚洗面，所有人真切體會(huì)到個(gè)人奮斗與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、一絲不茍是于敏最大的特點(diǎn)。作為一個(gè)科學(xué)家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，于敏對(duì)自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無(wú)論是作為理論部的副主任，還是作為副院長(zhǎng)，他從來(lái)不滿足于聽(tīng)匯報(bào)，凡事自己要親自畫(huà)圖紙。

1964年10月16日，我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)用了七年零三個(gè)月、英國(guó)四年零三個(gè)月、法國(guó)八年零六個(gè)月、前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月，而中國(guó)只用了兩年零兩個(gè)月，速度之快是世界上絕無(wú)僅有的。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國(guó)工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所，埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，做密集的報(bào)告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷?tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去。”

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽(tīng)取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮的像個(gè)大孩子頭兒。

經(jīng)過(guò)著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，并定型為中國(guó)第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國(guó)的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國(guó)T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)更加巧妙，首爆氫彈體積比美國(guó)要小。

1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。徐克江機(jī)組駕駛“轟6”進(jìn)入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽(tīng)一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……

2015年1月9日，國(guó)家主席習(xí)近平將2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)最高獎(jiǎng)?lì)C給于敏院士

紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點(diǎn)400米處的鋼板鑄件燒化，水泥構(gòu)件的表面被烙；布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場(chǎng)死亡一半；700米處的輕型坦克被完全破壞，車內(nèi)動(dòng)物全部炭化；沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3公里、重約54噸的火車吹出18米，近4公里處的半地下倉(cāng)庫(kù)被揭去半截，14公里處的磚房被吹散?？萍既藛T把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來(lái)了——330萬(wàn)噸。

但聽(tīng)一聲驚天“雷鳴”，萬(wàn)里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……試驗(yàn)場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。此刻,于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸?！拔疫@人不大流淚，也沒(méi)有徹夜不眠，回去就睡覺(jué)了。睡得很踏實(shí)?！倍嗄曛?，于敏回憶說(shuō)。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》，莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評(píng)論道：中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議！后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

中國(guó)工程院院士、副院長(zhǎng)杜祥琬曾與于敏共事多年，全程參與了氫彈的研制，他透露：“實(shí)際上，早在1966年12月28日，我們和于敏在羅布泊進(jìn)行的‘氫彈原理試驗(yàn)’成功，就標(biāo)志著我們已經(jīng)掌握了氫彈的所有特征?！倍畔殓貞浀?，于敏的腦子極快。1966年在上海做氫彈理論實(shí)驗(yàn)，計(jì)算機(jī)不斷吐出紙帶，上面記錄著氫彈每個(gè)時(shí)間、空間點(diǎn)的變化。于敏一眼就發(fā)現(xiàn)從某個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，紙帶上的數(shù)據(jù)出了問(wèn)題?！斑@需要很高的物理理論基礎(chǔ)才能做到。說(shuō)明于老的理論功底極好，腦子極為敏捷?！?/p>

突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國(guó)核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。今天看來(lái)，件件意義深遠(yuǎn)。

三次死里逃生后站在核前沿

由于工作的需要，中國(guó)工程物理研究院的科學(xué)家們常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)的是新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想像，有的地方甚至連基本的查資料看書(shū)的條件都不具備。在這樣的環(huán)境下又承擔(dān)的是那樣的工作壓力，許多科學(xué)家的身體都受到了很大的傷害。于敏作為“兩彈”的核心人物更不例外。

1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)并行準(zhǔn)備，連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見(jiàn)他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。大家見(jiàn)狀趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

正當(dāng)于敏他們?cè)跒樽鎳?guó)第一代核武器的研制嘔心瀝血忘我工作的時(shí)候，林彪發(fā)布“一號(hào)命令”，直接插手核武器的研制工作，理論部被迫搬遷“三線”，不少專家被打到河南喂豬放牛種地。于敏、周光召等幸免，但必須舉家隨大隊(duì)人馬遷往大西南。

由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭(zhēng)也降了溫。軍管組考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘心急，趕緊扶他起來(lái)給他喂水，不料于敏突然休克過(guò)去。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來(lái)的一切就都不存在了。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)連軍管組都同意，作為特例，將于敏的妻子遷回北京。

這次出院后，于敏本來(lái)應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體尚未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車上他開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯眢w情況耽誤過(guò)絲毫工作。作為研究人員，于敏的工作對(duì)象是武器理論設(shè)計(jì)，但他對(duì)實(shí)驗(yàn)相當(dāng)重視。著名實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家王淦昌曾說(shuō)接觸的我國(guó)理論物理學(xué)家中，最重視物理實(shí)驗(yàn)的人是于敏。他八上高原，七到戈壁，為我國(guó)的核武器事業(yè)，隱姓埋名，殫精竭慮，確實(shí)到了鞠躬盡瘁的地步。1980年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（后改稱院士）。

20世紀(jì)80年代初，于敏就意識(shí)到，慣性約束聚變?cè)趪?guó)防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告，并立即組織指導(dǎo)了我國(guó)理論研究的開(kāi)展。

1986年初，鄧稼先和他對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，對(duì)我國(guó)所處發(fā)展階段作了準(zhǔn)確估計(jì)，向中央提出了加速核試驗(yàn)的建議。事實(shí)證明，這項(xiàng)建議對(duì)我國(guó)核武器發(fā)展起了重要作用。

伏案工作的于敏

1988年，于敏與王淦昌、王大衍一起上書(shū)鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國(guó)慣性約束聚變研究并將它列入我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。他們的建議被采納后，我國(guó)的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。

1993年后，于敏給新任院領(lǐng)導(dǎo)寫信，提出核禁試后一定要把經(jīng)驗(yàn)的東西上升到科學(xué)的高度，用經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)校驗(yàn)的精密的計(jì)算機(jī)模擬來(lái)保障庫(kù)存核武器的安全、可靠和有效性。

1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，于敏第一個(gè)被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，并代表科學(xué)家發(fā)了言。

于敏雖然從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)，但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為，現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：一是某些核大國(guó)的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過(guò)去是威懾性的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn)；二是某些核大國(guó)加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開(kāi)始部署，使得核武器對(duì)它沒(méi)有威懾性。防御了對(duì)方的威懾，就成為新的壟斷。于敏說(shuō)：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了上世紀(jì)50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競(jìng)賽，不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國(guó)國(guó)情的方法，打破壟斷，以保持我們的威懾力?！?/p>