【素材小卡片】
名人名篇
楊絳,1911年7月17日生于北京,本名楊季康, 江蘇無錫人。中國著名的作家、戲劇家、翻譯家。
楊絳通曉英語、法語和西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計發(fā)行七十多萬冊。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達(dá)六十多年,2014年還在公演。楊絳九十三歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬冊;九十六歲出版哲理散文集《走到人生邊上》;一百零二歲出版二百五十萬字的《楊絳文集》八卷。
回憶我的母親
◆楊 絳
我媽媽忠厚老實,絕不敏捷。如果受了欺侮,她往往并不感覺,事后才明白,“哦,她(或他)在笑我”或“哦,他(或她)在罵我”。但是她從不計較,不久都忘了。她心胸寬大,不念舊惡,所以能和任何人都和好相處,一輩子沒一個冤家。
媽媽并不笨,該說她很聰明。她出身富商家,家里也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看,還擅長女紅。我出生那年,爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁,自己縫,在縫衣機上縫,一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余, 常愛看看小說,舊小說如《綴白裘》,她看得吃吃地笑??葱滦≌f也能領(lǐng)會各作家的風(fēng)格,例如看了蘇梅的《棘心》,又讀她的《綠天》,就對我說:“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀?”我說:“蘇梅就是蘇雪林??!”她看了冰心的作品后說, 她是名牌女作家, 但不如誰誰誰。我覺得都恰當(dāng)。
媽媽每晚記賬,有時記不起這筆錢怎么花的,爸爸就奪過筆來,寫“糊涂賬”,不許她多費心思了。但據(jù)爸爸說,媽媽每月寄無錫大家庭的家用,一輩子沒錯過一天。這是很不容易的,因為她是個忙人,每天當(dāng)家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方,常常調(diào)動,從上海調(diào)蘇州,蘇州調(diào)杭州,杭州調(diào)回北京,北京又調(diào)回上海。
我爸爸厭于這類工作,改行做律師了。做律師要有個事務(wù)所,就買下了一所破舊的大房子。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來日寇侵華,媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間,媽媽得了惡疾,一病不起,我們的媽媽從此沒有了。
我想念媽媽,忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》啊?
我早已無父無母,姐妹兄弟也都沒有了,獨在燈下,寫完這篇回憶,還癡癡地回憶又回憶。