陳潤怡
灰藍的天空下,城南古老的四合院飄散著書香。和煦的冬陽,悅耳的駝鈴聲漸行漸遠,一個留著娃娃頭、穿著棉袍的小姑娘牽著爸爸的手,靜靜地站在胡同口,癡癡地望著遠方……這便是《城南舊事》中英子給我留下的印象。
盡管已過去多年,但作家林海音仍然對童年時代的老北京生活記憶猶新,于是她通過英子童稚的眼睛,展現(xiàn)了20世紀二三十年代老北京的民風民俗,展現(xiàn)了她身邊人物曲折多變的命運,一種淡淡的憂傷彌散在字里行間。純真善良的英子,幫助好友妞兒和親媽秀貞相認,還促成了蘭姨娘和德先叔的幸福生活,甚至與素不相識的“厚嘴唇”約好去看海……在英子的童年世界里,沒有善惡之分,可是這無憂無慮的童年卻隨著身邊人物匆匆離去的腳步而終結。
英子用她那充滿好奇的大眼睛觀察著,冒出了許多困惑和思考:宋媽為什么拋下自己心愛的孩子來她家當奶媽?那個“厚嘴唇”男人是個好人,可又為什么要當賊?那么疼愛她的父親,為什么在早晨賴床時要打她?可就在那一天,她的慈父永遠地離開了。小說的結尾寫道:“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了?!苯洑v這生離死別的那一瞬間,英子長大了,懂事了。那一縷淡淡的哀愁,那一抹深沉的相思,深深地印在她童稚的記憶里,也深深地打動著我。
經歷了一次又一次離別的洗禮,英子讀懂了人生。與英子年齡相仿的我,也和英子一樣擁有幸福的童年,對我百般疼愛的長輩、朝夕相處的小伙伴們、大自然中的花鳥蟲魚……陪伴我度過了難忘的快樂時光。還記得幼時的我把小麻雀關在鳥籠中,可它不吃不喝,日漸憔悴,盡管萬般不舍,我還是把它放飛了。那一次離別,我懂得了愛就是放手。無憂無慮的我,第一次經歷生離死別是在前年冬天,疼愛我的太公公、太婆婆在短短的半個月內相繼去世,我茫然地跟著媽媽來到靈堂,靜靜地站著,頭腦中一片空白。前幾天他們還跟我說話,為什么就這么突然地走了?我再也看不到他們了嗎?往日的生活場景一幕幕從眼前閃過,淚水悄悄地溢滿眼眶……
如今的我,經歷了種種離別,也像英子一樣在懵懂中逐漸成長起來。我們會告別兒時心愛的玩具,會告別不時冒出的傻傻的想法,也不會再為短暫的離別而無限傷感。因為我知道,在我們生命中出現(xiàn)的每一個人終究會成為過客,同窗好友畢業(yè)后會各奔東西,我們長大了會離開父母自力更生,而身邊的親人、朋友也總有離去的那一天。每一次離別,都會讓我們變得堅強;每一次離別,都在我們的記憶中留下濃墨重彩的一筆。我們就這樣,在離別中迎接成長,在離別中品味人生……
冰心曾經說過:“童年呵!是夢中的真,是真中的夢,是回憶時含淚的微笑?!庇⒆釉诔悄系呐f事,好似一場夢,夾雜了許多淚與歡笑。而我們每個人心中,都有屬于自己的“城南舊事”。這美好的童年生活,像我們人生最初的畫卷,在我們心中永存。