邸玉超

飲者因處遠(yuǎn)而寂寞

甲骨文與金文中的酒字寫作“酉”，那時(shí)候酒很少，陶質(zhì)的酉里只盛淺淺的一層，后來(lái)農(nóng)耕快速發(fā)展，糧食有了富余，酒才多得從酉中滴滴嗒嗒地漾出來(lái)。酒的妙處不在麻醉別人，而在于解脫自己。真正的飲者，往往是寂寞的。

時(shí)間到了晉代，竹林宴集、曲水流觴成為時(shí)尚，酒開(kāi)始在文化人的血液中升溫。酒仙劉伶不但每日沉醉，而且作《酒德頌》，極力伸張老莊思想，放縱無(wú)為精神，蔑視傳統(tǒng)禮法，抒發(fā)率真性情。清初吳門王符曾亦極嗜酒，一飲三四升，于醉鄉(xiāng)編輯《古文小品咀華》，收《酒德頌》于其中。且極清醒地批評(píng)《酒德頌》：真闊大，真風(fēng)流，拂落俗埃三斗許矣。

《晉書(shū)》說(shuō)劉伶身長(zhǎng)六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以細(xì)宇宙齊萬(wàn)物為心。劉伶曾為建威參軍，泰始初年，晉武帝司馬炎問(wèn)政劉伶，劉伶極力宣揚(yáng)無(wú)為而治，因言論不合時(shí)宜被罷官。孤獨(dú)的劉伶從此常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”駕鹿車出游，在魏晉那樣講究風(fēng)度排場(chǎng)的時(shí)代并不稀奇，以竹林七賢為代表的魏晉名士大多豪飲，隨身攜帶酒壺也屬于正常，令人驚奇的是劉伶還讓侍從帶一把鍬，聲言醉死在哪就把自己埋在哪，這樣的放達(dá)（或者說(shuō)放任），是古今僅有的。此時(shí)的劉伶更像是莊子說(shuō)的“此山谷之士，非世之人”。成就大事者，須耐得寂寞;無(wú)所事事者，能舍得寂寞。

劉伶放浪形骸，喜歡書(shū)草書(shū)，天熱時(shí)，獨(dú)自赤身裸體在屋中飲酒弄墨。別人見(jiàn)了譏笑他不知廉恥，劉伶則以壞笑回應(yīng)：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君何為入我褲中？”如此得意忘形，難免因酒傷人傷己，因此妻涕泣勸他戒酒養(yǎng)身。劉伶答應(yīng)，說(shuō)自己自制力差，得當(dāng)著鬼神發(fā)誓才能戒，于是跪曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！敝笕砸朴?，隗然復(fù)醉。嵇康死后，竹林便散了，劉伶連個(gè)可以共飲清談的人都找不到，其內(nèi)心的寂寞只有用酒去遣散了。

有人懷疑劉伶患了“酒依賴綜合癥”，也就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所說(shuō)的“慢性酒精中毒性腦疾病”。劉伶有無(wú)此病無(wú)從查考，但他嘯傲一世，醉生夢(mèng)死，竟以壽終，卻是真的?？磥?lái)，只要內(nèi)心清醒，傲立與醉臥同樣是豪杰。

詩(shī)仙李白說(shuō)：古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。其實(shí)太白只是想表達(dá)對(duì)權(quán)貴與正統(tǒng)的不屑，他心里明明白白，沒(méi)有誰(shuí)能靠飲酒青史留名。如果沒(méi)有《酒德頌》，劉伶也只是一個(gè)酒鬼罷了。我倒覺(jué)得，圣賢因居高而清冷，飲者因處遠(yuǎn)而寂寞。因此說(shuō)，懂得寂寞滋味的人，恐怕才是有滋味的人。

有悲涼隱匿在瀟灑背后

讀過(guò)些書(shū)的人都知道魏晉時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩不安，政治環(huán)境險(xiǎn)惡，但許多人可能還沒(méi)注意到，魏晉的自然環(huán)境十分良好，山清水秀，草木蔥蘢，到處可見(jiàn)竹林。這些竹林是許多人心靈的棲居地，思想的避難所。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，竹林逐漸成長(zhǎng)為一片獨(dú)立的精神，一片綠色的品格。

身處多事之秋的阮籍就經(jīng)常躲到山陽(yáng)竹林里撫琴吟詩(shī)，把酒長(zhǎng)嘯。后來(lái)嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎也時(shí)常來(lái)林子里聚一聚，就聚出個(gè)“竹林七賢”。千百年來(lái)，人們都艷羨他們仙風(fēng)道骨，狂放瀟灑，卻極少有人關(guān)注他們內(nèi)心的隱痛。人活著，誰(shuí)沒(méi)有無(wú)奈，哪一個(gè)沒(méi)有難言的苦衷？即使是 “正始之音”的代表人物阮籍，也同樣逃脫不開(kāi)命運(yùn)的羈絆。每讀他的詩(shī)，都不免讓人唏噓嘆息，心生傷感。

阮籍才情卓越，以《詠懷》八十二首為世所重。我讀《阮步兵詠懷詩(shī)注》，滿耳幽怨之聲，滿目悲涼之色：夜中不能寐/起坐彈鳴琴/薄帷鑒明月/清風(fēng)吹我襟/孤鴻號(hào)外野/翔鳥(niǎo)鳴北林/徘徊將何見(jiàn)/憂思獨(dú)傷心。夜半三更，阮籍仍然睡意全無(wú)，為明月?lián)崆?，與清風(fēng)傾訴，那一份孤獨(dú)與傷痛，或許只有孤鴻飛鳥(niǎo)能體會(huì)得出。人生無(wú)常，名利虛幻，達(dá)與窮，榮華與困頓，都不足為慮，怕的是不但自身難保，而且連家室都顧不上。在朝在野，都難以得安穩(wěn)，苦悶于前途迷惘，恐懼于命運(yùn)多舛，情緒低落不安，近乎抑郁。如此悲觀的心態(tài)，悲涼的心境，談何瀟灑？

阮籍本有濟(jì)世志，我們從他的《大人先生傳》中依稀可以看出他的思想軌跡。然而，魏晉之際“天下多故，名士少有全者”（《晉書(shū)》），殘酷的現(xiàn)實(shí)讓阮籍只能不與世事，隱逸山林，酣飲尋歡。表面上，他任性不羈，“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)”，甚至裝瘋賣傻，其實(shí)都是他自我保護(hù)的鎧甲，是他周旋官場(chǎng)的策略，逃避現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈手段而已。偽裝的目的或是便于傷害或是免遭傷害，這一點(diǎn)人和動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。善良之人把自己涂上一層保護(hù)色，是可以理解和同情的。他每日沉醉酒中，內(nèi)心卻是清醒的，心靈也沒(méi)有麻木。司馬氏獨(dú)專朝政后，他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，或者閉門讀書(shū)，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言，實(shí)在躲不過(guò)去，也只是敷衍應(yīng)付。內(nèi)心的孤寂，讓阮籍時(shí)常獨(dú)自駕著馬車信馬由韁，走到路的盡頭，大哭一場(chǎng)，發(fā)泄內(nèi)心的痛苦。

我喜歡懶散在清靜的處所，面向大而無(wú)當(dāng)?shù)奶旎ò澹胍恍┣宓瓱o(wú)用的問(wèn)題。2008年初諸省遭遇百年不遇的低溫冰雪災(zāi)害，造成大片的竹林被毀，不知“竹林七賢”們生活的年代遇沒(méi)遇到如此慘痛的雪災(zāi)？估計(jì)沒(méi)有，否則他們怕是無(wú)竹林可聚了。

愉悅產(chǎn)生在循規(guī)蹈矩之外

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“雅”被視為高尚，凡沾雅字的，便都有了品位，有了格調(diào)，有了與眾不同。我原來(lái)以為“竹林七賢”個(gè)個(gè)都是文人雅士，其實(shí)不然，那位字浚沖的瑯琊人王戎，世俗心就很盛，而且盛得十分可愛(ài)。人吃五谷，難免世俗，如果不能雅出品位，倒不如俗出品格。

王戎在“竹林七賢”中年齡最小，比阮籍小二十余歲。阮籍是王戎父親王渾的朋友，每次到王家做客，與王渾寒暄幾句即去，與王戎清談則良久方出。阮籍說(shuō)與王戎聊天特別有趣，兩人遂成為忘年交。王戎每與阮籍等人作竹林之游，王戎總是后到，阮籍曰：“俗物怎么又來(lái)敗我們的興？” 王戎笑著回答：“像你們這樣的人，除了我，還有誰(shuí)可以掃你們的興呢？” 阮籍與王戎的對(duì)話，顯然是朋友間略帶揶揄的笑談。王戎一定是俗大發(fā)了，俗成了大雅，否則清高自傲的阮籍們?cè)跄芘c他為伍？

《晉書(shū)》說(shuō)王戎身材短小，任率而不修威儀，長(zhǎng)于清談，以精辟的議論和鑒識(shí)聞名。王戎官升至司徒，位列三公，權(quán)大位重，他卻把大事小情推給手下辦，自己騎小馬，穿便裝，從便門出游，見(jiàn)者不知其乃國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)也?；潞o(wú)常，王戎深知官場(chǎng)冷暖，與世浮沉。為了躲避殺身之禍，他假裝藥力發(fā)作掉進(jìn)廁所。長(zhǎng)生不老的藥不能保他長(zhǎng)生，倒也使他躲過(guò)了一劫。如此的俗，比寧死不屈更可愛(ài)。

王戎為官非常清廉。王戎任侍中的時(shí)候，南郡太守劉肇賄賂他，送給他十丈筒中細(xì)布，他不但拒受，而且寫信委婉地批評(píng)了劉肇。君子愛(ài)財(cái)，取之有道，對(duì)于不義之財(cái)，他分毫不取。與年輕時(shí)形成鮮明對(duì)比的是，晚年的王戎特別貪財(cái)且吝嗇。他廣收八方園田水碓，聚斂錢財(cái)?shù)搅税V迷的程度。夜里，他手執(zhí)算盤在燭光下和妻子一同算計(jì)自家的財(cái)產(chǎn)，每每喜形于色。王戎家中有棵品種很好的李子樹(shù)，李子成熟時(shí)節(jié)，王戎便拿到集市去賣，但又怕別人得到種子，于是就把李子的核一個(gè)一個(gè)鉆掉。人到老年，精力衰竭，更珍貴錢財(cái)，也是人之常情，可像王戎這樣吝嗇的就很少見(jiàn)了。我忽然覺(jué)得，這是傳記者的有意編排，旨在突出王戎的世俗之心。

也許，幸?？偸翘N(yùn)藏在平庸俗氣之內(nèi)，愉悅總是產(chǎn)生在循規(guī)蹈矩之外。

有大美深藏竹林

魏晉的美是不可言狀的，那里不僅有建安之風(fēng)的剛健凜冽，還有茂林修竹，曲水流觴的灑脫;不僅有采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的恬淡;更有逍遙竹林，以酒當(dāng)歌的放達(dá)。與魏晉相比，唐顯得過(guò)于豐腴，宋又過(guò)于清瘦。如果把唐宋看作循規(guī)蹈矩的女子，魏晉無(wú)疑是位風(fēng)流倜儻的男人。

一個(gè)時(shí)代的風(fēng)神往往凝聚在少部分或者幾個(gè)人身上，這樣的人被稱之為人物。毛澤東1936年2月望著長(zhǎng)城內(nèi)外的大雪，曾經(jīng)扳著手指數(shù)過(guò)古往今來(lái)的風(fēng)流人物：惜秦皇漢武，略輸文才;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。在偉人眼中，中國(guó)真正有文字記載歷史的兩千多年來(lái)，只有這五位可稱為人物。其實(shí)，翻開(kāi)歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多人物比他們更親切，更血肉豐滿。這日傍晚，微醺中誤入一片竹林，與一人不期而遇。此人身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。說(shuō)白了，就是不修邊幅的美男子?；秀敝?，與此人對(duì)飲三觥，相向無(wú)言而去。次日清晨酒去神歸，見(jiàn)枕邊書(shū)頁(yè)正折在《晉書(shū)·列傳第十九·嵇康》，忽然醒悟，原來(lái)昨日夢(mèng)中所會(huì)之人就是文才超群、風(fēng)騷鶴立的“竹林七賢”領(lǐng)袖人物嵇康?。?/p>

年少時(shí)讀《與山巨源絕交書(shū)》，私下與同學(xué)議論：送官不當(dāng)，還寫信與好朋友絕交，這人不但傻，而且不講究。而今重讀，不再少年義氣用事，多的是心平氣和的品味。掩書(shū)而思，仍有難以理解之處。嵇康為何事過(guò)境遷的一年后才寫這篇“絕交書(shū)”？嵇康性格“寬簡(jiǎn)有大量”，與朋友絕交也未必去張揚(yáng)。嵇康臨終前曾對(duì)兒子嵇紹曰：“巨源在，汝不孤矣?！贝朔N深切信任，哪有“絕交”之理？嵇康被誅后十八年，山濤還力薦嵇紹為秘書(shū)丞，此等深厚情誼，緣何“斷交”？我覺(jué)得，嵇康“絕交”是假，借山濤說(shuō)事兒是真。嵇康就是想通過(guò)對(duì)山濤舉薦他做官的不屑和拒絕，暗示不與司馬氏合作、絕世不仕的態(tài)度。文章嬉笑怒罵，尖誚灑脫，縱橫古今，情真意切。

嵇康年輕時(shí)家道清寒，在宅門口的柳樹(shù)下設(shè)了鐵匠鋪，閑時(shí)就在樹(shù)蔭下打鐵，一為自給自足，貼補(bǔ)酒資;二是隨心所欲，寧可與同志打鐵，也不去司馬氏集團(tuán)做官。朋友向秀時(shí)常來(lái)搭下手，兩人斬釘截鐵，制刀造鎬，包括采藥的鋤，割麥的鐮，也都是自己鍛造。熱火朝天的一番鍛煉，出一身透汗，喝一杯清茶，酌一壺老酒，盡情享受勞作之后的清閑與散淡。所謂魏晉風(fēng)度，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)骨，也是文人隨心隨性的一種風(fēng)范。昨日的風(fēng)度與今天的所謂風(fēng)度相去甚遠(yuǎn)，今天的風(fēng)度更多了些做作與偽善，這時(shí)節(jié)如果你用風(fēng)度取悅別人，人家不說(shuō)你罵他，也會(huì)認(rèn)為你是揶揄他。

嵇康博學(xué)多藝，于絲竹最妙。嵇康根據(jù)古曲加工而成的《廣陵散》與俞伯牙的《高山流水》并稱“稀世之音”。嵇康的長(zhǎng)衫之下，既有傲氣，又有傲骨。那年，嵇康無(wú)辜獲罪，被押洛陽(yáng)東市行刑，三千名太學(xué)生請(qǐng)?jiān)干饷怙担ピS。臨刑，嵇康神色自若，索琴?gòu)椫?，曲終，仰面蒼天曰：“《廣陵散》于今絕矣！” 一曲驚天絕響，一首生命絕唱。 嵇康死時(shí)方四十歲，海內(nèi)之士，莫不痛之。縱觀中國(guó)歷史，黑暗總是多于清明;知識(shí)分子的頭顱因?yàn)樗枷氲某林囟菀茁涞?。如今，在河南云臺(tái)山百家?guī)r的山林間，已經(jīng)覓不見(jiàn)嵇康曾經(jīng)流連的足跡，他堅(jiān)守一生的那片竹林，歷經(jīng)無(wú)數(shù)場(chǎng)風(fēng)霜雨雪，也風(fēng)骨不再。

嵇康自由、清高、獨(dú)立的人格精神，滋養(yǎng)了一代又一代知識(shí)分子。后世畫家仰慕以嵇康為代表的魏晉名士曠達(dá)灑脫的精神品格，常以他們?yōu)轭}材作畫。東晉人物畫大師顧愷之曾作《竹林七賢圖》，并感慨點(diǎn)睛之難：“手揮五弦易，目送歸鴻難?！痹鷷?shū)畫大家趙孟頫晚年所書(shū)《嵇叔夜與山巨源絕交書(shū)》，字跡變幻，法度嚴(yán)謹(jǐn)，韻度蒼老，與竹林名士一脈心跡。

如果沒(méi)有竹林，即使有清醇的酒可飲，有清雅的詩(shī)可吟，有絲竹清音可品，也會(huì)讓人覺(jué)得少些韻味。竹林之中，藏著絕世大美。

難以消弭的誤解

人緣于想了解自己而發(fā)明了鏡子;人為了記住自己而發(fā)明了史書(shū)。

這個(gè)夏天多雨，南方剛剛云開(kāi)霧散，北方卻又陰雨連綿。雨天最宜做的兩件事，一是喝酒，二是讀書(shū)。雨天溫一壺老酒，可以驅(qū)寒;雨天捧一冊(cè)閑書(shū)，最好打發(fā)時(shí)間。于是搬來(lái)古色古香的一百三十卷《晉書(shū)》于床邊?！稌x書(shū)》是由唐代一群文人學(xué)士編撰的，編者中最有名的是上官婉兒的爺爺——寫一手綺麗“上官體”的上官儀?！稌x書(shū)》中的傳記文筆清新簡(jiǎn)括，細(xì)節(jié)鮮活，讀來(lái)愛(ài)不釋手。卷四十三是山濤，就是因負(fù)面影響而被人熟知的山巨源。

千百年來(lái)，人們對(duì)山濤背離竹林，投靠司馬氏，以及舉薦嵇康的目的一直存在難以消弭的誤解。其實(shí)山濤心里有很多苦水，只是他不想吐出而已。山濤曾游走在山野與廟堂之間，最終選擇出仕時(shí)已經(jīng)四十歲?！稌x書(shū)》載：“濤早孤，居貧，少有器量，介然不群?！鼻遑氈?，少有積蓄，不出仕掙錢很難養(yǎng)活妻子兒女。逍遙竹林，看似瀟灑自由，其實(shí)對(duì)于有志之士，無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)拇嬖谝彩菍?duì)心靈的煎熬。早年，布衣山濤曾對(duì)妻子韓氏說(shuō)：“現(xiàn)在忍忍饑寒吧，我以后一定會(huì)做三公，只是不知你能不能做公夫人而已?！彼^三公，是指太尉、司徒、司空三位共同負(fù)責(zé)軍事政務(wù)的最高長(zhǎng)官。從一句戲言中，我們不難看出山濤的胸襟與志向。沒(méi)成想，山濤后來(lái)果然把官做到了三公。山濤雖爵同千乘，而無(wú)嬪妾，對(duì)妻子不離不棄，情深如初;雖居高官榮貴，卻貞慎儉約，俸祿薪水，散于鄰里，時(shí)人謂其“璞玉渾金”。山濤在竹林七賢中年齡最大，官也當(dāng)?shù)米畲?。?shí)權(quán)在握的山濤舉薦朋友嵇康代自己做吏部郎，沒(méi)料到嵇康寫了一篇《與山巨源絕交書(shū)》，不但憤慨地回絕了山濤的善意，而且要與山濤絕交。此信一出，輿論大嘩，山濤的尷尬是可想而知的。然而山濤卻沒(méi)有去責(zé)怪嵇康，也沒(méi)有半點(diǎn)激憤，始終保持著平和與沉默。在嵇康被殺后二十年，山濤還薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書(shū)丞。

被誤解而不作解釋，遭冤屈而不作辯白，以德報(bào)怨，這樣的胸懷與氣度，不是誰(shuí)都有的。東晉大畫家顧愷之說(shuō)山濤“淳深淵默，人莫見(jiàn)其際，而其器亦入道，故見(jiàn)者莫能稱謂，而服其偉量”（《世說(shuō)·賞譽(yù)篇》）。這也就是古人常說(shuō)的大人有大量吧？這樣有胸襟的人今天是越來(lái)越少了。

其實(shí)誤解與溝通無(wú)關(guān)，如果不能平肩對(duì)話，平心而論，再多的交流也是徒勞。

山濤做人有情有義，為官也清正廉潔。陳郡人袁毅曾做鬲縣令，貪臟枉法，賄賂公卿，以求好名聲，也送給山濤蠶絲百斤。山濤不想與時(shí)風(fēng)相左，因拒禮而得罪人，就收下來(lái)藏在閣樓上。后來(lái)袁毅貪腐的事情敗露，把行賄的事一一招了，凡是受賄的人，都得向監(jiān)察人員說(shuō)清楚。山濤從閣樓上拿出的蠶絲，上面積塵有銅錢厚，印封還完好如初，監(jiān)察人員見(jiàn)了欽佩不已。山濤對(duì)事物的拿捏是極有分寸的，包括喝酒。山濤善飲，飲酒至八斗方醉，而每次到量而止，不貪一杯。在朝廷工作三十多年中，山濤曾三番五次以老病辭官，帝皆不準(zhǔn)。太康初年，遷右仆射，加光祿大夫、侍中，后拜司徒，山濤以古稀之年又一再苦表請(qǐng)退，才獲準(zhǔn)回歸故里。太康四年，公元二八三年，七十九歲的山濤溘然去世。小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，山濤在經(jīng)歷了這一切后，最終隱于了太虛。

山濤生性喜愛(ài)老莊，隱身自晦，小心謹(jǐn)慎，深藏自己的鋒芒，但還是沒(méi)有躲開(kāi)聲名被損害的命運(yùn)。這損害不是朋友嵇康的本意，也不是山濤自己的過(guò)錯(cuò)，而是后人的誤讀與誤解。山濤有集五卷，可惜今不存。令人欣慰的是山濤有書(shū)法傳世。其行草行云流水，飄逸若仙鶴。

歷史是一面鏡子，你從中看到的不是過(guò)去，而是現(xiàn)在。

穿行在竹林的風(fēng)

幽深渺遠(yuǎn)的風(fēng)，從魏晉刮來(lái)，風(fēng)中帶著神秘莫測(cè)的玄意。

魏晉之風(fēng)在竹林穿行，在寬袍大袖、丫髻與皂巾間周旋，在酒壺與琴瑟間游走，在清談與吟詠間流連。

在這樣的風(fēng)中，阮咸時(shí)常跟隨叔父阮籍宴游于竹林，談玄說(shuō)道，賦詩(shī)鼓琴，成為竹林七賢的重要人物。阮咸越名教而任自然，放誕不羈，不拘禮法，《晉書(shū)》載其一則逸事，可見(jiàn)一斑：阮咸與叔父阮籍家住道南，其他阮氏住道北，北阮富而南阮貧。七月七日，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，阮氏各家都把華貴的衣服拿出來(lái)晾曬，錦綺炫目。阮咸也在庭院支起竹竿，掛的卻是一條粗布短褲。別人責(zé)怪他有傷風(fēng)化，他答曰：“未能免俗，聊復(fù)爾耳?！贝碳つ愕耐瑫r(shí)，還不忘幽你一默。幽默是智慧的不經(jīng)意流露，一刻意，就搞笑了。

魏晉的風(fēng)不僅抒情，而且清高散淡。在這樣的風(fēng)氣中，中國(guó)文人藝術(shù)精神的自覺(jué)逐漸形成?？梢哉f(shuō)，如果今天的文人身子骨里還殘存些鈣質(zhì)，這遺風(fēng)一定源于魏晉，源于一千八百年前的那片竹林。

風(fēng)是自然的音樂(lè)，音樂(lè)起源于風(fēng)。風(fēng)是生命的呼吸，音樂(lè)是心靈的會(huì)話。古代的文人，尤其是魏晉的文人，幾乎人人精通音樂(lè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在竹林七賢中，最有音樂(lè)造詣的除了嵇康就是阮咸。阮咸妙解音律，善彈琵琶。在南京西善橋南朝貴族墓出土的《竹林七賢與榮啟期》磚畫，其中一幅是阮咸席地坐在樹(shù)下，垂帶隨風(fēng)飄于腦后，挽袖持阮彈撥的畫像。據(jù)說(shuō)阮咸改造了從龜茲傳入的琵琶，后世稱這種撥弦樂(lè)器為阮咸，簡(jiǎn)稱阮。如今的阮咸分低阮、大阮、中阮、小阮，音色柔和圓潤(rùn)，成為民族管弦樂(lè)隊(duì)中非常有特色的樂(lè)器之一。山濤曾舉薦阮咸為吏部郎，評(píng)論他“貞素寡欲，深識(shí)清濁，萬(wàn)物不能移也”，但武帝以其崇尚虛浮之談、嗜酒如命為由不用。政治的險(xiǎn)惡與污濁是與生俱來(lái)的，娘胎里帶來(lái)的，因此阮咸并不在意官場(chǎng)的出人頭地，而是執(zhí)著于竹林，懷抱自制的樂(lè)器，放牧思想，游走情思。

才情卓越的阮咸一定寫過(guò)許多詩(shī)文，可惜無(wú)一流傳至今。南朝大詩(shī)人顏延年作《五君詠》，贊阮咸情志高遠(yuǎn)，放達(dá)不拘，不茍合于流俗的精神品格，滿紙欽佩之情。文人不僅僅是操弄文字的人，也不僅僅是從事藝術(shù)的人，更應(yīng)該是敢說(shuō)敢為、無(wú)規(guī)無(wú)矩的孺子，樂(lè)于承繼優(yōu)良精神傳統(tǒng)的赤子。

清風(fēng)朗月，竹影婆娑。阮咸寬衣博帶，懷抱自己改造的古琵琶，神情專注而孤傲地彈奏著，琴聲隨風(fēng)遠(yuǎn)播，直至今天，你側(cè)耳傾聽(tīng)，仍不絕如縷。

魏晉暗夜的一縷螢光

他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，走得無(wú)影無(wú)蹤，即使有幾個(gè)我們可以望見(jiàn)的背影，也是朦朧的、模糊不清的。在一些十分安靜的時(shí)間里，或者非常清冷的環(huán)境下，我時(shí)常懷念起他們。我是個(gè)厚古薄今的人，對(duì)待古人極為寬容，不但可以容忍他們的優(yōu)點(diǎn)，甚至可以容忍他們的缺點(diǎn);而對(duì)于今人，我是異常刻薄的，甚至于我都不能容忍我自己。這樣，有時(shí)也不免心生愧疚與不安。我總覺(jué)得，古人們?yōu)槲覀冏龅囊呀?jīng)夠多了，而且做得又那么好，我們沒(méi)有理由再苛求他們什么。寬容故人需要良心，寬容別人需要風(fēng)度，寬容自己則需要膽量。

近幾日天氣清明，無(wú)浮塵相擾，于是深陷竹林而不能自拔。讀嵇康心生激憤，讀阮籍滿懷悲涼，讀到向子期心境才漸漸平和下來(lái)。在竹林七賢中，向秀是最有親和力的一個(gè)人。向秀與嵇康、呂安交情很深，與山濤關(guān)系也不一般。嵇康愛(ài)好打鐵，向秀時(shí)常過(guò)去幫忙。嵇康執(zhí)鉗，向秀鼓風(fēng)，兩人欣然鍛造，旁若無(wú)人，真的是沉浸其中的。有時(shí)書(shū)讀累了，向秀還跑到呂安家?guī)椭崴疂矟膊藞@子。疏籬矮扉，淺綠薄紅，那日子如清茗散淡而幽香。

向秀也比較低調(diào)。在后人的印象中，竹林七賢們個(gè)個(gè)放浪形骸，桀驁不馴，嗜酒如命，其實(shí)亦不盡然，向秀就很文弱書(shū)生，而且不善喝酒。向秀之所以能成為名士，是因?yàn)樗愿咭荩米x書(shū)，被褐懷玉，深得老莊精神。向秀本來(lái)隱居不出，淡漠仕途，景元四年，嵇康被害后，他迫于司馬氏的威勢(shì)，不得不到洛陽(yáng)應(yīng)郡舉，途中，向秀“遂旋反而北徂”，特意到山陽(yáng)（今河南修武一帶）嵇康故居憑吊，緬懷故友。時(shí)已日薄西山，寒風(fēng)中，忽聞鄰人悲涼凄愴的笛聲，回想起昔日和好友嵇康們游宴竹林的美好時(shí)光，不禁悲從心生，含淚寫下《思舊賦》。面對(duì)陋巷空廬，物是人非，向秀的心被深深刺痛了。透過(guò)淚眼，向秀仿佛看見(jiàn)嵇康正坐在云端，寬袍大袖地在彈奏那曲千古絕唱《廣陵散》?！端寂f賦》是一首抒情短賦，更是一曲泣血挽歌。向秀在思念故人時(shí)就注定了他將被一代又一代的人所追思，所懷念。

七十五年前的一個(gè)寒冷的冬夜，魯迅先生于悲憤中寫下了著名的《為了忘卻的紀(jì)念》，悼念在上海遇害的左翼作家聯(lián)盟的青年作家。先生在此文中寫到：“年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。”先生身處與向秀相近的險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境，以切身感受讀懂了《思舊賦》，讀懂了魏晉暗夜中那一螢光亮，雖然朦朧，雖然短促，搖曳的卻是人性的光輝。

有一天，我們也終將成為古人，能否為后人所懷念，取決于我們今天的作為。懷念古人，也是懷念我們自己。

〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕