楊玉梅

一

離開多倫多已經(jīng)有好多年了，可我常常會想起在加拿大苦心經(jīng)營生活的移民朋友，回味生活在異國他鄉(xiāng)的滋味，沉思生命的意義和人生的甘苦。

2001年至2003年，老公到多倫多大學(xué)做兩年的訪問學(xué)者，2001年底我到多倫多當(dāng)起了陪讀太太。次年二月，多倫多乍暖還寒的時節(jié)，無所事事的我來到多倫多圣安成人英語學(xué)校報名上學(xué)。一封言辭懇切、充滿強烈求學(xué)愿望的書信讓校長破例收下了我這個非移民學(xué)生。經(jīng)過簡單的測試后，我被安排到學(xué)校水平最高的八級班。辦完手續(xù)來到教室卻只見四五個學(xué)生。我就近找了一個空位坐了下來。對面的女孩皮膚白凈，嬌小瘦弱，顯得有點弱不禁風(fēng)。不知是因為文靜還是憂郁，她整天都沒露出一絲笑容，只知道她叫Ann，上海人。后來，也許是我的真誠贏得了她的信任吧，相處的日子里雖然她沉默的時候居多，但不時也會敞開心扉吐露真情，讓她的故事流進我的大腦，沉淀在記憶的深處，直到如今，將至永遠。

Ann是作為主申請人和老公一起移民到加拿大的（移民官是根據(jù)主申請人的英語水平、專業(yè)、學(xué)歷、職業(yè)、經(jīng)濟狀況等因素來決定給主申請人及其家屬簽證與否的）。在圣安學(xué)校開學(xué)的前一周他倆在多倫多落地，成為加拿大的新移民。她是電力專業(yè)的碩士生，原來在上海的一家電力公司工作。老公是上海某大公司的高級經(jīng)濟師，還兼做好幾個公司的經(jīng)濟顧問?？伤粫拙浜唵蔚挠⒄Z對話，在加拿大找一份體面的工作根本就不可能，在一周里匆匆辦完一些必須由他簽名的事宜如開銀行戶頭、申請社會安全卡和醫(yī)療卡后，他便返回上海了。

在加拿大，像Ann他們這樣兩地分居的移民非常多，我認(rèn)識的女朋友中就有五六個，她們有的還帶著孩子，愛人則留在國內(nèi)繼續(xù)發(fā)展。人們將這些老是飛來飛去的爸爸叫做“空中爸爸”。

對于為什么要移民，Ann自己都難說清楚。她說，最初可能是想出來看看吧，我在加拿大有幾個朋友，他們說我的條件符合移民標(biāo)準(zhǔn)，于是我就找了移民中介公司。我是被他們描述的加拿大的優(yōu)越性給吸引住了，說什么加拿大地廣人稀、空氣清新，是真正的社會主義國家，自由平等、民主公平和社會福利好等等。其實，我老公并不想移民，他在國內(nèi)發(fā)展很好，我的工作也挺不錯的，我們都想放棄了，去年我還考了博士，可是沒想到移民申請不到一年就下來了。許多人拖了近兩年，甚至是四五年才辦成。我們的申請怎么這么快就下來了？我猜想可能是因為我們的經(jīng)濟基礎(chǔ)比較好吧。別以為移民官會歡迎一個窮光蛋移民到他們國家，他們需要的是有經(jīng)濟實力的人、給他們帶來財富的人。最受歡迎的是投資移民，只要你投資幾十萬加元，簽證官會毫不猶豫地馬上給你簽證的。我們?nèi)ツ昃湍玫揭泼窦埩?，但是猶豫了很久都沒來，我們在上海的生活很溫馨呀，有車有房的，誰知道出來后會發(fā)生什么呢，所以一直拖著?？稍俨粊硪泼窦埦瓦^期了，好多人做夢都想出國、想搖身一變成為外國居民的，我們放棄的話不是也很可惜嗎？所以最后還是來了。

加拿大是一個移民國家，每年都接納大量的來自世界各地的新移民。政府為此設(shè)立了許多英語學(xué)校。新移民可以免費到社區(qū)英語培訓(xùn)中心、link學(xué)校（專門給新移民辦的英語學(xué)校，入了籍或移民幾年的人都不能在這里上學(xué)），或成人英語學(xué)校進行短期或長期的英語培訓(xùn)。多倫多就有很多這樣的學(xué)校。

能和Ann在一個班學(xué)習(xí)，應(yīng)該是一種緣分吧。她就住在學(xué)校背后的一棟房子里，和主人（當(dāng)?shù)氐囊粋€白人女孩）合住，就近找到這個學(xué)校，加入了我們這個班。住在白人家里，既可以了解當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣，還可以練習(xí)口語，多好呀！Ann就是因為這而特意找白人房東的。不過，她能住在這個女孩家里并不容易。她來多倫多之前，一個加拿大朋友就幫她預(yù)定好了的?？墒欠繓|見到Ann是中國人，就不想要她了。她不喜歡中國人，說中國人多事，不值得信賴，還說我們愛炒菜吃，容易將房子弄得滿屋油煙。Ann的朋友跟房東不斷解釋，說她曾在上海住了幾年，很熟悉Ann的為人，還做了保證，房東才勉強同意了。

Ann說，我和房東共用一個廚房和衛(wèi)生間。有時她出門了連房間都不鎖，特隨便。西方人就這樣，一旦認(rèn)可了你就特別信任你。有時她還和我去唐人街購物，我做中國菜給她和她的朋友吃，挺有意思的。

然而，Ann的這種美好的生活僅僅持續(xù)了一個月，房東就要和男朋友搬到另一座城市工作去了。她要將整棟房子出租給另外的人家。這樣一來，Ann只好重新找房子了。那兩天她到處查找房屋出租廣告、打電話。唐人街也有許多華人的房屋出租信息，但是她不想和中國人住在一起。

最后，她選中了一個離學(xué)校很遠的住房。房東是一個白人老頭，他家里已經(jīng)住了三個學(xué)生了。他說他的房子只出租給學(xué)生，Ann要住可以，但是他不提供收取房租的收據(jù)，在報稅時Ann不能在表上填上他這個房東的名字。班上的另外一個女同學(xué)，已經(jīng)移民加拿大多年并且入了籍的劉娓勸Ann不要去老頭那里住，說他的條件太苛刻了，房租應(yīng)該交稅這是法律規(guī)定的，政府要根據(jù)房租退還部分稅金給承租人作為補償。Ann猶豫了一陣，可是老頭熱情地說可以免費幫她練習(xí)口語。這多有吸引力呀，英語才是立足的第一重要的事情。于是Ann接受了老頭的條件，他還親自用車來接人。

可剛剛搬過去一個星期，Ann就后悔了，說老頭太吝嗇，用水用電都得小心翼翼的。其他的三個學(xué)生都在上大學(xué)，每天早出晚歸，根本不做飯，也很少用水電。Ann卻不同，她還得自己做飯。每到做飯的時候，老頭就守候在客廳里，盯著她，不想讓她過久地占用廚房。等她吃完飯，老頭一定要搶著幫她洗碗，他怕Ann多用水。碗都沒沖干凈，如何受得了？Ann說每次吃飯我都感覺碗里還留有洗潔精，太難受了，我都有好幾天不做飯了，隨便買了一些吃的。原來說的可以教我英語也不過是說說罷了。現(xiàn)在看見老頭那吝嗇鬼的樣子就煩，別說跟他一起聊天了?？稍侔峒宜坪醪豢赡埽驗楹灹税肽甑暮贤?，而且太麻煩了，只好先忍一忍算了。

誰料，她的委曲求全還不行。住了不到兩個月，有一天老頭突然跟Ann說他的兒子要從美國回來了，需要在家住一段時間。他要求Ann在一個星期內(nèi)搬走，口氣還非常硬。Ann被突來的情況給嚇壞了，急著給我打電話問我們的公寓樓里是否有房屋出租，是否有人要合租。第二天來上課時她眼睛還紅紅的。劉娓忙安慰Ann說不是有合同嗎，你怕什么，態(tài)度硬一點，就幾天的時間怎么能租到合適的房子。再怎么著，也得把這個月住滿了再走。剩下的半個多月里可以慢慢找。

于是Ann回去跟房東理論。老頭居然很爽快地答應(yīng)讓Ann住滿第二個月，還道歉說前一天的態(tài)度不好?？蓱z的Ann又到處看房子，這次她不想找白人了，專找華人?？戳似甙思液蠼K于敲定了一個姓趙的三口之家。趙夫婦倆都在一個電子廠上班，男的上夜班，女的上下午班，他們的女兒在上小學(xué)，家里倒是很清靜。Ann 終于可以安心地住下來了，直到一年后她去上大專了才搬走。

二

Ann的新住所離學(xué)校很遠，可她還是每天往返三四個小時來到我們這個班。她的住宿附近只有Link學(xué)校，而這些學(xué)校的最高級英語班也就五級，對她來說太簡單了。她說很喜歡我們班同學(xué)間的友愛與和睦，讓她感覺真的回到了大學(xué)時代。或許她孤單一人，更加向往集體的溫暖吧。當(dāng)然最主要的還是因為老師Cathy的課上得好。

Cathy是當(dāng)?shù)匕兹耍氖畞須q，一口純正的北美口音，聽起來特別舒服。她非常健談，知識面也比較廣，哪怕是一片楓葉，或是一滴水，她都能講上兩個小時。她的課花樣翻新，輕松自然，比較適合我們這些老大不小的學(xué)生。尤其是她的聽力課，我們大陸來的學(xué)生受益匪淺。每天她都要錄制一段早間電視新聞，上課時播放出來，讓大家講解其中的主要意思，或者給出一個句子讓我們補充里面缺失的重要單詞。為了提高大家的口語表達能力，她還經(jīng)常提出一些有趣的論題讓大家一起討論，比如各國戀愛婚姻習(xí)俗、同性戀、移民、小孩教育等等。

有一天課堂上就西方家庭結(jié)構(gòu)展開討論。印象中西方國家人情冷漠，家庭觀念淡薄，青少年離家出走，充滿叛逆精神。Cathy糾正我們的看法，說在上世紀(jì)的六七十年代，北美確實有過這樣的現(xiàn)象，現(xiàn)在也有很多孩子不和父母住在一起，但是如今孩子回歸父母已經(jīng)是一種趨勢了。除親情的因素，主要是因為競爭加劇和就業(yè)壓力，孩子和父母一起生活，既可以減免房租還可以獲得父母的幫助。Cathy非常喜歡她的兩個孩子，常常在課上講孩子的故事，特別是她的小兒，幾乎每天都掛在口上。

課后，來自大陸的幾個同學(xué)談到要孩子的問題。年輕的薛遠也是上海人，從新加坡移民到加拿大。他在新加坡做了幾年的電腦工作，可是到多倫多半年了都沒有一個面試的機會。因為沒有工作，未能提供經(jīng)濟擔(dān)保，所以結(jié)婚不到四個月的新婚妻子還無法申請團聚移民。薛遠說他和老婆是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，見過幾次面就結(jié)婚了，沒有多少感情基礎(chǔ)。我們幾個女同學(xué)勸他趕緊要一個孩子，沒有孩子太危險，她才不會長久地等你下去的。薛遠聽了非常緊張，十分贊同大家的看法，說一定得趕緊要個孩子。

大家說的是薛遠，沒想到坐在一旁的Ann卻潸然淚下了。敏感的Ann呀，她大概是想起她的婚姻了。幾個月了，她滿肚子的委屈只能自己埋著，老公打來電話只能簡單地說些問候的話。因為她與房東合住，沒有自己的電話，也就不方便打國際長途了。她倒是可以到公共圖書館去上網(wǎng)，可是公共圖書館沒有中文錄入的。內(nèi)心豐富的情感能用幾個簡單的英語單詞表達出來嗎？缺乏交流的婚姻多么可怕，更何況他們還沒有孩子。Ann有一次對我說她的老公高大帥氣，風(fēng)度翩翩的，而且熱情大方。一人在國內(nèi)他基本上就住在賓館里了，以前身邊漂亮的女研究生就很多，還經(jīng)常請她們吃飯，現(xiàn)在可能就更多了。他能經(jīng)受得住寂寞嗎？難怪Ann老是愁眉鎖眼的，相對于生活表面的波折，焦慮和思念更是消人憔悴呀。

我們班的學(xué)生英語水平都比較高，有的來上一兩天課，有的一個星期，或半個月，找到工作就走了。學(xué)校好像一個旅店，移民們就像旅客，走了一撥又來了一撥。幾個月里，雖然班上的學(xué)生來的來，走的走，不斷地?fù)Q人，Cathy還是每天按照她的教學(xué)進度繼續(xù)著。為了提高大家的興趣和運用語言的能力，班上還組織了三次郊游，學(xué)校也組織學(xué)生游覽尼亞加拉大瀑布和尼亞加拉村。

在我們班占絕大多數(shù)的是來自中國大陸的新移民。有時整個班除了來自薩爾瓦多的學(xué)生Ana和來自索馬里的Muna外，其余的全是講普通話的。在教室里，雖然Cathy反復(fù)強調(diào)要說英語，說英語是教室里唯一可以通用的語言?？墒且幌抡n，老師剛出了教室門，漢語就成了唯一的語言。在一個陌生的環(huán)境里學(xué)校生活本來就新奇而豐富，加上新移民的故事，每天都有新聞趣事發(fā)生，每天都有說不完的話題，教室里常常是談笑風(fēng)生，熱鬧非凡。每當(dāng)我們樂得哈哈大笑時，Ana和其他人只能在一邊陪著傻笑，問我們，“說什么呢，你們笑什么？”還大聲地抗議道，“說英語，請說英語！”那是多么美好而充實的一段日子呀！

可是到了六月中旬，教育局要派人來學(xué)校檢查工作，了解就讀學(xué)生的情況。因為教育經(jīng)費緊，政府決定關(guān)閉一些成人英語學(xué)校。有了這個消息，學(xué)校突然變得很緊張起來。特別是我們班，兼職的兼職，找工作的找工作，平時一般只有十二個學(xué)生。如果哪天人來得太少，Cathy就很不高興，情緒非常低落;而如果突然學(xué)生都來了，她就興致盎然，講起課來也是神采飛揚的。因而，大家的情緒也跟著老師起伏不定。我們多么渴望那個檢查官在學(xué)生都來上課的時候來檢查工作呀。

一天又一天，終于躲不過去了，教育局果然派來了一個官員。不幸的是，恰好這天我們班又只來十二個學(xué)生。檢查官在我們班聽了一上午的課。Cathy雖然很緊張，課還是跟以前一樣講得非常精彩。我們不住地向官員夸Cathy的課教得好，說大家是多么地喜愛和需要這個班。第二天，Cathy感謝大家配合得好。檢查官評價說昨天的課確實上得好，學(xué)生和老師相處得也很融洽，可是學(xué)生人數(shù)太少了，雖然注冊的學(xué)生多達三十二人，但是平時來上課的學(xué)生實在太少了，如果有二十來個就好了。

聽過我們的課，第二天還要檢查人數(shù)也比較少的托福班。托福班的學(xué)生大多是來自大陸的年輕移民，人就更少了。為了湊數(shù)，托福班的老師，從荷蘭移民來的Jack，請Cathy幫忙，讓我們班的學(xué)生到他那里去聽課。因為托福班是下午三點放學(xué)后另外增加的，有兩個小時的課，學(xué)生可以自愿去聽。下午我們班的大多數(shù)同學(xué)都留了下來，甚至有二級三級班的也來充數(shù)。于是，教室里濟濟一堂。Jack幽默風(fēng)趣，每一個小問題都能引出一個生動的小故事，課堂上不時爆發(fā)出陣陣笑聲，氣氛活躍而熱烈。檢查官顯得很滿意。她聽了一節(jié)課就走了。Jack不滿地說人呀真是沒有辦法，你們知道嗎？剛剛走的這個人三年前跟我還是同事，一上去就變了，變得跟不認(rèn)識我一樣，官味十足，太可怕了。

碰上這么一個不講人情的檢查官，學(xué)校的命運兇多吉少。果然不到一個星期上面就來了通知，說七月中旬放暑假后學(xué)校將正式關(guān)閉。雖然好幾個班的學(xué)生集體簽名寫信要求留住學(xué)校，但是再美的語言都未能改變教育局的決定。老師面臨著失業(yè)的危險，學(xué)生難得找到合適的學(xué)校，一時學(xué)校里騷動不安，怨氣沖天，學(xué)習(xí)的濃郁氛圍消散了。Cathy不愁失業(yè)，但是不想到離家太遠的地方去上班，所以也沒有興致上課了。有時一天都學(xué)不到什么新東西，這樣 Ann就幾乎不來學(xué)校了。我們的友誼只能通過電話聯(lián)系繼續(xù)著。

三

其實開學(xué)兩個月后，Ann就一邊上學(xué)一邊投入到新移民尋找工作的大潮。最初她還想著找一份對口的工作，向Cathy打聽這邊的情況，還親自到多倫多的電力公司去看了。但是在那里她見到的幾乎全是白人，根本就沒有一個華人的影子。

在多倫多，新移民找第一份工作非常不容易，因為公司特別重視當(dāng)?shù)匚膽{和地方工作經(jīng)驗，尤其看中有熟人推薦的應(yīng)聘者。這些都給新移民制造了極大的障礙。不過，Ann有班上其他新移民所缺乏的優(yōu)勢：她在多倫多有兩個白人朋友。有她們的關(guān)系和介紹信，Ann很快就獲得了第一個面試的機會。面試過后，Ann充滿了期待。她說這份工作很輕松的，守倉庫，一個存放貨物的倉庫。只要有人來提貨，幫著開開門就可以了。那里還設(shè)有一個小小的辦公室，里面配有電視，周圍環(huán)境安靜，閑時可以讀書學(xué)習(xí)。相對于流水線上的枯燥工作，這是一個多么富有吸引力的美差呀。然而，Ann等來等去都沒有收到錄用通知。

不久，她又請Cathy幫她出據(jù)一份在讀證明，到一個工廠應(yīng)聘工作?？赡苁且驗槭烊私榻B之故，她這次終于成功了。第二次應(yīng)聘就找到了工作，這在新移民中還是比較罕見的。不過她得到的并非什么好工作，只是做服裝廠流水線上的一名工人。還不用天天去上班，只是有活時通知了再去?？磥磉@個工廠的效益實在不怎么樣，因此Ann一周基本上有一半的時間仍然回學(xué)校上課的。她其實根本就不屑于從事這種低級的工作，不但工作沒有規(guī)律，待遇還低。她說，更為糟糕的是和我在一起的大都是菲律賓人和印度人，我聽不懂她們的話，她們又聽不懂我說的英語，而且她們對我還有種敵對情緒，好像是我搶了她們的飯碗似的。我成了眾矢之的，一進廠就覺得特別壓抑，難受得很。

也許是這種環(huán)境下工作的不盡人意吧，Ann獲取一個消息說某電子廠要招收兩名工程師，她便和薛遠匆忙地準(zhǔn)備材料去應(yīng)聘了。只有兩個名額，可是前去應(yīng)聘的多達四五百人，有人半夜就來排隊遞送材料了。而電子廠根本就沒有料到會吸引來這么多應(yīng)聘者，報名場面擁擠不堪。自然，他們倆都未能成為其中的幸運者。

八月，終于得到了一個好消息， Ann又找到了一份新工作了。就是她的房東夫婦工作的那個電子廠，這次廠里招收三十多人。薛遠也被招進去了。電子廠三班倒，薛遠上的是下午班，從下午四點到夜里十二點。Ann上的是夜班（零點到八點）。一個女孩子，半夜出門乘坐公共汽車和地鐵多危險？所幸的是，她的房東趙先生也在上夜班，他有自己的車子，于是Ann有車可搭了。

不過，并非占便宜，我每個月都得另交車費錢的。Ann在電話里說，過著晝夜顛倒的生活很累，而且上班也沒有閑著的時候，去洗手間就已經(jīng)是最好的休息了。每天工作八個小時下來，回到家，人軟得像一團棉花，什么都不想干，只想睡覺可是又睡不好。上班時中間有半個小時的吃飯時間，自己帶飯去的。我是真的想睡覺呀，一坐在凳子上，兩眼一瞇就睡著了。可是，我們的監(jiān)工很兇，一看你想睡就敲你。確實是，一旦睡著了就醒不來了。一起工作的基本上都是華人，這里說普通話的人很多，基本上不用講英語了，在Cathy那學(xué)的都快忘了。許多華人并不像亞洲其他移民那樣安于現(xiàn)狀，而只是找個臨時過渡工作，有些找到更好工作的就辭職;也有的晚上上班，白天還去上課;或者準(zhǔn)備著參加各種英語考試，尋找上學(xué)的機會。

時隔這么久，重溫Ann的這番話，我心里依然不由得打起了寒戰(zhàn)，苦澀難堪。這些技術(shù)移民朋友在國內(nèi)一個個都出類拔萃的，大多為白領(lǐng)階層，有一份可觀的收入，事業(yè)頗有成就，比如Ann和薛遠。也只有他們這樣條件不錯的才可能滿足移民條件的。可是，來到語言不通的國度，一落地身份就轉(zhuǎn)換了，優(yōu)越感和自信心全都在求職的碰壁中耗盡了。最后不是轉(zhuǎn)向只需體力的勞動力市場就是奔向?qū)W校尋求新的希望，當(dāng)然也有走不進學(xué)校的大門卻依然清高而放不下面子去做勞工或是承受不了重活的人，但是這樣的人好些在等待中磨掉了生活的希望，家破人亡的悲劇時有發(fā)生。

有人說選擇移民就是為了來享受加拿大清新空氣和浪漫時光的?？墒怯钟卸嗌偃四苷嬲逶≡诩訃年柟庥曷吨心?。像Ann白天得補覺，晚上去上班，能有時間去觀望碧空里悠蕩的朵朵白云，去欣賞安大略湖上飄揚的葉葉帆船和百花爭艷的美景嗎？

也許她的選擇只是一個權(quán)宜之計吧。她說只希望快點工作過了九百二十個小時后就被裁減掉。我問為什么？她說這樣就可以一邊拿失業(yè)保險金一邊復(fù)習(xí)英語放心地去上學(xué)了，只有被老板裁了才能領(lǐng)到保險金，自己辭職是拿不到的。

因為房東不太愿意讓Ann用他們家的電話，而且她白天可能都在休息，所以我一般都不主動和她聯(lián)系，都是她給我打電話。我只能等呀等。十月中旬，終于聽到了Ann的聲音：好險，這個月廠里裁員，我們新來的都沒有被裁掉。我的工作時間加上在服裝廠的快有八百個小時了，過了元旦就可以放心地被裁掉了。

我笑她，說：你現(xiàn)在就是為你的九百二十而奮斗了。

她在電話那頭也笑了起來，說：就是這樣的，你是不是覺得我太現(xiàn)實了？現(xiàn)實就是這樣。以前的構(gòu)想和計劃全都打亂了，現(xiàn)在是怎么好就怎么走，走一步是一步。但又不能停滯不前，對不對？以前聽人說加拿大的福利好，我現(xiàn)在倒是明白了，所謂的好只是對老人和小孩而言。對中青年人來說，根本就享受不到什么，辛辛苦苦掙得點錢又通過交稅還給政府了。以前把這邊的生活想得太簡單了！

臨近圣誕節(jié)時，我打電話找Ann卻一直找不著她，只好問薛遠。我想他大概也在為他的九百二十個小時而努力工作吧，或許假期還在加班呢。那是個下午，我以為只能給他留言，誰知撥通電話后鈴聲剛響了一下就傳來了他的聲音“新年好，圣誕快樂”。他怎么不上班？原來他在十二月初就被解雇了，和他一起進廠的工人全都失業(yè)了。內(nèi)情人說有的老板特別壞，往往在新雇傭的員工上班不到九百二十小時的時候就將其解雇，這樣企業(yè)就不用向政府交納有關(guān)的費用了。薛遠說他想再去讀一個碩士，沒有這邊的文憑找工作很難。他還告訴我，Ann回上海去了，過一個月就回來，她可能也想讀讀書。

四

接下來的日子依然平靜地流逝著，可我的內(nèi)心卻始終充滿了對Ann的牽掛，特別想知道她和老公是不是依然情好如初，他是不是也決定到加拿大來發(fā)展了。元旦時從天津移民來的理財專家莉莉在給我們講解在加拿大如何做到合法逃稅避稅時講到了一個故事。

莉莉說她認(rèn)識一個來自北京的女經(jīng)理A，她們一起在Link學(xué)校學(xué)英語。A特別自信，能干無比，在北京有兩套房子還有私人轎車，生活得風(fēng)風(fēng)光光的，可是移民后所有的計劃全被打破了。她一來就去找工作，可是找遍了多倫多一個面試的機會都沒有。A不服，拼命學(xué)英語，一個月里英語從二級學(xué)到四級，第二個月跳到五級，而且同時還參加會計培訓(xùn)，整整三個月人就變得瘦骨嶙峋憔悴不已。半年后她的丈夫前來團聚，A高興呀，又唱又跳，喜極而悲，腦溢血突然死亡。莉莉給我們講這個故事是想告訴我們在加拿大壓力這么大，人的生命是很脆弱的，一個活生生的人說走就走了，以此想勸我們做人壽保險。可是聽了這個故事后，我最擔(dān)心的卻是Ann，她那么嬌小的女人能承受得起多少折磨呢？我真的希望Ann不要只身獨闖多倫多了。

可是，Ann并不是一個輕易放棄的人。可不，春節(jié)剛過，她就返回多倫多了。打來電話，很興奮地說：“玉梅，你說我幸運吧，剛回來幾天，我去找工作，就在住房附近的一個麥當(dāng)勞快餐店應(yīng)聘上了，明天我就去上班。從下午一點到晚上九點。我想先上一個月的班，如果再被辭退就可以放心讀書去了。”

我問她老公怎么樣。她只是簡單地說了句“他還在上海”就不說了。我追問一句：“他不來加拿大多住一些日子，那身份會被取消的呀？”Ann淡淡地應(yīng)道：“沒關(guān)系的。”

“什么沒關(guān)系？” 我任性地又問一句。電話的那頭是長久的沉默。我心里涌起一股不祥之兆，不知她和丈夫多年共同營造的甜蜜港灣是否能經(jīng)受得住橫亙的太平洋風(fēng)浪的考驗。移民中美滿婚姻卻被迫分離的例子俯拾即是呀。

不過，我還是慶幸她找到了一份新的工作。過了一周，上午十點多，她給我打來電話，口氣完全變了，說工作好累，經(jīng)理管理不善，還特別霸道，就像中國的家長制一樣。剛來上班還要受到同事的欺負(fù)。我上班的第二天就差點就被經(jīng)理欺負(fù)了，他從冰箱里取出三天前的面包給我作晚餐。我知道是三天前的，過期了，怎么能吃呢？我就是不吃，寧愿餓著也不吃。最后經(jīng)理問我是不是不喜歡這種熱狗，然后讓我自己選擇喜歡吃的。這么硬一下倒是好了，這以后，他再也沒有拿過期的東西給我吃了。

店子處于繁華區(qū)，房租很貴，地方很小，我們的包都沒有放的地方，只好放在高高的柜子上。放包時還得架一個小梯子，一搖一晃的，稍不小心就會摔下來的。因為不熟悉工作，現(xiàn)在只能打下手，就是洗碗和擦桌子。

我說那工作很簡單的。Ann說看似簡單，可是你知道嗎我就是想蹲下來洗碗輕松一下都不行的。剛蹲下，經(jīng)理就叫道：Ann，臟桌子。我的耳朵里不停地聽見他叫：Ann，臟桌子。昨天我實在是太困了，剛想蹲下來洗碗，經(jīng)理突然猛地又叫我一聲。我被嚇得跳了起來，氣得朝他吼道：不要叫我Ann，就叫我臟桌子好了。整天就臟桌子臟桌子的，我都神經(jīng)衰弱了，老覺得自己臟得很。

我勸Ann別太較勁了，如果不行就別干了，好好復(fù)習(xí)英語參加考試算了。我們班的Jenny不是也不去咖啡店賣咖啡嗎。她在家準(zhǔn)備托?？荚?，想去讀個社會工作方面的碩士。（Jenny在國內(nèi)是一個外科醫(yī)生，可是到了加拿大沒有行醫(yī)證書工作不了，要考下他們的證書簡直比上天還難。）

Ann說，看看吧，也許時間久了就習(xí)慣了。和我在一起的還有一個女博士呢，她還是留學(xué)法國的博士后。博士后說她打工的最初一個月里，天天回家都要大哭一場。生活真是難呀?？墒乾F(xiàn)在她都習(xí)慣了，也許是麻木了，是不是？

然而，沒過幾天，Ann急急地打電話來向我要托福作文考試資料與習(xí)作，說要參加一個大專入學(xué)考試，只考作文。我將自己在Jack的課上獲取的資料整理一下，將要點輸入電腦，和我的習(xí)作一起發(fā)到她的電子信箱里。我的這些材料幫了她大忙，考試作文竟然和我寫過的一篇文章同名。不久她如愿以償上了電子專業(yè)的大專班。她以前倒是想過讀碩士的，可是了解情況后覺得碩士生并不見得比大專生好找工作，社會上對大專學(xué)生的需求比研究生要廣得多，所以做了一個很現(xiàn)實的選擇：讀大專。她說在學(xué)習(xí)期間如果成績不錯學(xué)校還管推薦，學(xué)校和企業(yè)聯(lián)合辦學(xué)，學(xué)了一年后就到企業(yè)實習(xí)，只要表現(xiàn)好就可以順利找到對口的工作的。

多好呀。我為她感到高興?？墒?，學(xué)習(xí)還是太緊張了，盡管她的英語底子還不錯，可那只是語法和詞匯量好罷了，上起課來還是非常吃力的。她得用錄音機將老師的課錄下來，回家再一遍一遍地聽，做筆記。所以直到我回國，她都沒有時間來與我道別。

回到北京后，我們偶爾還有書信往來，可是她提供給我的信息多是忙和累。有一次她又因為房子問題大傷腦筋。她上學(xué)后，在學(xué)校附近找了一個洋人的房子，和老房東合住。她在信中說：房東突然又要我快點搬家，他說如果我找到了一個新的地方，他還可以退還我這個月的一部分租金。我聽他這么說非常生氣，和他理論，可是他根本就不聽我的。我上課太忙了，根本就沒時間去找房子。后來，我發(fā)現(xiàn)趁我上學(xué)之時，他還到我的房間里亂翻。太恐怖了，我擔(dān)心他會干出更加可怕的事情來，覺得還是盡快搬出去的好。我又忙著找房子，可是在短時間內(nèi)要找一個合適的房子太難了。我只好向朋友求助，她同意讓我在她家免費住一個月。周末我剛搬過來，現(xiàn)在總算安定一點了，終于可以給你回信了?？珊薜氖?，那個房東并沒有遵守他的諾言，一分錢都沒有退給我。

對于她的困難，相隔半個地球遠的我是什么忙也幫不上了。只希望信中那些安慰和關(guān)心的話語能帶給她幾許心靈的慰藉。此后好長一段時間，她和我失去了聯(lián)系。我知道她在奔波著呢。

好不容易在2004年的春天等來了一封信，說：薛遠已經(jīng)領(lǐng)到失業(yè)救濟金了，我也準(zhǔn)備去申請。不過，能不能申請到都無所謂了，因為我已經(jīng)順利地結(jié)束學(xué)業(yè)，過一周就要到公司去實習(xí)。實習(xí)也會有一些報酬的。這幾天我終于有時間讓自己放松放松了，感覺自己好酷啊！真希望我們能再次在多倫多相會，到時我就可以好好向你展示我的生活了。而且，我還可以為你提供旅游期間所需的一些費用。

沒有什么比這些消息更讓我得到安慰的了。讀到她說的“感覺自己好酷”時，我恍惚看到了她眉頭舒展的歡喜模樣，很漂亮，很美。兩年多了，在春紅柳綠的時節(jié)，這朵飄落到異鄉(xiāng)的花兒終于重新綻放了！雖然擺在她面前的路還很長，也會很艱難，但是我相信，最難跨越的那一座高山，她，已經(jīng)翻過了。

其實，在我結(jié)識的移民朋友中，讓我牽掛和值得書寫的又何止Ann一個人呢！他們每個人都有著非同尋常的經(jīng)歷，都有一個美麗的夢想，每一個人的生活都是一首含淚的歌。每當(dāng)我獨自靜處的時候，這些朋友的音容笑貌和故事就在我眼前晃動。我常常默默地凝望高遠的天空，在心里吟唱一首思念之歌：“你在他鄉(xiāng)還好嗎？……”

〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕