王寶文

著實地說，現(xiàn)在的山海關(guān)戲樓不是古戲樓，而是山海關(guān)古城保護開發(fā)復建的。

據(jù)《山海關(guān)志》記載，山海關(guān)曾有老爺廟戲樓和城隍廟戲樓，均為清光緒年間所建，其戲樓規(guī)模不大，但建筑考究，為磚木結(jié)構(gòu)，飛檐起脊屋頂，檐下有畫窗裝點，戲臺高出地面兩米，“出將”“入相”齊備。這些戲樓多為年節(jié)或廟會演戲之用。也有過一座戲院，在民國時期，有一劉姓先生在南門厚正胡同建了一座二層樓的戲院，名曰“厚正戲院”，內(nèi)設包廂、散座，很是講究?？蛇@些戲樓、戲院在大躍進時期都被拆除了。

遙想那些戲樓繁華正茂時，鼓鼓鑼鑼鐃鐃的敲打聲吸引著關(guān)城的高官達人或平民百姓。尤其每年農(nóng)歷二月初二，是老爺廟、城隍廟最熱鬧的廟會，廟會唱戲是必不可少。這期間，地未解凍，農(nóng)活稍閑，加之人們經(jīng)過一冬的綣縮，需出來活動活動，接受春光的洗禮。更重要的是聽老人說，二月二這一天，龍王爺抬頭，一定要唱大戲，敬神祈禱，保佑當年風調(diào)雨順，五谷豐登。廟會是人們物資交流，走親訪友的大好時機。有人說“莊稼人要熱鬧，城里人唱戲要快樂”，每逢年節(jié)廟會，城里城外及南北二村、上五里下八里的人們便蜂擁而至，有手藝的耍手藝，如賣煎燜子、炸麻花、鋦鍋鋦碗、掌鞋的;有物資、家畜的進行交換。而更多的是來廟會聽戲的，戲臺上一般唱的都是小戲，即傳統(tǒng)的劇目，如《小上墳》、《紅逼宮》、《斬黃袍》等。關(guān)城人看戲很認真，仿佛給自己或他人上一堂活生生的人生大課。特別是關(guān)城的女人很有教育招數(shù)，到了演《鍘美案》的時候，便溫聲柔氣地拉著自己的男人看戲，當演到包文正秉公執(zhí)法率王朝、馬漢舉鍘陳世美之際，那女人心想“看你敢喜新厭舊忘恩負義不，不然執(zhí)法如山的人，絕不會輕易放過你。”于是佯裝不懂，用胳膊肘子捅捅丈夫：“駙馬咋被丞相鍘了呢？”男人轉(zhuǎn)身把女人冷冷地盯了一眼，心里嘀咕，你還給我來這一套，我懂，“噗哧”一笑，把兩個人之間的隱情煙消霧散了。

最有趣是老頭兒們看戲，坐不住蹲不下，一般站在戲臺下，嘴不吃東西，半張著嘴，脖子伸得老高，頭不住地左右晃動著，懂行的，手隨著臺上的鼓弦起停，不由自主地晃動著手指或胳膊，或打戲的節(jié)拍，或做敲鼓打板狀，看到稱心處，臉上漾出會心的笑意，再高興時，手一揚哈哈大笑：“好！好！”若演員唱錯了臺詞或道白有誤，像當今小青年們一樣不服氣地“喔——喔——”喊幾聲，臺下一陣噪動，慢慢平靜了，戲照樣唱，人們照樣伸長脖子望著。

關(guān)城人懂戲，對國粹京劇更是喜愛有加，要說關(guān)城人喜歡京劇是有緣故的。山海關(guān)地處京城門戶，又是山青水秀的好地方，京城的一些高官士紳、遷客騷人多來雅聚云游。這里更是大商販走關(guān)里關(guān)外的必經(jīng)之路，京津衛(wèi)的商人們在關(guān)外做得了好生意，在要到家時，都在山海關(guān)落個腳，在這吃點兒、喝點兒、快樂點兒，以解商途奔走之憊。尤其是京城的貝勒爺、阿哥、格格們，更愿意到這里游玩。他們的出行可不比他人，所求得的快樂也是與眾不同。既然是游玩，就要玩好、吃好、享受好，可出來時間長了，便琢磨他們的喜愛嗜好，于是就將京城的廚子、戲班子等帶到關(guān)城。這樣一來關(guān)城深受京爺們的影響，致使與東西地區(qū)的人們不論是說話口音，還是風俗習性及人文理念都不同，由此關(guān)城人嗜好京劇這一口兒也就不奇怪了。

關(guān)城地域不大，人口也不多，可京劇票友卻不少。早在一九一八年山海關(guān)愛好京劇的鐵路員工成立“公余俱樂部”，票友的演出深受群眾的歡迎，演出的劇目有《坐宮》《甘露寺》《八大錘》等。到了上世紀三四十年代，關(guān)城的京劇票友越來越多，影響也越來越大，就連全國著名武生邢玉昆也帶領京劇戲班慕名而來，坐堂在“厚正戲院”。不僅演出，還與票友們進行藝術(shù)交流。 一九五三年著名京劇表演藝術(shù)家馬連良赴朝慰問中國人民志愿軍回國途中，還專程到厚正戲院演出了《失空斬》、《四郎探母》、《借東風》等經(jīng)典劇目，馬先生那自然流暢、細膩婉轉(zhuǎn)的唱腔，鏗鏘有力，節(jié)奏鮮明的話白及飄逸瀟灑的做功，至今仍讓上了年紀的關(guān)城人記憶猶新。

而時至文化大革命時期，無產(chǎn)階級文藝革命路線占領了歷史舞臺，那些被批為“帝王將相才子佳人”的傳統(tǒng)戲不能演了，全國上下卻大唱起了革命京劇樣板戲，原本就喜歡京劇的關(guān)城人，自然要大顯身手了。在南門外用城墻磚修建了一座兩米多高的大戲臺，稱為“革命大戲臺”。于是各單位、學校及駐關(guān)部隊的毛澤東思想文藝宣傳隊經(jīng)常在大戲臺演出，并且都有自己的叫場劇目。如山海關(guān)橋梁廠的《沙家浜》、區(qū)直企業(yè)的《紅燈記》、食品廠的革命現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》，五里臺生產(chǎn)大隊及第二中學的單場《智斗》和《深山問苦》，都深受人們的稱道?，F(xiàn)在看來那時一個企業(yè)單位能夠演出整場的大戲和舞劇，也是一件很不容易的事情。這座大戲臺應用的時間不長，就被102國道的修建占地拆除了。

關(guān)城戲樓雖說是復建的，但它仍可向人們展示著關(guān)城深處珍藏了六七個世紀的溫婉風情，典雅風光。如同古戲樓上往日的場景，令人陶醉。戲樓上，美麗的女子步履輕盈，舞姿柔美，歌聲曼妙;戲樓下，密密麻麻的人群如潮水一般，心潮澎湃。

我癡癡倚坐在戲樓旁，靜聽隱約戲文。整個世界，融化在悠然自得、養(yǎng)心安神的靜謐里。戲樓邊幾棵古槐老柳，在輕風中飄拂，似乎在撫摸逝去的時光，撫弄出戲樓生命的韻律。

〔責任編輯 ?李羨杰〕