龐偉華

在我們遼西鄉(xiāng)下，紅高粱是很普通的農(nóng)作物，兒時(shí)并沒(méi)覺(jué)得那一片片的青紗帳是什么出奇景觀，因?yàn)樗鼘?shí)在太常見(jiàn)太平凡了。

前些天在電視劇里見(jiàn)到莫言家鄉(xiāng)那“紅高粱”，很失落，據(jù)說(shuō)那拍劇的紅高粱還是租地現(xiàn)種的，山東高密的紅高粱秸稈怎么會(huì)一副葦草般纖弱的模樣？穗子散落，也不是結(jié)實(shí)的紡錘形，看不出青紗帳那種蔥郁勃發(fā)波瀾壯闊的氣勢(shì)。

同一種族的紅高粱，差異何以如此之大呢？我的家鄉(xiāng)北鎮(zhèn)當(dāng)年既是遼寧著名產(chǎn)糧大縣，又是給國(guó)家繳納公糧的重要基地。

在遼闊肥沃的大平原上，不管是公家的田還是村民自留地到處生長(zhǎng)著紅高粱。每年秋季，那一望無(wú)際的紅高粱，株株是腰桿粗壯的硬漢子，排排是戎裝整肅、器宇軒昂的軍士，桿桿是鋒銳雄起的紅纓槍。綠著，是一片片茂盛挺拔的森林，紅著，是夕陽(yáng)下熊熊燃燒著的洶涌浩瀚的海……

少時(shí)的我對(duì)紅高粱的生長(zhǎng)很好奇，幼苗剛從土里露頭時(shí)比小草還細(xì)瘦，連“二五眼”農(nóng)民都難以辨清哪是草哪是苗。我就總是擔(dān)心它那么丁點(diǎn)，怎么可能長(zhǎng)成高大粗壯的紅高粱呢？可這一壟壟青高粱苗兒，太陽(yáng)一曬，暖風(fēng)一吹，雨水一澆，像生命力蓬勃旺盛的男孩女孩，前些日子看還是才過(guò)膝齊腰，過(guò)些天忽然相遇便“蹭”地竄過(guò)頭項(xiàng)，變成娉婷婀娜大姑娘，壯實(shí)帥氣的棒小伙兒了！

這樣的時(shí)節(jié)，我和伙伴們會(huì)常到地里去挖野菜打豬草，等高粱一“打包”，我們還會(huì)鉆進(jìn)地仰著脖子劈“烏米”，劈到滿滿一筐吃力地挎回家，剝開(kāi)白嫩的“烏米”撒鹽面飯鍋里蒸了，既可當(dāng)飯又能當(dāng)菜，很好吃;（現(xiàn)在某些大酒店里偶爾還會(huì)冒出這道菜！）烏黑的老烏米就喂豬吃，長(zhǎng)肥膘。也干過(guò)鉆高梁地偷燒生產(chǎn)隊(duì)的豆子青玉米吃的壞事，吃完最要緊的是搽掉嘴巴腮幫的黑灰兒，然后，沖著對(duì)方問(wèn)“白凈沒(méi)？”，說(shuō)“白了”，這時(shí)才若無(wú)其事地溜出來(lái)。

收秋時(shí)，揮鐮割倒的紅高粱先捆成捆兒，然后攢成了一座座的“金字塔”，像草原上牧民的蒙古包。艷陽(yáng)高照下，風(fēng)吹日曬上十天半月后，再用掐刀子“掐”下這攢堆的高粱穗，系成一個(gè)個(gè)“高粱頭”，趕馬車牛車?yán)氐綀?chǎng)院里去脫粒。此時(shí)，場(chǎng)院上的紅高梁穗堆成了座座連綿的火山;家家房頂上也都碼著紅高粱穗，戶戶墻頭上擺晾著紅高粱穗。這時(shí)的紅高梁成了鄉(xiāng)村神奇的化妝師，她給整個(gè)村莊都著了色，給全村人家都化了妝，給每個(gè)鄉(xiāng)親都化上了笑臉。村子里外上下都染上了暖暖的紅高粱顏色。待生產(chǎn)隊(duì)打完場(chǎng)將國(guó)家的公糧交足，然后口糧按勞動(dòng)力及人頭分下來(lái)，各家糧囤子里堆滿的便都是紅高粱了。

在遼西高粱米始終是家庭飲食的正宮，玉米餅子們頂多算是嬪妃。

“一方水土養(yǎng)一方人”，我們遼西的紅高粱籽粒飽滿，無(wú)論蒸飯煮飯都有一種奇香，入口不僅肉頭筋道，而且越是細(xì)嚼越甜香生津。

每當(dāng)收工到了飯時(shí)，扔下鐮鋤上炕全家人圍坐桌前，十二印鐵鍋里高梁米飯?jiān)缰笫炝?，盾牌般大鍋蓋“忽”地掀開(kāi)，熱浪“騰”一下沖上棚頂，熱飯舀在青瓦盆里端上來(lái)，水汽氤氳四散，頃刻間滿屋飄香。

家家都是高粱米飯，——高粱米飯土豆燉豆角，高粱米飯白菜燉大豆腐，高粱米飯粉條燉酸菜，高粱米飯拌豆腐，高粱米飯小蔥蘸大醬……

若用笊籬撈出高粱米干飯，再舀一勺豬油拌碗里吃，那簡(jiǎn)直是這世界上最香甜的飯哩！

當(dāng)然撈干飯這種待遇不常有，尤其是國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難的七十年代前后，只有下地干重活的大人們和上中學(xué)的哥哥帶飯盒才能享用。那時(shí)我對(duì)這種分配的不公平很是憤懣。每當(dāng)我極度不滿沖著母親噘嘴示威時(shí)，她就點(diǎn)著我的額頭說(shuō)“等你能下地干活，上中學(xué)時(shí)也給干飯吃”。那時(shí)我是多么渴望長(zhǎng)大，能下田地干重活和背起上中學(xué)的書(shū)包啊，那樣我就可以享受香甜的豬油拌高粱米干飯的待遇了！

要說(shuō)高粱米最有名最爽口最解暑氣，也是老祖宗發(fā)明的最讓遼西人世代感恩享受的吃法，就是三伏天里用拔涼井水泡出的“高粱米水飯”了！

淟涊的夏日，一盆水靈靈的高梁米水飯泡好時(shí)，清清涼涼盛一大碗端起來(lái)，“唰啦唰啦”往嘴里猛扒幾口，喉嚨極暢快地“咕嚕”一聲，腮幫子鼓成氣球，再咬嘴里一塊咸菜疙瘩嚼的山響，那是怎樣一種渾身上下潤(rùn)澤通透的清爽享受?。∧撬焖谧炖?，爽在胃里，爽在心里，爽在細(xì)胞骨髓里，爽在七竅魂魄里……

高粱米的吃法還有很多，比如，熬碎米粥，包高粱米面餃子，攤高粱米面煎餅……高粱米另有一個(gè)特殊的功用，在這里我必須提到，那就是它可以替代女人的奶水。那年代誰(shuí)家孩子沒(méi)奶吃（沒(méi)有牛奶，更沒(méi)有奶粉）那母親就要嚼“布子”喂，——高粱米飯煮至七八分熟，咀嚼到細(xì)碎津甜，然后鳥(niǎo)兒養(yǎng)育嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)一樣張嘴喂給嬰兒。嚼“布子”喂養(yǎng)的孩子，甚至比吃奶水的孩子長(zhǎng)的還壯實(shí)，那些育兒的母親總是逢人就得意炫耀：“看，俺的娃比吃奶水的還胖吧！”

細(xì)想紅高粱對(duì)人可真是沒(méi)的說(shuō)了，出米磨下來(lái)的糠是喂豬最好的飼料;（斷糧時(shí)能借瓢米很驚喜，吃到糠菜團(tuán)也滿足?。┻|西人住的是用秫秸夾障子圍成的四合院，用秫秸苫成的遮風(fēng)擋雨的房子。土炕上睡著用秫秸編織的光滑的席;鍋盆蓋的是細(xì)秫秸串成的精美蓋簾兒;家家門口堆的是小山般秫秸垛;刨回的高粱茬子也是好柴火，連燒菜做飯后的灰從灶坑里扒出來(lái)都是好磷肥，倒進(jìn)豬圈漚糞再施回到高粱地里去……

遼西人家里家外忙活的，眼里嘴里手里見(jiàn)的吃的用的，哪一樣能離開(kāi)紅高粱呢？紅高粱是遼西人日子的大背景，是遼西人生命的原色調(diào)，是遼西人幸福的守護(hù)神，是滋養(yǎng)遼西人生生不息子嗣延續(xù)的血脈，哦！我遼西家鄉(xiāng)的紅高粱啊！

八十年代初考學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，此后在外闖蕩多年，不僅小時(shí)向往的大米和白面成為家常便飯，在諸多交際應(yīng)酬的場(chǎng)合，就是吃到原本連夢(mèng)都不敢做的美味佳肴也并不稀奇。無(wú)論是在招待的單位食堂里，還是在一些奢侈豪華的星級(jí)酒店中，餐桌上來(lái)什么大魚(yú)大肉，山珍海味，在我都品不出滋味，一概不感興趣也沒(méi)有食欲。但只要一發(fā)現(xiàn)有高粱米水飯擺在那，便立刻眼睛一亮，倍感親切，食欲振奮，必須馬上要一碗，再點(diǎn)一份大白菜燉豆腐。有回出差感冒一路昏睡，途中進(jìn)飯店午餐也無(wú)精打采，但當(dāng)我瞥見(jiàn)有高粱米水飯擺著時(shí)，眼睛立刻發(fā)亮，一碗下肚后便精神振作康復(fù)如常了！此種情形令同仁朋友大惑不解，一碗廉價(jià)的高粱米水飯緣何功效如此神奇呢?。?/p>

在家中妻子當(dāng)然知道我的胃口，儲(chǔ)藏間里還是高粱米袋子占主導(dǎo)，餐桌上高粱米自然是?？?，到現(xiàn)在，我也還是覺(jué)著高粱米水飯就小咸魚(yú)最爽口。

“我就納悶啦，一個(gè)破高粱米可有啥好吃的呀！粗啦啦的！”兒子時(shí)?？棺h高粱米飯拉嗓子難咽，但無(wú)效。其實(shí)，個(gè)中的緣由連我自己也很難說(shuō)清。但有一點(diǎn)我必須嚴(yán)肅說(shuō)明：我對(duì)紅高粱米如此鐘情，絕不只是出于一種對(duì)童年生活的追憶與習(xí)慣，更非一種飲食上的怪癖和偏食。而是既有對(duì)家鄉(xiāng)紅高粱養(yǎng)育恩情的心靈認(rèn)知，更緣自綿延生命的原始情愫。

有人說(shuō)我是“高粱花子腦袋”，是的，我的一切都屬于紅高粱，我的記憶、我的情思、我的成長(zhǎng)、我的生命都是紅高粱所賜！我對(duì)紅高粱的感念已滲透在血液里、骨子里、細(xì)胞中，我是紅高粱喂養(yǎng)出來(lái)的人，我就是一棵生長(zhǎng)在遼西大地上的紅高粱！紅高粱、青紗帳是我心中最美最壯觀的風(fēng)景！

帶著這種情結(jié)，我滿懷興致地回到家鄉(xiāng)去，很想再看看紅高粱的醉人風(fēng)采，好好欣賞欣賞青紗帳的壯觀景色，細(xì)品品家鄉(xiāng)高梁米飯的甜香?？墒俏叶啻畏掂l(xiāng)，有時(shí)為尋找紅高粱驅(qū)車幾百公里，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一棵紅高梁的影子！沿途所見(jiàn)，大地里一排排一棟棟的，都是蒼白拱形的簡(jiǎn)易塑料房子，蔬菜大棚。鄉(xiāng)道兩旁，當(dāng)年我讀中學(xué)時(shí)親手栽下，進(jìn)村時(shí)濃蔭遮天的白楊樹(shù)也不見(jiàn)蹤影，連樹(shù)根子都被摳出來(lái)，剩下一溜坑坑洼洼的創(chuàng)疤。更遠(yuǎn)處的平地變成了高樓、集鎮(zhèn)、市場(chǎng)……

我心中那一望無(wú)際的紅高粱，那波瀾壯闊浩瀚海洋般的青紗帳，此生是否再也見(jiàn)不到了？或許，它已成為逝去歲月的一段歷史，成為埋藏在心底的一段記憶，沉淀在情感世界里的一段情愫。

現(xiàn)在的小孩子、青年人大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)青紗帳的樣子，甚至根本不在意不曉得自己的故鄉(xiāng)在哪里，至于故鄉(xiāng)紅高粱地里的動(dòng)人故事，無(wú)垠青紗帳中的迷人風(fēng)景，對(duì)于他們已無(wú)異于域外飄渺的童話傳說(shuō)了！

記憶里，我的遼西家鄉(xiāng)自古至今，從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么大的天災(zāi)，我確信是上蒼的“天官賜福”。然而，眼下人為的滄桑巨變竟讓我有些沉重和憂慮。

我家鄉(xiāng)的紅高粱呦，你究竟為什么不露面？難道你也會(huì)患上老年癡呆癥？被長(zhǎng)托在哪家安逸的養(yǎng)老院里？……

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕