你試過學(xué)習(xí)外語嗎？最初那兩個(gè)小時(shí)嘗試?yán)斫馔庹Z句子結(jié)構(gòu)和過去分詞，難免會(huì)弄得頭腦亂七八糟。

這天早上的路線筆記講課結(jié)束后，我的角色對(duì)于坐在我身旁的那位仁兄來說最少不會(huì)是個(gè)無關(guān)痛癢的小配角。豈止如此，我接下來還得登上達(dá)唁爾車手Nani Roma的MINI戰(zhàn)車，在迪拜沙丘間對(duì)著他大喊方向指示。

使用路線筆記只是領(lǐng)航員必備的眾多關(guān)鍵技能之一。領(lǐng)航員也許是賽車運(yùn)動(dòng)上最不為人羨慕的崗位，你必須引導(dǎo)自己和車手攻陷盲彎，一躍而過那些令人五臟六腑大挪移的小丘，一邊承受慘無人道的沖擊震蕩，一邊低頭盯著一張紙，而不是欣賞窗外好風(fēng)光。

即使表現(xiàn)稱職，你所得的榮耀通常很難與車手相提并論；一旦犯錯(cuò)，所換來的指責(zé)卻不堪想象。所以坐在教室中的我一想到課室外停放著一輛無價(jià)的達(dá)喀爾賽車，心里難免升起不祥的感覺，越發(fā)擔(dān)心自己笨拙無能，唯有努力聚精會(huì)神，直到心無雜念頭痛得要死。

路線筆記在世上出現(xiàn)的日子跟拉力賽一樣長(zhǎng)，兩者都是19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的事物，不過路線指引（或者說領(lǐng)航員的重要性）其實(shí)要到1955年某場(chǎng)大賽才大放異彩。

話說那一年的Mille Miglia冠軍得主，獲勝原因并非在于賽車速度冠絕群倫，而是開車那位在群雄中最為精明慎重，更正確的說法或許是斯特林·莫斯爵士（Sir StirlingMoss）與Motorsport雜志已故記者Denis Jenkinson搭檔的組合，比所有對(duì)手都要小心謹(jǐn)慎，結(jié)果成就了堪稱拉力史上最著名的一幕。

Mille Miglia傳統(tǒng)上是單人匹馬的競(jìng)賽，但賽規(guī)并不禁止車手找一個(gè)愿意冒上生命危險(xiǎn)以時(shí)速差不多290km/h穿越意大利郊區(qū)的人當(dāng)乘客。

“許多人都會(huì)說‘啊呀！我樂意跟你同行?！蹦拐f，“但我想要的不是一個(gè)乘客，而是一個(gè)能夠跟我同樣賣力的人。Jenks為那次奪標(biāo)做出的貢獻(xiàn)，絕不比任何豐功偉績(jī)遜色?！?/p>

Jenkinson所做的就是跟莫斯合力仔細(xì)編寫路線筆記，不惜在1955年5月大賽之前花費(fèi)無數(shù)個(gè)周末進(jìn)行練習(xí)賽，在筆記中記下各個(gè)彎道的類型、路面破損狀況，以及路上凸峰另一邊藏著什么詭異陷阱。Jenks的筆記理論上有助莫斯看通大局（事實(shí)上的確有此作用），在其他欠缺領(lǐng)航員幫助的車手不得不減速觀察路況時(shí)全速搶攻，爭(zhēng)取那足以致勝的幾秒鐘。

“他是我的導(dǎo)盲犬。”莫斯說，“若非手上握有路線筆記，我們勢(shì)必花費(fèi)更多時(shí)間。”這對(duì)組合自此在計(jì)時(shí)賽和拉力賽屢創(chuàng)驕人成績(jī)，把信息發(fā)揮得淋漓盡致，就連GPS也未能取而代之。

為了向Roma傳達(dá)指示，我會(huì)戴上一個(gè)設(shè)有對(duì)講機(jī)功能的頭盔，50年代那時(shí)卻沒有通訊科技足以劃破奔馳300SLR的聲浪，所以莫斯和Jenkinson只能打手勢(shì)溝通。

這一點(diǎn)正好講究搭檔之間的信任感。莫斯宣稱他與Jenkinson友情深厚，所以很容易做到百分百地信任對(duì)方的指示?？墒且囀职褯Q定權(quán)交給他人時(shí)，無疑需要對(duì)身旁的拍檔深信不疑。

“當(dāng)他說開盡油門，就得開盡油門?！盧om告訴我，“我有時(shí)覺得很難適應(yīng)，因?yàn)槲乙酝际球T摩托車參加達(dá)唁爾大賽，現(xiàn)在卻要他人代我下決定。不過一旦遇上優(yōu)秀領(lǐng)航員，自然能夠領(lǐng)會(huì)其中的區(qū)別?！?/p>

Roma近期的達(dá)喀爾副手，正是這天擔(dān)當(dāng)我講師的Michel Perin。想到友誼在莫斯和Jenks的合作上具有舉足輕重的地位，我不禁追問眼前這對(duì)搭檔在車廂內(nèi)外的交情有多重要。由于可以撥出大量時(shí)間與副手共處（比家人共聚天倫的時(shí)間還要多），Roma認(rèn)為友情非常重要，Perin則稍有保留?！白钪匾切判膱?jiān)定?！彼f時(shí)略顯冷漠。幸好Roma是他事業(yè)上比較親密的搭檔之一，所以我決定息事寧人，沒必要在兩人間挑起矛盾……

我有理由相信腸胃堅(jiān)似鋼也是一大條件，卻不知道跟Roma爬進(jìn)那輛高蹺版MINI之前應(yīng)該吃多少才算妥當(dāng)。

有些人肯定先天上比較容易適應(yīng)領(lǐng)航員這種需要大量體力才能應(yīng)付的工作。“你若是車手，由于大權(quán)在握，身體自然而然會(huì)采取防衛(wèi)措施?！蓖姑羲固卮髮W(xué)心理學(xué)高級(jí)講師JohnGolding博士解釋，“你可以預(yù)知事態(tài)如何發(fā)展，就算眼見地平線拋上拋下，身體也不會(huì)那么容易會(huì)錯(cuò)意?！?/p>

“要領(lǐng)航員預(yù)知事態(tài)發(fā)展則比較困難，至少在短時(shí)間內(nèi)較難適應(yīng)。他們要垂著頭工作，由于視線向下，自然無法拿地平線來參考，身體被拋來拋去的同一時(shí)間還得仔細(xì)掃描，查看地圖。在移動(dòng)期間還試圖閱讀，暈車反應(yīng)尤其容易大幅惡化?！?/p>

暈車是可以克服的生理反應(yīng)，但也只能靠個(gè)人韌力和日積月累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)幫助身體習(xí)以為常，適應(yīng)力的強(qiáng)弱則涉及遺傳和經(jīng)驗(yàn)，盡管受得了亡命過山車滋味并不足以保證你在副手席上不會(huì)反芻前一晚的大餐。

所以我決定省掉了甜品。就是這樣，我在攝氏45度的沙漠首先鉆進(jìn)一套連身防火衣，再鉆進(jìn)同樣貼身的MINI車廂。幸好我不必學(xué)會(huì)使用那套GPS系統(tǒng)和復(fù)雜得要命的行程計(jì)算機(jī)（此乃拉力日行600英里的專業(yè)裝備），只需要按照路線筆記專心引導(dǎo)Roma通過一段路程相對(duì)短的賽道。但我事前還是緊張兮兮沿著賽道反復(fù)徒步來回，像伴郎背誦祝酒前的致辭一樣努力默念每一細(xì)節(jié)。

終于到了出發(fā)時(shí)刻。進(jìn)展本來相當(dāng)順利，直到我指示的方向引導(dǎo)賽車沖上一個(gè)小山大的凌空飛躍點(diǎn)。請(qǐng)容我補(bǔ)充一句，路線指示并沒有出錯(cuò)，問題是沖天一飛把我整個(gè)人拋離座椅，視線頓時(shí)離開了筆記本。直到著陸時(shí)，我的視線還停留在賽車400米后方，唯有結(jié)結(jié)巴巴急忙翻看筆記試圖追回進(jìn)度。直到我們高速直搗一個(gè)緊窄左彎時(shí)，Roma終于打破沉默，冷靜地問我：“這里應(yīng)該怎樣做？”

“嗯……拐過去吧?！蔽艺Z帶歉意地回答，大約一秒之后Roma便打盡了方向盤。趁著他拆解眼前彎角，我重新整理好路線筆記，最后總算平平安安返抵基地，沒有落得車頭直插陡峭堤岸的下場(chǎng)。

“當(dāng)你閱讀筆記時(shí)，感覺就像‘好家伙！下一關(guān)竟已殺到，你必須預(yù)判形勢(shì)。”Roma事后告訴我，“不過你可以用經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)救，我在摩托車上就犯過同類錯(cuò)誤。”

這一課雖未至于嚇?biāo)廊?，卻以非常鮮明的手法勾畫出領(lǐng)航員的學(xué)習(xí)曲線。你不但要學(xué)懂一種新語言，還得在無法預(yù)見或主動(dòng)防御的沖擊力中流利運(yùn)用新語言，好好傳達(dá)那些關(guān)乎你和車手性命的方向指示。

賽車運(yùn)動(dòng)上最不為人羨慕的崗位？我現(xiàn)在確信果有其事。