■采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

遠(yuǎn)征！遠(yuǎn)征 ……

■采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

姓名：楊億源

年齡：96歲

主要經(jīng)歷：

西安事變、武漢會(huì)戰(zhàn)、密支那戰(zhàn)役。

投考憲兵營(yíng)

我生于1919年，陜西西安人，畢業(yè)于西安國(guó)立中學(xué)。1933年，未滿15歲我就參加了綏靖公署楊虎城將軍憲兵營(yíng)，部隊(duì)駐扎在老西安城城隍廟西邊，當(dāng)時(shí)的地名叫長(zhǎng)安縣。

投考憲兵營(yíng)要求必須初中或高中畢業(yè)，并且在西安有3個(gè)鋪保（店鋪出具的保證書）及得力的介紹人才能報(bào)名，檢查身體合格方能入伍，入伍后每天操練。在判斷新兵各方面的素質(zhì)后最優(yōu)秀的新兵都集中在3連，算是上等兵。一年半后，我在3連被提拔為上士班長(zhǎng)。1935年1月，憲兵營(yíng)改為17陸軍綏靖公署衛(wèi)士營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)叫金閩生。

1936年12月11日夜，衛(wèi)士營(yíng)緊急集合，金閩生下達(dá)秘密任務(wù)。我們3連負(fù)責(zé)包抄國(guó)民黨中央憲兵團(tuán)。我率副班長(zhǎng)及機(jī)槍組三人攜子彈兩箱打沖鋒，次日凌晨4點(diǎn)半我們從老西安城城隍廟出發(fā)，5點(diǎn)到達(dá)中央憲兵團(tuán)駐地，一到那里就交上火了。戰(zhàn)況異常激烈，中央憲兵第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊鎮(zhèn)亞戰(zhàn)死。到了午后，30多架重型飛機(jī)從洛陽(yáng)飛臨西安，在城市上空盤旋了一會(huì)就飛走了。后來(lái)我才知道，我們參與了西安事變。

西安事變后，我升任排長(zhǎng)，所在部隊(duì)改編為警備2旅。不久，部隊(duì)開(kāi)赴河南尉氏縣，之后又到了山東棗莊，參與了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，傷亡很大。1938年6月至10月，我所在部隊(duì)那個(gè)時(shí)間段參加了武漢會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)在武漢外圍沿長(zhǎng)江南北兩岸展開(kāi)，遍及安徽、河南、江西、湖北4省。

集訓(xùn)蘭姆伽

1944年，為了響應(yīng)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”的號(hào)召，我與數(shù)名好友一同報(bào)名參加遠(yuǎn)征軍。最終和6位好友一起獲得軍校資格。我告別家人和孩子，義無(wú)反顧地踏上了遠(yuǎn)征的征途。

我先到云南曲靖，當(dāng)時(shí)的207師還沒(méi)有組建完畢。剛好趕上部隊(duì)要招一部分人去印度學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，我就去應(yīng)考汽車培訓(xùn)駕駛軍事交通學(xué)院。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試，我登上了去印度的飛機(jī)，那一天207師正式成立。

這是我第一次坐飛機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)滇緬公路被日軍切斷，我們不得不飛越“駝峰航線”（喜馬拉雅山和橫斷山脈）。飛機(jī)升空后，顛簸劇烈，每個(gè)人都吐得面無(wú)血色，加上高空寒冷，身體凍得僵硬，猶如過(guò)了一趟“鬼門關(guān)”。全程800多公里，卻飛了4個(gè)多小時(shí)。

一到印度，我們被安排住進(jìn)臨時(shí)營(yíng)房，集中洗澡、消毒，換上新軍裝，舊衣服則全部回收焚燒。每人發(fā)兩條毛巾（一條洗澡，一條用來(lái)擦干），這在之前是不可想象的。毛巾非常漂亮以致大家都舍不得用。清潔完畢，美國(guó)人開(kāi)始分發(fā)軍需品：鋼盔一頂，軍服（夏冬裝）各兩套，羊毛衫加上衣各一件，棉織內(nèi)衣內(nèi)褲兩套，短襪、襯襪及呢綁腿各一副，帆布膠鞋、大頭皮鞋各一雙，還有毛毯、橡膠雨衣、橡皮墊褥、水壺、手電、遮風(fēng)鏡、防蚊頭罩、毛巾、鋁飯盒、行軍背囊——簡(jiǎn)直可以用“奢侈”來(lái)形容。我們好多人很久都沒(méi)有穿過(guò)新軍裝了。之前和日本打仗，很多人都是破棉衣，棉花都露在外面。一對(duì)比才知道，我們跟美國(guó)的差距真是太大了！

休整兩天后，我們坐火車南下，到加爾各答，然后坐船從恒河抵達(dá)目的地——蘭姆伽。

蘭姆伽小鎮(zhèn)原是“一戰(zhàn)”期間英軍修建的一座戰(zhàn)俘營(yíng)，關(guān)押過(guò)2萬(wàn)名意大利戰(zhàn)俘。雖然這里只有干涸的河灘和荒涼的山谷，但交通便利。駐印軍訓(xùn)練中心設(shè)在鎮(zhèn)上，設(shè)施完善，有游泳池、電影院等場(chǎng)所。各部繞鎮(zhèn)分散駐扎，范圍達(dá)30平方公里。

歷經(jīng)中印緬戰(zhàn)場(chǎng)慘敗后，盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部參謀長(zhǎng)史迪威認(rèn)為，將沒(méi)有充分訓(xùn)練的軍隊(duì)投入戰(zhàn)場(chǎng)，就等于自殺。在蘭姆伽，美國(guó)人履行了承諾，先后有7000多名美國(guó)人到這里擔(dān)任教官。各種軍事技術(shù)學(xué)校相繼開(kāi)設(shè)，比如戰(zhàn)車學(xué)校、通訊學(xué)校、工兵學(xué)校、指揮學(xué)校，還有專門訓(xùn)練炊事兵的后勤保障學(xué)校。學(xué)員、官兵分開(kāi)受訓(xùn)，訓(xùn)練內(nèi)容完全按照美國(guó)西點(diǎn)軍校軍事教程。我們每天實(shí)施的有隊(duì)列操練、體格訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)理論、武器操作、單兵射擊、格斗術(shù)、叢林作戰(zhàn)、夜間作戰(zhàn)、偵察捕俘、反坦克戰(zhàn)斗等。

在這里，我們接受了為期6個(gè)月的訓(xùn)練，遇到了重重困難，但這都不是問(wèn)題，因?yàn)檫h(yuǎn)征軍有著堅(jiān)定的信念和不服輸?shù)男愿?。一次，一位美?guó)教官問(wèn)我們上課時(shí)是否需要翻譯，全體同學(xué)都堅(jiān)定地拒絕了（此時(shí)的我們其實(shí)對(duì)英語(yǔ)了解得并不多，只是不想在外丟國(guó)家的臉）。這也給我們帶來(lái)了巨大的困難，但我們并不懼怕，并最終過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。

美國(guó)人給我們裝備了1萬(wàn)輛汽車，并開(kāi)辦教授開(kāi)車技術(shù)的培訓(xùn)學(xué)校，如果我們沒(méi)有能力開(kāi)，這些汽車就不給我們。訓(xùn)練時(shí)間從早上6點(diǎn)到下午2點(diǎn)，每天都有課程表，標(biāo)明進(jìn)度。我們學(xué)開(kāi)車分幾個(gè)階段，第一階段不許摸車，學(xué)校有專人開(kāi)車。不得不贊嘆他們熟練的開(kāi)車技術(shù)，多輛汽車魚貫行駛，一輛緊挨一輛，但從沒(méi)發(fā)生事故，在贊嘆他們的同時(shí)我也發(fā)誓一定要學(xué)好技術(shù)。

除此之外，武器裝備也很棒。每個(gè)人都配有美制M4湯姆式?jīng)_鋒槍、防彈鋼盔和進(jìn)攻型手榴彈。每個(gè)班配備輕機(jī)槍若干挺，此外還有地面重炮和空中火力支援。

在國(guó)內(nèi)，練習(xí)臥倒時(shí)，都是人先著地，避免砸到槍；而在蘭姆伽，美國(guó)教官要求不用管槍，砸壞了再換一支就是，因?yàn)椤懊绹?guó)生產(chǎn)線上，一支槍幾分鐘就造好了”。這讓我們大為驚訝。

雪恥密支那

經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備后，1944年5月17日，中國(guó)駐印軍對(duì)密支那發(fā)起總攻，127架飛機(jī)共投下754噸炸彈，比炮兵發(fā)射的炮彈還多。戰(zhàn)役期間，我駕駛美軍GMC-49卡車，冒著被流彈擊中的危險(xiǎn)，給前線部隊(duì)運(yùn)輸炮彈。有時(shí)趕上晚上運(yùn)輸，漆黑一片，開(kāi)燈行駛又怕被日軍發(fā)現(xiàn)，我的戰(zhàn)友會(huì)坐在車頭帶路，他向左揮舞毛巾，我就向左打輪，他向右揮舞，我就向右打輪。有一次，正駕駛車輛的戰(zhàn)友被流彈擊中，我將他放在旁邊，接著向前開(kāi)，感覺(jué)戰(zhàn)友在身邊就像睡著了一樣。

8月4日，歷時(shí)3個(gè)多月的密支那作戰(zhàn)以勝利告終，危險(xiǎn)的“駝峰航線”載入史冊(cè)，空軍可以從密支那上空，繞過(guò)喜馬拉雅山，安全便捷地飛往中國(guó)昆明和重慶，被阻斷的中印公路和滇緬公路也連通了。

我們汽車團(tuán)每?jī)扇艘唤M把美國(guó)援華的1萬(wàn)輛汽車，從滇緬公路開(kāi)回昆明。為避開(kāi)鬼子，我們繞過(guò)喜馬拉雅山脈，歷經(jīng)28天，終于回到闊別已久的祖國(guó)。

回國(guó)后，我被編入云南某部駐守，因文化程度較高獲得賞識(shí)，被授予少校軍銜，屬于管理文職。可這并不是我心中所愿，于是向長(zhǎng)官表達(dá)了愿自降一級(jí)的想法，長(zhǎng)官立即明白了我的意圖，他說(shuō)：“原來(lái)你想帶兵啊?！北阃饬宋业恼?qǐng)求?？箲?zhàn)勝利后，我先后到貴州、湖南、湖北、安徽、江蘇、浦口接收日軍受降。1945年9月，我回到西安，在96師當(dāng)教授員。

解放后，我自學(xué)了中醫(yī)和建筑，尤其是學(xué)習(xí)建筑給我的生活帶來(lái)了巨大改變。

編后記：記者從西安老兵關(guān)愛(ài)志愿者處得知，楊億源老人已于2015年1月2日離世。