遠(yuǎn)子

被退過稿的作者自然知道那滋味不好受，但他們可能不知道，寫退稿信的體驗(yàn)也很糟糕。即使萬般小心，一顆顆玻璃心破碎的聲音也不時(shí)地在耳邊響起。為了提升退稿技巧，我買了一本名為《退稿信》的書，這本書收錄了很多大作家收到過的退稿信。我一邊看一邊笑，編輯們極盡諷刺挖苦之能事，那些作家能熬出頭真是不容易。比如王爾德曾收到退稿信說：“我親愛的先生，我已經(jīng)看過閣下的手稿了。哦，我親愛的……上帝??！”塞繆爾·約翰遜收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性，但是杰出的那部分并無原創(chuàng)性，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出。”美國詩人史蒂文斯打開投稿的回郵后發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……

下面是我們從這本書里摘錄出來的部分退稿信。相信這些信可以給文學(xué)寫作愛好者帶來不少寬慰。畢竟這么多作家生前都和你一樣慘遭退稿，甚至還蒙受更為無情、殘酷、無理取鬧的羞辱。

簡·奧斯丁《諾桑覺寺》 1817年出版

退稿評(píng)語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

薩繆爾·貝克特（1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）《馬洛伊》《馬洛納之死》 1951年出版

退稿評(píng)語：這兩部書稿我都看不下去，也就是說，我的目光根本就拒絕在任何一頁上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問題，那一點(diǎn)意義也沒有；美國大眾讀者的品位雖然跟法國前衛(wèi)小說家的品位一樣糟糕透頂（貝克特是法國作家），但我想他們還沒有糟到接受這種小說的地步。

狄更斯《慘不忍睹的童年時(shí)光》

退稿評(píng)語：實(shí)在很抱歉，但此時(shí)我不得不來個(gè)大義滅親——《慘不忍睹的童年時(shí)光》非得拿掉不可。這篇小說長長的題目看起來有點(diǎn)神秘，但內(nèi)容就像那些煩瑣冗長的外交辭令，實(shí)在糟透。

威廉·?？思{《薩托里斯》 1929年出版

退稿評(píng)語：如果這本書還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話，我還可以給你一些刪改的建議。但因?yàn)槟銓懙锰^松散，所以我想再怎樣修整也沒有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒有故事可以寫。

菲茨杰拉德《人間天堂》 1920年出版

退稿評(píng)語：這故事到最后似乎沒有一個(gè)結(jié)局——無論是主角的生命歷程，或者是他的性格，都沒有發(fā)展到一個(gè)能夠被當(dāng)成結(jié)局的階段……簡而言之，這故事對(duì)我們而言似乎還沒有走到最高點(diǎn)。

福樓拜《包法利夫人》 1856年出版

退稿評(píng)語：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過太膚淺了……

海明威《春潮》 1926年出版

退稿評(píng)語：如果我們出版這本書的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用品位差勁無比來形容就夠我們受得了。

亨利·詹姆斯《在籠中》 1897年出版

退稿評(píng)語：我從沒有讀過這么單調(diào)的故事，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發(fā)不了情感，只讓我感到疲憊。有些專業(yè)批評(píng)家常常把曲折迂回的文字游戲誤認(rèn)為藝術(shù)作品，只有他們會(huì)把這本小說當(dāng)成佳作；有血有肉的人，讀它的時(shí)候都會(huì)哈欠連連，然后把它擺到一邊去。但前提是：他們得先把它拿起來看。

毛姆《刀鋒》 1944年出版

退稿評(píng)語：作者對(duì)于自己的生活哲學(xué)有著極為冗長的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……我不認(rèn)為這本書會(huì)成為暢銷書，雖然我不會(huì)說這是一本令人無法忍受的書，但我認(rèn)為它是一本差勁的書。

惠特曼《草葉集》 1855年出版

退稿評(píng)語：我們認(rèn)為，把心力投注在這本書上面，是很不理智的一件事。

普魯斯特《在斯萬家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷） 1913年出版

退稿評(píng)語：乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎么會(huì)需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

蕭伯納《不合理的糾結(jié)》 1905年出版

退稿評(píng)語：這是那種讓人最討厭的小說，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說的作者想要寫些有關(guān)人生的東西，但是他一點(diǎn)也不了解人生。

最后講一下這本書的序言作者，一個(gè)美國的出版商比爾·亨德森的故事。他收到的第一封退稿信寫的是：抱歉，不行?。∟O還特意用了大寫字母），但是他想的是“至少編輯跟我說了聲道歉”；后來他參加一個(gè)征文比賽，編輯寫信給他說：你寫了一部值得認(rèn)真看待的小說作品，問題是這年頭還有誰會(huì)出版“認(rèn)真的”小說作品……他心中感到一陣狂喜（認(rèn)真的小說！我想，那就是把我和梅爾維爾、?？思{、喬伊斯以及其他大師歸為一類了吧?。嗄暌院?，他出版了自己的小說，還成立了一家出版社，天天給人寫退稿信。

寫作愛好者們?nèi)绻寄苡斜葼枴ず嗟律@樣愈挫愈勇和自我安慰的精神，我想應(yīng)該會(huì)好受得多吧。

（選自2015年第4期《文苑·經(jīng)典美文》，本刊有刪改）