劉 芳

(1．德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系，云南 芒市 678400;2．北京大學(xué)中文系，北京 100871)

關(guān)于《廢都》的主題意識，鐘本康、韓魯華等人已經(jīng)做過論述［1－2］，這里就不贅述。本文擬探討的是《廢都》自性意識層面上所反映出來的眾多人物的婚戀悲劇。如其他論者所述，莊之蝶是一個典型的士大夫形象，具有濃厚的“奔女情結(jié)”:“希望有美麗多情的勇敢女子替他們沖破禮教的羅網(wǎng)，主動送愛傳情，投送懷抱?！保?－4］但隨著中國改革開放的進(jìn)一步深入，莊所關(guān)涉到的婚戀因其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的滯后性必然以失敗告終。本文試圖歸納出8種婚戀悲劇模式，當(dāng)然，它們之間實際上沒有嚴(yán)格的區(qū)分，而且人物之間的悲劇模式還具有雙向性、雙重性，如莊之蝶與他的3個婚外戀對象唐宛兒、柳月、阿燦分別構(gòu)成情人型、縱欲型、情人型悲劇，而從這3個女人的角度看，她們與莊所構(gòu)成的又全都是傳統(tǒng)文化型悲劇。如圖1所示:

圖1 傳統(tǒng)文化型悲劇

本文擬從人物的生存狀態(tài)入手，按照一定的婚戀結(jié)構(gòu)發(fā)展軌跡來透視《廢都》中的婚戀悲劇。

一、求之而不得的悲劇

人們對愛情的追求，結(jié)局不一定都能如愿以償，追求愛情的失敗構(gòu)成了自古以來就有的“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的“傳統(tǒng)文化型”悲劇?；閼偈≌咴谑艿酱驌艉?，無奈中只得湊合著找個對象代替，構(gòu)成“湊合型”悲劇;或是放棄追求完美的愛情轉(zhuǎn)而純粹追求錢、權(quán)等“利”構(gòu)成“勢利型”悲劇。

(一)被現(xiàn)實束縛的傳統(tǒng)文化型悲劇

這種模式中婚戀者的愛情在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)，成為了“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的精神寄托，繼而表現(xiàn)為對崇高、神圣愛情的呼喚。這種傳統(tǒng)文化型模式古今皆存，從《詩經(jīng)》中的《蒹葭》，到陶潛的《閑情賦》，再到曹植的《洛神賦》，都是尋美人兮而不得、被現(xiàn)實束縛了的悲劇。《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝、《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉的婚戀悲劇都是這種悲劇模式?；閼僬叩膫鹘y(tǒng)文化基因積淀過重，氣質(zhì)與性格不具革新特質(zhì)和基本的攻擊性基因，以及不可逾越的現(xiàn)實因素、無法跟上時代的步伐等等都是傳統(tǒng)文化型悲劇的根源。更應(yīng)指出的是，這種模式中表現(xiàn)出來的癡情與雅潔在黑暗現(xiàn)實中是不堪一擊的?！稄U都》中的這種婚戀悲劇模式有以下幾組。

1．鐘主編與梅子的悲劇

鐘主編與老婆一直分居，離婚數(shù)十年來的生命支柱就是初戀情人梅子的來信，而給他回信的真正“梅子”卻是莊之蝶。鐘主編給“梅子”的最后一封信中說，在人生的風(fēng)燭殘年他想要與梅子過幾天夫妻生活，還反復(fù)求“梅子”原諒他的“非份之想”。臨終前他把自己與“梅子”的信全交給莊之蝶，在疾病、官司和情感的糾葛中含恨而去。他的悲劇與景雪蔭對莊之蝶、汪希眠老婆對莊之蝶的癡情極為相似?？梢娂兦殡m然美麗，可在現(xiàn)實面前卻顯得如此脆弱與可憐。

2．莊之蝶和景雪蔭、和汪希眠老婆的悲劇

在小說中，莊之蝶對這兩個女人都無非禮之舉而這兩個女人對莊卻都有著深沉的摯愛，莊對她們也很有好感。

汪希眠有乙肝病，老婆正是如狼似虎的年齡，卻幾年都不能與他親吻，偶爾一兩個月行房事也要帶套，可見汪妻是如何的不幸了(見《廢都》P194)。但在兩性關(guān)系上，汪妻比阿燦理智，她對莊傾訴了數(shù)十年來的相思，卻絕不允許莊越軌，莊也沒敢放肆，這對于莊的縱欲或許是一種矯正和引導(dǎo)。

景雪蔭是何等的高貴與傲慢，但莊的一張紙條(孟云房冒名所寫)卻能使她爽快地幫周敏進(jìn)了雜志社。正如夏捷所說:“愛情這東西說不來，做夫妻的不一定都有愛情，有愛情的倒不一定就做了夫妻。”(見《廢都》P19)景出身高干，漂亮能干，卻求莊而不得，結(jié)婚后又因周敏的文章與莊打起了官司。從小說中我們讀到，事態(tài)的惡化非她的本意，但人在紅塵，身不由己。最后她姑子施點計謀贏回了官司，可丈夫的腿卻在夜里被周敏打斷，昔日有情人終成仇敵，何其悲也;欲做好人，何其難也。

3．趙京五與柳月的悲劇

趙京五眼光甚高，黑白兩道都能周旋，曾以水仙自喻，哀嘆水仙(也是他自已)“靈與肉的分離”，自信“西京文化界里我自感還是一表人材的”。他請莊之蝶為他做媒娶柳月，牛月清說“趙京五眼光高，哪里就看上柳月?”(見《廢都》P371)可趙哪里料到當(dāng)時的柳月已成了莊的情婦!柳月主動獻(xiàn)身于他，還去“求缺屋”和他搞過幾次，他則絲毫不知莊、柳的微妙關(guān)系。等到柳月要嫁與市長兒子，他還確信莊之蝶所說的這是柳月“一個心眼兒要嫁給大正的”(見《廢都》P473)。殊不知，這正是他敬愛的“莊老師”所搗的鬼。趙京五的一片真情受到了莫大的欺騙，即使他得到柳月，也難以保證莊、柳之間不再勾搭。唯錢是圖、盜印劣書的洪江尚且招了幾名漂亮的女店員供自己選用，頗有能力的趙京五竟活得不如他!清高又有何用呢?純潔無暇的傳統(tǒng)愛情又如何禁得起現(xiàn)實的風(fēng)雨?這說明，在《廢都》的現(xiàn)實里，卑鄙無恥才是生存的真正武器，一切善良與尊嚴(yán)在它面前都將黯然失色。

4．阿蘭的悲劇

阿蘭是一個積極進(jìn)取而又很天真的女孩。進(jìn)取，所以她不闖出事業(yè)來不結(jié)婚(從她身上我們可以看出其姐阿燦當(dāng)年的影子);天真，所以才會被街道王主任奸污。她像趙京五一樣，很清高，書生氣重，一心想做天鵝，卻成了飛蛾;不能在理想的高空翱翔，只能在現(xiàn)實污穢的低處蒙辱。她想以正當(dāng)?shù)氖侄?、不屈的清高與現(xiàn)實社會對抗，這只會跌得更慘，想要自潔的女孩遠(yuǎn)比男孩要困難得多。阿蘭沒像柳月那樣委屈自己，忍辱做王主任的情婦，表現(xiàn)了她與骯臟的社會現(xiàn)實抗?fàn)幍降椎膫鹘y(tǒng)文化人格精神。

阿蘭與趙京五是同一類型的悲劇人物，如果他們相遇，可能會組建一個適合他們的婚姻結(jié)構(gòu)，但婚戀的復(fù)雜就在于無緣，或有緣無份。

(二)湊合型悲劇

“傳統(tǒng)文化型”悲劇把婚戀者理想中的愛情無情地帶走了，他們只好委屈自己，湊合著找個對象過日子，這就是“湊合型”婚姻。在這種模式中，由于一方存在著某些優(yōu)勢，故內(nèi)部隱藏著婚姻結(jié)構(gòu)的不平衡性，一旦遇到理想的人(或優(yōu)于配偶的人)便會產(chǎn)生劇烈的婚變。

1．阿燦與穆家仁的悲劇

小說中阿燦有美被壓抑著的深刻痛苦，她說:“這世上多是甲女配乙男么!人常說金子埋在土里也是金子”，但“把你埋在土里了你是金子又有什么用?鐵不值錢，鐵做了鍋卻能做飯，鐵真的倒比金子有價值!”(見《廢都》P241)阿燦當(dāng)年學(xué)習(xí)好，但家庭成分高，從安徽去新疆支邊，找了穆家仁。孟云房說她人才好、氣質(zhì)好，她說:“可正是這臉面和氣質(zhì)害了我!年輕時心比天高，成人了命比紙薄，落了個比我高的人遇不上，死貓爛狗的又抖丟不離?！?見《廢都》P241)相反，她的丈夫穆家仁卻老實本分，常被她數(shù)落。穆家仁是建筑隊的繪圖員，勤做家務(wù)，阿燦卻認(rèn)為他無能:“你要是有莊先生這份本事，我天天供了你去寫作，屋里一個草渣渣也不讓你動。”(見《廢都》P238)同一巷里的老太太也說:“穆家的門風(fēng)怪哩，代代男人憨木頭胚子，屋里人卻一輩比一輩的俊俏。”(見《廢都》P237)

由于二者婚姻結(jié)構(gòu)的不平衡性，雖然孩子已經(jīng)上初中了，但阿燦卻和莊之蝶僅第一次見面時就以身相許，以迅雷不及掩耳之勢給穆家仁扣上了一頂綠帽子。

2．唐宛兒與前夫的悲劇

唐宛兒的第一個男人(前夫)是工人，是他把唐強(qiáng)行壓在床上，唐才無奈嫁了他。然而唐是他的地，他是唐的犁，他要什么時候耕就什么時候耕，根本不顧唐的感覺(見《廢都》P116)。用唐宛兒的話說:“他只是有勁，是頭驢子!”這還談什么幸福美滿呢?多少古典女子就是這樣終了一生。唐宛兒與阿燦一樣，她們都是委屈自己與丈夫湊合著過，都有著被現(xiàn)實壓抑的深刻痛苦。但唐宛兒的反抗比阿燦更大膽和痛快:在舞廳認(rèn)識周敏以后，二人一起私奔(由于她的直率和大膽，又再次釀成了與莊之蝶的悲劇)。唐宛兒的追求是應(yīng)當(dāng)予以肯定的，造成悲劇的根源主要來自于她的前夫和她自身的傳統(tǒng)人格的易屈服性特點(因此唐宛兒也有責(zé)任)。唐宛兒要么改變前夫，如阿燦的改變穆家仁，莊之蝶的改變牛月清，以調(diào)整婚姻結(jié)構(gòu);要么與丈夫離婚;或者像阮知非夫人一樣養(yǎng)男人，像柳月那樣泡老外，以情人彌補(bǔ)婚姻的枯萎?？蛇@對一般女子來講又談何容易?唐宛兒選擇了最便捷的方法:私奔。

(三)勢力型悲劇

“傳統(tǒng)文化型”悲劇對婚戀者的打擊除了帶來“湊合型”悲劇外，還構(gòu)成“勢利型”悲劇。“勢利型”悲劇雖也是委屈自己而成婚，但它是有利可圖的，“利”一旦消失，婚戀結(jié)構(gòu)的平衡性立刻會被打破，潛藏的危機(jī)馬上爆發(fā)，從而產(chǎn)生婚變。

1．柳月和大正的悲劇

柳月與唐宛兒爭奪莊之蝶失敗后，反觀自己:“我現(xiàn)在才明白我畢竟是鄉(xiāng)下來的一個保姆，我除了長相湊巧差不多外，我還有什么?”(見《廢都》P373)她認(rèn)了命，趕緊找趙京五做依靠，還主動“獻(xiàn)身”于他。由于受勢利心態(tài)的支配，以及莊之蝶卑鄙手段的“幫助”，她又咬牙嫁給了市長的跛腳兒子大正。她所走的道路正是許多底層打工妹為尋求榮華富貴而不得不選擇的。但柳月的悲憤、無奈失衡的心態(tài)并沒因生活環(huán)境的優(yōu)裕而恢復(fù)正常，婚后同樣另尋寄托:去阮知非的舞廳陪舞，當(dāng)模特，泡美國小伙子。

二、求而得之的“古典型”悲劇

事物總是在發(fā)展變化的。在追求到理想的愛情之后，若不常常修補(bǔ)，時時呵護(hù)，婚姻到了一定的時間難免不腐朽、不僵化，就有可能構(gòu)成“古典型”悲劇。這種婚戀模式的最大特點是“呼”新厭舊，表面上看平靜、美滿，事實上婚姻雙方受到重重壓抑和束縛，但又不敢沖破它，最終成為愛情的墳?zāi)?。它如一汪死水，沒有活力。久而久之，婚姻結(jié)構(gòu)便腐朽不堪，并呼喚改革婚姻現(xiàn)狀，出現(xiàn)新的婚姻關(guān)系。這正如“生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展”一樣，婚姻關(guān)系也要適應(yīng)婚姻結(jié)構(gòu)動力的發(fā)展變化。

“古典型”婚姻模式在現(xiàn)實中既很普遍而又很隱藏，潛伏著危機(jī)，其病根在于浪漫的愛情蛻化成了家長里短、油鹽醬醋茶，無力承受新的生命動力沖擊，故有可能僵化乃至死亡。

(一)莊之蝶與牛月清的悲劇

莊之蝶是一個受傳統(tǒng)文化人格束縛很深的作家，因其傳統(tǒng)人格積淀過于深厚，故當(dāng)新的生命動力沖擊他的時候，他無法像阮知非等人那樣徹底打破原有的婚戀生活結(jié)構(gòu)，而是要維護(hù)一個已經(jīng)僵化的婚姻外殼。因此，他的生命能量無法得到正常的釋放，成為小說中最清醒、最困惑、最憂慮因而也是最痛苦的人——文化人格越完善的人，在裂變中就越痛苦。莊之蝶不斷追求新的生命能量:追求女性，獲得自然人格的修復(fù)，但同時又使生命中更為重要的文化人格陷入更深的泥潭，這也正是《廢都》深層的婚戀悲劇根源。

莊之蝶與妻子牛月清的家庭生活是死板的，缺乏活力。表面上看:夫榮妻貴，幸福美滿，實際上內(nèi)部腐爛的東西卻很多，以至于連正常的性愛都無法得到滿足，更談不上思想的勾通與情投意合。

牛月清的確算得上典型的賢妻良母，她說自己是照料莊之蝶的“保管員”:“女人嘛，就再跑，前頭遇著的還不是男人?！?見《廢都》P 134)她犧牲了自己的一切(包括事業(yè))來幫助莊之蝶，忙里忙外，開商店，打官司，操辦柳月的婚事，甚至為了莊之蝶的名人面子對外隱瞞莊之蝶與唐琬兒的奸情。她不懂三圍，不懂收拾打扮，甚至聽不慣“情人”這個詞，每次與莊做愛都半推半就，盡說些“敗興”的話，似乎在結(jié)婚多年的丈夫面前她依然很羞澀。莊要她配合，她說“我又不是蕩婦”;莊對她沒了興趣，她又說“你要離婚就明說，別拿了這軟刀子殺我”(見《廢都》P341—343)。她言辭犀利，敢鞭打柳月;但心地善良，為人熱心:幫別人處理剩饃。可是這樣一個好妻子，卻失去了婚姻中最關(guān)鍵的紐帶:愛情。或許正因為如此，鐘本康說牛月清是個“精神廢人”，是“廢都”的象征［2］。

牛月清完全依附于莊之蝶，把自己降到了莊的“附屬品”位置，與莊已不能構(gòu)成人生的“伴侶”關(guān)系，使得婚姻的內(nèi)部結(jié)構(gòu)失衡。她的古典婦女“基因”過重，壓抑了自己也壓抑了丈夫，最終失去了丈夫。莊之蝶洞察到了，于是企圖擺脫舊有模式而修復(fù)自己，故泡上唐宛兒，勾引柳月，又染指阿燦。而牛月清到故事結(jié)束時還“想不來莊之蝶為什么就反感了自己”，“這只能說莊之蝶不是以前的莊之蝶了”(見《廢都》P482—483)。她自始至終都拘泥于自我，但也聰明地探究到了莊之蝶的深層變化。在小說最后，她聽了尼姑慧明對男女情愛關(guān)系的一番剖析(這是透視她與莊之蝶婚姻悲劇根源的精髓)后，便去做美容，開始關(guān)心自己，但太遲了:她沒能與莊再破鏡重圓。

牛月清沒有勇氣沖破世俗觀念，革新自己的婚姻，寧愿忍辱負(fù)重，包括忍受性欲不能得到滿足的痛苦來維護(hù)這個已走向解休的家庭，正如小說中的奶牛犧牲自己獻(xiàn)出牛黃一樣，牛月清犧牲自己呵護(hù)出了一個作家，這與慧明的勇于墮胎形成了強(qiáng)烈而鮮明的對比。另一極的莊之蝶也勇于沖破樊籠，大玩女人。小說開頭未交代他曾有此“前科”，這一方面讓我們看到所謂“正人君子”和“名人”的虛偽、人性之難抑，另一方面也證實他是由最初的禁欲(他曾反復(fù)告訴唐宛兒，唐是他的第一個女人)走向縱欲，既無力自拔，又要顧全名人面子，因而陷入了深深的苦悶、焦躁中。

擺在莊之蝶面前的只有兩條路:要么與牛月清離婚，重建新的婚姻結(jié)構(gòu)，修復(fù)自己，不要虛無的“名”;要么改造牛月清，使她成為自己需要的那種女人。而牛月清呢，要么守著傳統(tǒng)的“婦人之道”，失去自我，為大家“保管”莊之蝶，只管莊“吃好穿好身體好，哪里知道人活著還要一種精神哩”(見《廢都》P152)，進(jìn)一步說，像養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著莊，自已成為莊的附屬品，從而毀掉一切;要么不斷調(diào)整自我以給莊新鮮感，自主獨立，改變舊我，吸收新的生命“基因”(包括美容等外在特質(zhì))，像慧明所說的那樣(見《廢都》P484一485)去追求男女平等，從而成為莊的人生伴侶，攜手共渡人生。

(二)汪希眠與夫人，龔靖元與夫人，孟云房與夏捷的悲劇

這三組婚姻也都屬“古典型”悲劇。他們(特別是妻子一方)根本就談不上美滿幸福，因為男方都常年在外拈花惹草，他們的結(jié)合只是滿足了世俗的眼光，別人以為夫榮妻貴，實則妻子一方受夠了冷落。汪希眠老婆更是說:“我現(xiàn)在只是活貓哩!”(見《廢都》P195)除夏捷的思想有所反抗外，她們都寧愿委屈自己而不愿沖擊這一婚姻的桎梏，“寧為瓦全而不為玉碎”。相反，生活在下層的黃廠長老婆則敢于以死反抗黃廠長對自己的冷落。

(三)唐宛兒和周敏的悲劇

周敏是地痞出身，較為浮躁，他撞見了因婚姻不幸、感情不合而欲尋求婚外男人的唐宛兒，二人一拍即合，如魚得水。然而，唐宛兒雖美艷聰明，周敏仍覺得空虛和失落:“仍沒有新的思想和新的主題。”(見《廢都》P10)唐由情人變作妻子，對周敏來說己失去了原有的魅力，正如牛月清已經(jīng)不能吸引莊之蝶一樣。而在唐宛兒眼中，周敏同樣開始變得渺小:“和周敏在一起當(dāng)然有著與第一個男人沒有的快活，但周敏畢竟是小縣城角兒，哪里又比得了西京城里的大名人。尤其莊之蝶先是羞怯怯的樣子，而一旦入港，又那么百般的撫愛和柔情，繁多的花樣和手段，她才知道了什么是城鄉(xiāng)差別，什么是有知識和沒知識的差別，什么是真正的男人和女人了?！?見《廢都》P116一117)有著強(qiáng)烈虛榮心的唐宛兒，發(fā)現(xiàn)了比周敏更強(qiáng)的男人，就毫不猶豫地繼續(xù)高攀、追求，直到抓住了莊之蝶;莊也正因壓抑、苦悶而向婚外突破，順勢接納了唐宛兒。

唐宛兒與周敏之間的裂痕正悄悄擴(kuò)大，并開始背道而馳:唐撲向更優(yōu)秀的男人，周撲向發(fā)財成名的目標(biāo)。他們的愛情已經(jīng)枯萎，婚姻開始死亡，變作了愛情的墳?zāi)?。他們甚至連法律手續(xù)(婚姻的正式“墳?zāi)埂?都沒有，以致唐被前夫綁架回家，想離婚而不能，飽受皮肉之苦。

唐、周的私奔正如“娜拉的出走”，私奔以后又如何呢?他們當(dāng)時是盲目的。娜拉的出走擔(dān)憂的是生計問題，今日的私奔擔(dān)憂的則是幸福。私奔、再婚以后就不會再步入另一個誤區(qū)了嗎?也許，每一個婚姻與婚姻之間都相互構(gòu)成了“圍城”，離婚、再婚不過是從一座“城”進(jìn)入了另一座“城”。

這里還要順便指出:周敏或許對唐、莊二人的微妙關(guān)系是已經(jīng)覺察到了的，他不捅破是因為想借助這種關(guān)系爬得更高、更快。因為按周敏在小說中的性格展露，諸如求職時向孟云房的下跪，打官司時的詭計、夜打景雪蔭丈夫的手段等等，即可見其狡詐無賴之一斑。莊之蝶在小說結(jié)尾的暴死，說不定就是周敏的杰作!小說沒寫清楚這一點，一方面留下了更多的想象空間，另一方面也在某種程度上導(dǎo)致了情節(jié)發(fā)展的失真，且限制了小說意義的深刻性。

這么多人都把希望寄托在莊之蝶身上，注定是要失敗的，下文幾組婚戀悲劇便是例證。

三、婚戀改革醞釀期的悲劇

由于“古典型”悲劇阻礙了婚戀雙方的正常發(fā)展，正如“生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力”一樣，舊有的婚姻關(guān)系就會受到?jīng)_擊，繼而建立更適合雙方的新的婚姻關(guān)系。由此，便出現(xiàn)了婚戀改革醞釀期的兩個悲劇模式:“縱欲型”和“情人型”。隨便玩弄異性，縱欲取樂，尋求刺激以取得平衡，反抗舊有婚姻，這是“縱欲型”;尋找婚外情人，享受婚外戀的甜蜜滋味，以突破“古典型”模式，這是“情人型”。在改革開放步伐加快和深入的20世紀(jì)90年代中國，這一現(xiàn)象不斷蔓延，在沿海甚至有了“二奶區(qū)”，以至于中國的《婚姻法》幾經(jīng)修改以鞏固社會家庭的穩(wěn)定［5－6］。

(一)縱欲型

這種模式中二者的關(guān)系僅限于欲玩，沒投入真感情，純屬發(fā)泄性愛戀。如:莊之蝶與柳月的悲劇。柳月想和唐宛兒爭奪莊之蝶，但莊之蝶僅僅是想玩玩她而已，因此莊明白她的用心后便不再理她，并反感起來，柳月最終什么也沒得到，反被莊毀了自己的身子，成了他的情婦，最后又被莊當(dāng)作貼身丫環(huán)似的踢給市長的跛腳兒子大正。柳月不像阿燦那樣明智地遠(yuǎn)離莊，相反在結(jié)婚的前夜還讓莊再給自己一次“美麗”，使得“縱欲型”婚戀悲劇一步步邁向深淵，也為她后來的歌廳陪舞等埋下了伏筆。

柳月的悲劇或許也是許多鄉(xiāng)下打工妹的悲劇:不是受辱就是屈嫁權(quán)貴!柳月如果嫁與趙京五，則可能會因趙京五與莊之蝶的關(guān)系密切而再度被莊勾扯，釀成更大的悲劇;嫁與市長兒子雖避免了以后的藕斷絲連，但卻苦了自己;遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開西京城，到另一城市另一人家去打工，卻又未必不再上演同樣的悲劇，因為堂堂名作家莊之蝶也是如此品性啊!還是回鄉(xiāng)下老家吧，認(rèn)了鄉(xiāng)下人的命，步阿燦的后塵過一個湊合的日子。

(二)情人型

這種模式的顯著特點是“呼”新厭舊，奉行“家花沒有野花香”的俗訓(xùn)，總是紅杏出墻，以婚外戀來調(diào)劑生活。這正如生活中有人所言，婚外戀是“吃膩了豬肉想吃吃白菜換換口味”。

1．莊之蝶和唐宛兒的悲劇

提到《廢都》，讀者一下子便聯(lián)想到莊之蝶與唐宛兒的糾葛。唐宛兒是小說中唯一能與牛月清抗衡的女人，二人在莊的心目中同等重要。作者力圖把唐宛兒塑造成一個極全面的女人:癡情、曼妙、善淫、放蕩、狂野、貞靜……莊因為有了如此完美的“夢中情人”，便有了活力，唐也因此獲得了自信與驕傲。

莊之蝶因為受到了深重的壓抑而“男”杏出墻，“撞到”并“摟住”了唐宛兒;唐宛兒由于婚姻的不幸與周敏攜手私奔，又因“好風(fēng)光”和虛榮心而傾戀莊之蝶。唐無所謂與周敏分手，莊則不敢冒身敗名裂的風(fēng)險娶她，二人的關(guān)系正如莊之蝶所言:“你我本來應(yīng)該在一塊的，卻不得不寄存在別人那里?！?見《廢都》P248)他們都在努力沖破束縛，但正如《孔雀東南飛》中的婚戀悲劇一樣，現(xiàn)實殘酷地“綁架”了他們:莊膽敢越雷池一步，輿論的唾沫會馬上淹沒他;唐則來不及做出實質(zhì)性的反抗，就被前夫綁架回家，備受摧殘。二人都永遠(yuǎn)離開了令人窒息的“廢都”，其悲劇是歷史性的悲劇。因此，從這個意義上講，他們的悲劇更像“傳統(tǒng)文化型”悲劇。

事實上，唐宛兒也同樣沒能了解莊之蝶人性的深刻復(fù)雜性:其一，莊有過極深的情感根子。如與汪希眠老婆和景雪蔭。俗話說:“一夜夫妻百日恩?！比绱酥馗星榈那f之蝶都會厭倦結(jié)發(fā)妻子牛月清，她唐宛兒焉能不被“后來者”擊敗?其二，莊已經(jīng)走上了縱欲的道路，對柳月和阿燦也同樣是那種“熱騰勁兒”。因此，唐宛兒等人把希望寄托在“士”式文人莊之蝶的身上，無疑是找錯了對象，因為現(xiàn)實不容許莊之蝶搞三妻四妾的“多軌制”，莊不僅不能解救她們，相反只能引起更多家庭的裂變。

2．莊之蝶和阿燦的悲劇

前文論述過，阿燦在“湊合型”婚姻中承受著不被別人理解的痛苦與現(xiàn)實對她的深重束縛，莊之蝶正好也有著相似的苦悶，因此二人一見鐘“愛”，以干柴遇烈火般的速度沖破了雙方的最后一道防線。莊很感動，因此很疼她，阿燦也因得到了莊而知足，信心倍增，但她仍很冷靜地要保持莊的清白，并理智、徹底地遠(yuǎn)離了莊。這讓我們看到了阿燦那顆善良、純情、無奈而又傲潔的心靈。

四、婚戀改革后的悲劇

由于“縱欲型”“情人型”的持續(xù)沖擊，婚戀的變革最終或悲或喜地得以實現(xiàn)?！稄U都》中的婚戀變革均以悲劇形式出現(xiàn)，這或許與作者本人的傳統(tǒng)文化積淀之厚重有關(guān)［7－10］?；閼俚囊环?保守派)不愿改革而又被迫接受改革現(xiàn)實，因為是改革而導(dǎo)致，且婚戀的外部框架沒有崩潰，而只是進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整，所以我們姑且把它叫做“改革型”悲劇;如果雙方都積極接受改革，建立新的婚戀關(guān)系和新型婚戀結(jié)構(gòu)，因為“與時俱進(jìn)”，比較前衛(wèi)，所以權(quán)且把它叫做“先鋒型”悲劇。

(一)“改革型”悲劇

這種模式的顯著特點是“喜新厭舊”。隨著時間的推移，生活的變遷，人口的流動，交通和通訊等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，社會法律法規(guī)和精神文明的進(jìn)步，本來穩(wěn)定的婚戀結(jié)構(gòu)開始失衡而傾斜，其中一方已跟不上另一方的前進(jìn)速度，或雙方已開始分軌前進(jìn)，致使現(xiàn)有的婚戀結(jié)構(gòu)束縛了雙方的發(fā)展，從而對一方或雙方造成了悲劇?！案母镄汀闭菫檫m應(yīng)婚姻內(nèi)部結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化，突破“古典型”等舊有模式，尋求新的對象，建立新的婚姻關(guān)系，以利于自我的發(fā)展。這正好邁出了“古典型”所期盼的一步。

1．黃廠長與老婆的悲劇

在改革開放的社會大背景下，黃廠長憑借不正當(dāng)手段生產(chǎn)農(nóng)藥，并請莊之蝶撰文宣傳。黃廠長發(fā)了財后看不起原來的“土老婆”，去搞別的女人，直至老婆無法扭轉(zhuǎn)“乾坤”而喝農(nóng)藥自殺，以死反抗，于是黃的廠也隨之倒閉。

要“解聘”老婆的黃廠長說自己沒有知音，老婆沒有自己的秘書會寫會算，甚至在與老婆作愛時也要拿畫報上的“騷娘”們遮住老婆的臉，實乃庸俗之至。黃廠長老婆的確不能當(dāng)秘書，也不漂亮風(fēng)騷，只有鄉(xiāng)下“黃土婆”的氣質(zhì)，她能勝任農(nóng)民的妻子，卻無法真正做一個農(nóng)民企業(yè)家的賢內(nèi)助。從道德與情感方面看，黃廠長與她離婚是應(yīng)受唾棄的，黃是個背信棄義的魯莽東西;從人性的角度看，從老婆已落后于丈夫、落后于她家庭的改革進(jìn)度看，黃廠長的外遇又是合乎人性的。隨著黃廠長事業(yè)的發(fā)展，她們的婚姻關(guān)系越來越成了桎梏，正如生產(chǎn)力最終會突破生產(chǎn)關(guān)系的束縛一樣，他們的婚姻關(guān)系也必將被顛覆或重新組建。

黃廠長老婆終于死了，什么也沒有得到，這是在改革中未能很好地適應(yīng)改革，被改革列車顛到車輪下碾死的一個婦女形象，其家庭是一個被改革摧毀了的舊家庭模式，這是“改革型”悲劇的另一層含義。這說明了:在《廢都》中，道德與情感是無法戰(zhàn)勝人性的，如果還用傳統(tǒng)的思維方式運作，把一切寄托在道德與情感身上，那將是既可憐又可悲的。擺在“改革型”婚戀模式面前的有兩條路:一是一方或雙方自覺改變或調(diào)整自己以相互適應(yīng)，也就是說兩人在婚姻、生活進(jìn)程中保持一致，盡可能減小差距。但這對黃廠長老婆來說難度極大。二是離婚，黃廠長老婆可以分得自己應(yīng)得的東西，重新組建自己的家庭。后一方法恰是洪江妻子所選擇的。

2．洪江與妻子的悲劇

洪江幫莊之蝶代理商店，私吞了許多錢，于是開始和店里的姑娘鬼混，最后與妻子離婚并再娶。正如守店的老頭所言:“饑不擇食，窮不擇妻，溫飽了思淫。人家有錢了，看上鮮的嫩的了就離起婚。他老婆哪里肯離?他就給了五萬元，又送了這個店?，F(xiàn)在興掏錢離婚的?！?見《廢都》P384一385)

(二)先鋒型

其特點是“喜新”而不必“厭舊”。隨著中國改革開放的深入，新的婚戀觀念涌進(jìn)了人們的意識深處，東、西方文化，古典文化與現(xiàn)代文化開始互相撕咬搏斗，于是部份人不僅沖破了“古典型”模式，還進(jìn)一步超越了“改革型”，成了今日中國的婚戀急“先鋒”:或大膽嘗試性的解放，如尼姑慧明;或已婚雙方都去尋找婚外情人，但也不解除原來的婚姻關(guān)系，可以“一夫多妻”“一妻多夫”“多夫多妻”，實行“多軌制”;如阮知非與夫人。這種婚戀模式一方面使人們擺脫了舊的婚戀關(guān)系、觀念對自我的束縛，另一方面也可能會導(dǎo)致性泛濫、家庭混亂等消極影響［5－6］。

1．阮知非與夫人的“悲劇”

阮知非與夫人只在周六晚才睡一塊兒，平時誰也管不著誰，既使阮在家的日子，阮夫人同樣帶男人來自己臥室睡;阮知非呢，其大壁柜里的每一雙女式皮鞋“都有一個美麗的故事”。正如小說所言，他們是“一個擔(dān)柴賣，一個買柴燒”(見《廢都》P33)。此類婚姻之所以存在，恐非因經(jīng)濟(jì)，面子或其他更重要的原因而使雙方不愿分，而是在今日之中國，他們離婚后也很難找到適合他們雙方的對象了:互不干涉。他們都不愿在一棵樹上吊死，想換換口味，連辦理離婚手續(xù)都嫌麻煩，所以“懶得離婚”(見《廢都》P475)。阮知非與夫人的婚姻模式在中國的今天無疑是個“急先鋒”。這一思潮發(fā)展到后來，便是“換偶不是罪”、不能歸入刑法管轄范圍等聲音的出現(xiàn)［11］。

2．慧明的“悲劇”

慧明是年輕時頭發(fā)掉了才出家當(dāng)尼姑的(見《廢都》P483)，可見其出家的動因是外部而非內(nèi)部。她身在紅塵外，故對婚戀問題是“旁觀者清”。小說的末尾，她開導(dǎo)牛月清的一番“男女經(jīng)”是頗精深和清醒的，以至于說得牛月清這樣的保守派婦女也會去美容了。慧明也想做紅塵中人，認(rèn)為“女人畢竟還是女人，女人能少得了男人?”(見《廢都》P484)她先認(rèn)識孟云房，由此認(rèn)識市長秘書黃德復(fù)、四大惡少，并由涂口紅發(fā)展到墮胎。如果說阿燦與汪希眠老婆在男女關(guān)系的問題上很清醒的話，慧明則是清醒中多了一份大膽。她從佛門的束縛中突圍出來，從思想到行動都是婚戀的“急先鋒”。

從人性方面看，慧明和阮知非等人似乎都不屬于悲劇型人物，相反還閃耀著人文主義的光輝。慧明為小說中的女人指出了婚戀悲劇的弊根，告訴她們“在這個男人的世界里”，如何做一個“真正會活的女人!”(見《廢都》P484)

關(guān)于《廢都》中各個人物的婚戀悲劇模式請參見附表“《廢都》中各階層人物的婚戀悲劇模式表”。

五、由《廢都》帶來的關(guān)于婚戀與性的思考

《廢都》在某種程度上為我們展示了可能出現(xiàn)的新的婚戀模式及家庭模式。小說中幾大名人家庭的不幸意味著新的婚姻結(jié)構(gòu)即將產(chǎn)生，牛月清的美容、慧明的墮胎呼喚更新舊有的婚戀結(jié)構(gòu)模式。不過，莊之蝶的縱欲引起了眾多家庭的破裂，唐宛兒的私奔偷情難以長久(也許缺乏合法手續(xù)是其原因之一)，柳月與市長公子的畸形婚姻勢必有裂痕(她最后傍上了美籍教師)。小說以悲劇形式呈現(xiàn)婚戀結(jié)構(gòu)的改革也許一方面暴露了作家本人的傳統(tǒng)文化價值，也局限了對婚戀結(jié)構(gòu)改革的想象，一方面也促使讀者反思當(dāng)前的婚戀現(xiàn)狀。

如何應(yīng)付這些悲劇呢?孟云房從男人的角度出發(fā)，表達(dá)了他對嫖妓、婚外戀的見解，勸說牛月清時還中肯地剖析了莊之蝶(見《廢都》P480—482);慧明則啟發(fā)牛月清如何“做一個真正會活的女人”(見《廢都》P484—485);阮知非則直接構(gòu)建了一個“先鋒型”家庭模式。這樣，三人的思想觀念與實踐行為似乎就構(gòu)成了《廢都》的解決方案:男人只宜逢場作戲，女人要不斷調(diào)整更新自己。然而，阮知非被打成了狗眼，孟云房也莫名其妙地瞎了一只眼，慧明仍身在紅塵外，三人的不幸又暗示著這些解決方法的復(fù)雜與曲折。

今天的中國人由于受到西方文化的沖擊，性觀念越來越開明，所承受的性張力更為減緩，由此也就帶來了新舊世紀(jì)交替期的婚戀結(jié)構(gòu)的更新問題。《廢都》通過眾多婚戀悲劇的演繹，無疑是對這種生存狀態(tài)的一次真實掃描，所以賈平凹說自己“唯有心靈真實”。描寫人物按照自己的性尺度去生活的可能狀態(tài)，使得《廢都》更像一部實證主義小說。而在社會現(xiàn)實中，小說中的婚戀關(guān)系的存在又使《廢都》有更濃厚的現(xiàn)實主義特質(zhì)。

人性的力量是最深刻、最持久、最強(qiáng)大的，僅對性做好壞的探討顯然有失蒼白，因此只有以性來表現(xiàn)人物才可能使作品更出色。如果說人擺脫獸性的多少(當(dāng)然，誰也不能徹底擺脫)正是圣賢與流氓的區(qū)別，有秩序地實現(xiàn)自己的欲望才稱得上“文明”，那么我們應(yīng)使用什么樣的性尺度去生活?性尺度應(yīng)刻是全人類統(tǒng)一，還是因人而異?抑或是大尺子與小尺子并用?迄今為止，人們對這個問題只有探索而沒有統(tǒng)一。只要人類社會不斷向前發(fā)展，這個問題就不會有一個恒定的答案。

不過，《廢都》也至少給了我們兩點啟示:

其一，婚戀結(jié)構(gòu)模式的變化也可以用“生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展”這一馬克思主義哲學(xué)原理來解釋，因為它本身也屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)范疇，也屬于人和人的關(guān)系問題。這有兩層含義:從宏觀上講，婚戀結(jié)構(gòu)模式適應(yīng)社會進(jìn)步的需求;從微觀上講，婚戀關(guān)系要適應(yīng)婚戀內(nèi)部結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化。因為人們一旦受到既有婚姻的束縛，就會努力向外突破并構(gòu)建新的婚姻關(guān)系，以取得平衡。

其二，防民之性甚于防川。對人性只宜疏導(dǎo)不宜截堵，也不可把規(guī)范人們的行為全部寄希望于倫理道德和情感的祛碼上。即便在同一社會時空中，人們的性張力和性觀念也是千差萬別的，因此性釋放的方式總是成為人們倫理道德評價的對象，但依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)則難以統(tǒng)一。

附:《廢都》各階層人物的婚戀悲劇模式表

［1］ 韓魯華．世紀(jì)末情結(jié)與東方藝術(shù)精神——《廢都》題意解讀［J］．當(dāng)代作家評論，1993(6)．

［2］ 鐘本康．世紀(jì)末:生存的焦慮——《廢都》的主題意識［J］．當(dāng)代作家評論，1993(6)．

［3］ 江曉原．性張力下的中國人［M］．上海:上海人民出版社，1995:l44，147 －148 ．

［4］ 劉芳．以性為中心的糾纏:再談關(guān)于《廢都》的幾點爭論［J］．昭通學(xué)院學(xué)報，2015(3)．

［5］ 劉芳．一夫一妻制的性嫉妒困境與出路［J］．云南社會主義學(xué)院學(xué)報，2012(5)．

［6］ 劉芳．人口流動對一夫一妻制的挑戰(zhàn)——以解讀恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》為中心［J］．改革與開放，2012(12)．

［7］ 胡河清．賈平凹論［J］．當(dāng)代作家評論，1993(6)．

［8］ 陳駿濤，白燁，王絆．說不盡的《廢都》［J］．當(dāng)代作家評論，1993(6)．

［9］ 賈平凹．高老莊·后記［M］//高老莊．西安:太白文藝出版社，1998:411－415．

［10］賈平凹．靜虛村散葉［J］．西安:陜西人民教育出版社，1990:4．

［11］楊猛，姚歡．李銀河:換偶不是罪［J］．南都周刊，2010(12)．