向治霖

10月24日，北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城北一樓至北四樓亮起539.8米的藍(lán)燈長(zhǎng)廊。藍(lán)，是聯(lián)合國(guó)的代表顏色，當(dāng)天是聯(lián)合國(guó)日，也是聯(lián)合國(guó)成立70周年全球紀(jì)念活動(dòng)日。全世界60多個(gè)國(guó)家的紀(jì)念碑、大樓、博物館、橋梁等200多座標(biāo)志性建筑于當(dāng)晚用藍(lán)色點(diǎn)亮，來(lái)紀(jì)念這個(gè)日子。

同一日下午兩點(diǎn)，一位年已85歲的老先生穿著筆挺的西裝，來(lái)到北京一家書店，參加文化沙龍活動(dòng)。活動(dòng)原本只計(jì)劃60人報(bào)名，然而卻來(lái)了200多人，一時(shí)擁擠不堪。老先生名叫凌節(jié)生，是中國(guó)第一批進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的工作人員，先后在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和世界衛(wèi)生組織工作，任職達(dá)35年。

凌節(jié)生帶來(lái)了一本新書《從上海圣約翰到聯(lián)合國(guó)》。這是他用時(shí)3年完成的一本自傳，他習(xí)慣了全英文寫作，中文版交由李昆之譯制，他自嘲說(shuō)：“我一個(gè)出身廣東、生長(zhǎng)在上海的人，現(xiàn)在已經(jīng)把自己的母語(yǔ)全丟啦?！比缃?，凌節(jié)生僅能靠簡(jiǎn)單的中文勉強(qiáng)交流，已完全不能閱讀和書寫中文。

雖然遺憾，但這或與他的職業(yè)精神是相符合的，“在進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作前，我們會(huì)被要求簽署文件，立誓為國(guó)際社會(huì)服務(wù)，淡化自身國(guó)家的色彩。”凌節(jié)生表示，雖然剛進(jìn)入聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)時(shí)，自己是少數(shù)僅有的中國(guó)人，但也不會(huì)因此而有差別?！拔覀兪窃诼?lián)合國(guó)工作，所以我們不聽從、接受任何一個(gè)國(guó)家的影響和指令。”

因?yàn)樵诼?lián)合國(guó)工作的緣故，凌節(jié)生走遍了全球80多個(gè)國(guó)家，亞洲、歐洲、非洲、南美洲……凌節(jié)生笑說(shuō)自己絕對(duì)稱得上“國(guó)際公務(wù)員”。盡管1986年凌節(jié)生便從聯(lián)合國(guó)辭職，但他始終關(guān)心著聯(lián)合國(guó)的全球事務(wù)?！艾F(xiàn)在與過(guò)去相比，一切變化都太大啦?！绷韫?jié)生告訴《方圓》記者，曾經(jīng)因?yàn)樨毟F而總是被援助的中國(guó)如今富強(qiáng)起來(lái)，成了聯(lián)合國(guó)越來(lái)越重要的支持者。

此外，凌節(jié)生還注意到，越來(lái)越多的中國(guó)年輕人希望到聯(lián)合國(guó)工作，不拘于為自己的國(guó)家施展手腳?！皩懴逻@本自傳，也有這方面的原因。”凌節(jié)生說(shuō)，書里記下了自己在聯(lián)合國(guó)任職期間的所遇所見，希望能夠?qū)@些年輕人有所幫助。

三年的記者生涯

1930年，凌節(jié)生生于上海，生日那天恰好是秋分，因而取名為節(jié)生，意為“節(jié)氣生人”。凌家原籍廣東省番禺縣，其父親是一名商人，接管家族事業(yè)，從事制造機(jī)械工具的生意，在商場(chǎng)上常與外國(guó)人打交道。在那個(gè)父母包辦婚姻的年代，凌節(jié)生的父母卻是通過(guò)自由戀愛走到一起的。

得益于優(yōu)渥的家庭環(huán)境，在20世紀(jì)40年代的中國(guó)有讀寫能力的人口還不到10%的情況下，凌節(jié)生自幼便接受雙語(yǔ)教育，并進(jìn)入著名的圣約翰大學(xué)研讀新聞系。在學(xué)校里，凌節(jié)生擔(dān)任了校報(bào)主編。他表示，英語(yǔ)、新聞制作這些年輕時(shí)打下的良好基礎(chǔ)，在后來(lái)的人生中一再成為獲得機(jī)會(huì)的“武器”。

那個(gè)兵燹遍地的年代，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人能幸免。1949年春，戰(zhàn)火燒至南京，波及上海，一時(shí)間上海成為一座充滿騷亂與不幸的城市。為保性命，才念到大三的凌節(jié)生在家人的幫助下匆匆離開上海。一個(gè)19歲的少年未竟學(xué)業(yè)，就這樣一無(wú)所知地奔赴香港。

香港沒(méi)有一所大學(xué)教授新聞專業(yè)，凌節(jié)生因此無(wú)法讀完大學(xué)，開始為生計(jì)奔波。這時(shí)他的英語(yǔ)能力派上了用場(chǎng)：當(dāng)時(shí)香港《工商日?qǐng)?bào)》唯一會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的記者離職，凌節(jié)生懷揣兩封推薦信幸運(yùn)地補(bǔ)上了這個(gè)空位，開始了他的新聞生涯。

凌節(jié)生在《工商日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)政府新聞和機(jī)場(chǎng)新聞報(bào)道。當(dāng)時(shí)香港的新聞行業(yè)還不成熟，得益于而新聞系出身、曾任校報(bào)主編的經(jīng)歷，凌節(jié)生迅速成為香港報(bào)業(yè)里表現(xiàn)出色的新記者，而他的才華很快被人注意到，英文《虎報(bào)》不久便向凌節(jié)生投來(lái)橄欖枝。凌節(jié)生認(rèn)為，“《虎報(bào)》不僅更專業(yè)，而且薪水還多了一倍”，沖著高薪，他跳了槽。

進(jìn)入《虎報(bào)》工作令剛滿19歲的凌節(jié)生高興壞了，但他沒(méi)意識(shí)到的是，在其余下的職業(yè)生涯中，他徹底放棄了中文寫作，這也是他丟掉母語(yǔ)的重要原因。

偶然機(jī)會(huì)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)

在《虎報(bào)》任職期間，凌節(jié)生費(fèi)盡心力爭(zhēng)做第一手新聞，不久便在香港媒體界“小有成就”，成為香港媒體界的“金牌記者”。

時(shí)值國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退之際，其軍隊(duì)撤退時(shí)必須經(jīng)過(guò)的香港啟德機(jī)場(chǎng)成為記者必爭(zhēng)之地。凌節(jié)生每天都待在機(jī)場(chǎng)，不經(jīng)意他注意到機(jī)場(chǎng)跑道盡頭的工人，經(jīng)了解后獲悉機(jī)場(chǎng)跑道正在延長(zhǎng)，最終他寫了一篇“新的跑道可供當(dāng)時(shí)最大的轟炸機(jī)B-24降落”的消息，令其名聲大噪。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，作為一名21歲的年輕記者，凌節(jié)生又奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，在昔日恩師、泛亞新聞聯(lián)盟通訊社創(chuàng)始人吳嘉棠的幫助下，他以聯(lián)合國(guó)派駐朝鮮半島的戰(zhàn)地通訊記者的身份成功進(jìn)入了朝鮮。這位熱血沸騰的年輕人在朝鮮做了一系列空軍報(bào)道。

但沒(méi)過(guò)多久的一次意外車禍，讓凌節(jié)生接到報(bào)社的通知，要求他立刻返港。在接到指令的第二天，一封電報(bào)改變了凌節(jié)生的人生。

原來(lái)兩個(gè)月前，凌節(jié)生在采訪聯(lián)合國(guó)高官斯伯格·米爾頓·吉尼時(shí)，他的工作熱情和作品都給吉尼留下了極為深刻的印象，于是吉尼決定給凌節(jié)生提供一個(gè)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)亞洲地區(qū)新聞辦公室工作的機(jī)會(huì)，辦公地點(diǎn)在曼谷。

面對(duì)聯(lián)合國(guó)的邀請(qǐng)，凌節(jié)生沒(méi)有任何猶豫?！跋愀勖襟w的視野很窄、很小。”凌節(jié)生告訴記者，另外，他對(duì)于英國(guó)在香港的殖民管理十分看不慣，“電影院都要播放《天佑吾皇，心系英國(guó)》，真是受不了”。

實(shí)際上，在接到電報(bào)時(shí)，凌節(jié)生正為調(diào)回香港的指示悶悶不樂(lè)，他連具體的工作內(nèi)容和報(bào)酬都沒(méi)了解，便直接接受了聘任。凌節(jié)生回憶，作為一個(gè)20歲出頭的年輕記者，到“別處”去工作是不需要猶豫的好機(jī)會(huì)。

1951年10月，凌節(jié)生進(jìn)入聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)工作，這一去就是30余年。

在聯(lián)合國(guó)大展身手

1951年到1986年，凌節(jié)生先后為聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)和世界衛(wèi)生組織這兩個(gè)機(jī)構(gòu)工作，在這35年的職業(yè)生涯中，凌節(jié)生最大程度地施展自己的才華，一共獲得了8次晉升，按他自己的話說(shuō)，這是一個(gè)“奇跡”：其中有5次是破格晉升，即在還沒(méi)工作到這一級(jí)別的最低年限就升到了上一級(jí)別。

當(dāng)下，聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)已是全球最大的兒童權(quán)益維護(hù)組織，而在凌節(jié)生最初進(jìn)入兒基會(huì)時(shí)，它才成立5年時(shí)間，甚至還不是聯(lián)合國(guó)的長(zhǎng)期機(jī)構(gòu)。正因如此，凌節(jié)生才有了展現(xiàn)身手的最佳機(jī)會(huì)。

“20世紀(jì)50年代，相對(duì)貧窮的亞洲區(qū)大多數(shù)國(guó)家都還沒(méi)有無(wú)線電，只有報(bào)刊一種媒體?！绷韫?jié)生說(shuō)起入職之初，剛剛接手亞洲區(qū)新聞官一職的情況。他的前任是一個(gè)新西蘭人，擅長(zhǎng)使用無(wú)線電，但“無(wú)法把信息傳播到目標(biāo)人群，節(jié)目做得再好也是無(wú)用”。

由于之前在香港的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，凌節(jié)生深知傳播對(duì)于樹立兒基會(huì)形象的重要性，進(jìn)入聯(lián)合國(guó)總部后，凌節(jié)生對(duì)兒基會(huì)的新聞傳播操作進(jìn)行了一系列的創(chuàng)新，其中影響最大的是實(shí)現(xiàn)了兒基會(huì)與廣播網(wǎng)絡(luò)的攜手合作。

當(dāng)時(shí)大家苦惱于沒(méi)有有效的傳播渠道，凌節(jié)生便提出與廣播網(wǎng)絡(luò)合作，即由兒基會(huì)提出節(jié)目的選題，交給媒體獨(dú)立承擔(dān)制作節(jié)目?！皟夯鶗?huì)工作范圍廣泛，我們不可能對(duì)每個(gè)國(guó)家專門制作其語(yǔ)言的節(jié)目，成本太高了?！绷韫?jié)生說(shuō)，“這是一個(gè)合理的交易?！眱夯鶗?huì)從事的大多數(shù)工作都是廣播電視媒體感興趣的，與各國(guó)電臺(tái)合作，制成各國(guó)語(yǔ)言的節(jié)目去傳播顯然比兒基會(huì)自己做有效，也輕松得多；而媒體性要獲準(zhǔn)拍攝許可，也需要兒基會(huì)來(lái)提供幫助。這是一個(gè)雙贏模式，通過(guò)資源互換，聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)逐漸被各個(gè)國(guó)家了解，建立起了自己的影響力和知名度。

與馬龍·白蘭度的君子之交

“媒體資源越珍稀，就越要傳到每個(gè)國(guó)家最重要的領(lǐng)導(dǎo)、最權(quán)威的人那里去?！绷韫?jié)生強(qiáng)調(diào)要利用好有限的傳播材料，盡量讓各國(guó)官員看到，引起重視。

但另一方面，凌節(jié)生也注意到了“貧富信息差距”：西方工業(yè)化國(guó)家的“城市富人”面臨信息過(guò)剩，而生活在發(fā)展中國(guó)家的農(nóng)民卻缺乏信息。為縮短這一差距，凌節(jié)生另一重要工作就是和各界名流打交道，利用他們的名望來(lái)推廣兒基會(huì)，縮小這種差距。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是利用“粉絲”效應(yīng)。

甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的喬治·哈里森和林戈·斯塔爾、拳王阿里，甚至后來(lái)的奧黛麗·赫本……這些來(lái)自音樂(lè)界、影視界、體育界甚至政治界的名流都曾為兒基會(huì)的推廣奉獻(xiàn)力量，凌節(jié)生笑道：“與他們共事真是非常幸運(yùn)，無(wú)論去哪一個(gè)國(guó)家都有大量‘粉絲來(lái)迎接?！?/p>

電影《教父》的主演馬龍·白蘭度，曾兩度獲得奧斯卡影帝獎(jiǎng)，被譽(yù)為20世紀(jì)后半期銀幕上最偉大的演員。凌節(jié)生稱與白蘭度的合作是最令他印象深刻的，后來(lái)兩人私下也一直保持著君子之交。

凌節(jié)生回憶，馬龍·白蘭度是主動(dòng)聯(lián)系兒基會(huì)想要擔(dān)任親善大使的。1968年春，印度哈爾邦大旱致使幾百萬(wàn)民眾的生命受到威脅，白蘭度看了報(bào)道，內(nèi)心震撼不已，聯(lián)系到兒基會(huì)新德里辦事處決定施以援手。凌節(jié)生應(yīng)邀深夜前往新德里，白蘭度為他安排了住在自己隔壁的房間，并留下字條邀請(qǐng)其共進(jìn)早餐。

1970年，兒基會(huì)前往大阪世界博覽會(huì)，希望獲得更多募捐。馬龍·白蘭度代兒基會(huì)發(fā)言，坐在舞臺(tái)中央的高腳凳上，說(shuō)：“女士們，先生們，晚上好?！苯酉聛?lái)的一分鐘不發(fā)一言。那一分鐘，凌節(jié)生至今回憶起來(lái)依然冷汗直冒，“當(dāng)時(shí)腦子就空了，這是事故啊！”導(dǎo)演以為麥克風(fēng)壞了，制片人急瘋了，而觀眾則以為白蘭度“忘詞”了。而一分鐘后，白蘭度開口說(shuō)：“在剛剛過(guò)去的一分鐘里，15000名兒童剛剛死于饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良、傳染病……”最終，兒基會(huì)的募捐大獲成功，凌節(jié)生說(shuō)，白蘭度的發(fā)言就像點(diǎn)燃善舉的燦爛火花。

私底下，白蘭度與凌節(jié)生交情匪淺，白蘭度經(jīng)常向凌節(jié)生傾訴自己的婚姻韻事和苦惱?！坝卸螘r(shí)間他總在下午時(shí)候來(lái)我的辦公室，事先也不打招呼?！绷韫?jié)生說(shuō)，盡管白蘭度表面上懶散，但實(shí)際上卻是個(gè)帶來(lái)樂(lè)趣、懷著憐憫之心的人。

行遍全球各大洲

凌節(jié)生總結(jié)自己的經(jīng)歷，經(jīng)常用到“幸運(yùn)”二字。盡管凌節(jié)生很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都是為記者提供信息的新聞官，而不是搜集信息的記者，但他始終視自己為記者。

在兒基會(huì)任期內(nèi)，凌節(jié)生去過(guò)80多個(gè)國(guó)家，非洲、南美洲、歐洲，亞洲除了一個(gè)老撾，其他都去過(guò)了。

20世紀(jì)50年代，凌節(jié)生參與了由聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)、世衛(wèi)組織和泰國(guó)衛(wèi)生部共同組織的“尋找、治療麻風(fēng)病人”行動(dòng)。泰國(guó)北部是麻風(fēng)病的“重災(zāi)區(qū)”，幾乎所有的病人都聚居在偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)時(shí)雨季剛開始。凌節(jié)生團(tuán)隊(duì)需要駕車到淺溏，在齊膝的泥巴里推車前進(jìn)，他形容當(dāng)時(shí)的情景為“泥濘的道路，浸泡在暴雨中”。就這樣，他們一個(gè)村一個(gè)村地尋找病人，甚至還發(fā)現(xiàn)一個(gè)官方地圖上沒(méi)有的村莊，大量麻風(fēng)病人在此與世隔絕，困窘不堪。

在“尋找、治療麻風(fēng)病人”行動(dòng)中，兒基會(huì)交出了一份漂亮的成績(jī)單，相比之下，另一項(xiàng)目“根除瘧疾”的行動(dòng)卻一敗涂地，令凌節(jié)生想起便懊喪不已。

20世紀(jì)50年代，瘧疾奪去了幾百萬(wàn)兒童的性命，是頭號(hào)兒童殺手，兒基會(huì)將自己四分之一的物資投到“根除瘧疾”行動(dòng)中，卻受到強(qiáng)大的阻力。最令凌節(jié)生沒(méi)想到的是，根除瘧疾這一“善舉”會(huì)因文化壁壘而受阻?！胺鸺易鹬厣B蚊子也不可傷害?！碧﹪?guó)的一些村莊里，村民集會(huì)和社交都是在寺廟里進(jìn)行，一些寺廟的住持卻堅(jiān)決不同意兒基會(huì)噴灑殺蟲劑，凌節(jié)生告訴記者，殺蟲行動(dòng)進(jìn)行得異常緩慢，大部分時(shí)間都用在了溝通和講解病理知識(shí)上。

更糟糕的是，在兒基會(huì)正致力于毒殺瘧蚊時(shí)，蕾切爾·卡森所著的《寂靜的春天》引領(lǐng)起一場(chǎng)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，殺蟲劑被視為最嚴(yán)重的污染物，甚至被看作多種健康問(wèn)題的誘因?！案懠残袆?dòng)立刻被叫停，國(guó)際衛(wèi)生界承認(rèn)‘根除策略有局限性?！绷韫?jié)生說(shuō)起這事，顯得十分痛苦，“此后的30年，瘧疾繼續(xù)肆虐，奪取了上百萬(wàn)嬰兒的生命，兒基會(huì)卻再?zèng)]插手此事。回想當(dāng)時(shí)，真是大錯(cuò)特錯(cuò)。”

少小離“國(guó)”老大回

1971年，中華人民共和國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，凌節(jié)生自此方有機(jī)會(huì)回到自己的故土。他向記者回憶了第一次回國(guó)的情形，那時(shí)中國(guó)代表團(tuán)才到聯(lián)合國(guó)不久，便詢問(wèn)起“你們來(lái)自中國(guó)的同志，要不要回國(guó)？探探親呀”。

收到回鄉(xiāng)探親的邀請(qǐng)后，凌節(jié)生攜全家人于1975年回國(guó)，“那時(shí)還是文革最后一段時(shí)期，國(guó)內(nèi)形勢(shì)還比較混亂。”凌節(jié)生介紹。盡管如此，但暌違祖國(guó)26年之久，此次回國(guó)還是“非常高興”。而且家中的一些親戚仍在，凌節(jié)生還遇見了許多少時(shí)未曾謀面的親人，聚在一起聊起了小時(shí)候的事。

當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有與國(guó)際組織合作的打算，凌節(jié)生此行只為探親。但很快，中國(guó)開始對(duì)合作項(xiàng)目做出了積極試探。1979年4月，兒基會(huì)派出團(tuán)隊(duì)考察中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的婦幼保健狀況，凌節(jié)生受命領(lǐng)隊(duì)該項(xiàng)目，同年10月，兒基會(huì)駐北京辦事處成立。

從1975年起，凌節(jié)生為工作多次拜訪中國(guó)。在離開兒基會(huì)進(jìn)入世界衛(wèi)生組織后，也有不少項(xiàng)目與中國(guó)有關(guān)，凌節(jié)生常常奔波于中國(guó)各地，推進(jìn)中國(guó)衛(wèi)生教育活動(dòng)等事業(yè)。

凌節(jié)生表示，自己是中國(guó)這幾十年不斷變化、發(fā)展的親歷者?！暗谝淮位貒?guó)的時(shí)候，那時(shí)大街上人們只有黑、灰兩色的中山裝，我還為此訓(xùn)練了自己僅靠面部辨人的本領(lǐng)?！绷韫?jié)生笑道，后來(lái)每隔個(gè)幾年就來(lái)一次，而中國(guó)社會(huì)越來(lái)越開放、多元，與別國(guó)無(wú)異了。

凌節(jié)生多次提到，他所任職的兒基會(huì)和世衛(wèi)組織是非政治性組織，“有人指責(zé)聯(lián)合國(guó)是一個(gè)凌駕于國(guó)家主權(quán)之上的超級(jí)政府，這讓我很驚愕”。在他看來(lái)，所謂“國(guó)際公務(wù)員”，并非插手于任何國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)管理的人，僅僅是根據(jù)一份為國(guó)際社會(huì)服務(wù)的協(xié)議而行事的普通人。

“我走過(guò)的那么多國(guó)家，很多地方發(fā)生的事都令我極為震撼。”凌節(jié)生告訴記者，他以前沒(méi)想到過(guò)什么是貧窮，也不知道世界上有這么多貧窮國(guó)家，做了35年的“國(guó)際公務(wù)員”，凌節(jié)生表示全球視野是這份工作帶給他的最大財(cái)富?！艾F(xiàn)在不少中國(guó)的年輕人渴望進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，這也是中國(guó)富強(qiáng)后希望對(duì)國(guó)際社會(huì)做出更多貢獻(xiàn)的表現(xiàn)?！?