◎ 朱 偉

行進(jìn)，在沒(méi)有地圖的路上

◎ 朱 偉

現(xiàn)在，教室中的我們都埋頭疾書，書寫“我的寫作之道”。我們約定好的時(shí)間是60分鐘，字?jǐn)?shù)00字以上，上不封頂，但必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成上交。這個(gè)訓(xùn)練，我們稱之為“雙限寫作”，即限題、限時(shí)作文。如果您對(duì)此有所不解，我只能請(qǐng)求您能寬出些時(shí)間，耐點(diǎn)性子聽(tīng)我慢慢道來(lái)。要知道，這事說(shuō)來(lái)可真是話長(zhǎng)，而我又非善于長(zhǎng)話短說(shuō)之人。

混跡語(yǔ)文教學(xué)課堂近二十年，大大小小的作文研討、訓(xùn)練估計(jì)不下三百次，可在每一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)，都遺憾地發(fā)現(xiàn)學(xué)生的作文在整體上似乎并沒(méi)有多大的改觀，這不得不說(shuō)是件令人沮喪的事。當(dāng)然也有意外，盡管沒(méi)把學(xué)生作文練上去，自己的作文好像倒有了極大的提高?？扌Σ坏弥H，有位朋友給我提了個(gè)建議：跟學(xué)生一起寫作文吧，同樣的環(huán)境，同樣的時(shí)間，同樣的文題。

就這樣，開(kāi)始了新的旅程。2014年7月，接手了一個(gè)高二文科希望班，35位學(xué)生，女28男7，我們開(kāi)始了一次全新的探索。我要做的第一件事就是想盡辦法讓他們接納我，把我當(dāng)成班級(jí)的一員。這時(shí)，語(yǔ)文日志成了一個(gè)好通道。學(xué)生每天記錄在語(yǔ)文課堂上發(fā)生的——聽(tīng)到的、想到的跟語(yǔ)文有關(guān)的一切。自然，我成了他們生活中的一個(gè)焦點(diǎn)。當(dāng)然，這樣的日志很難寫，我就以語(yǔ)文教學(xué)日志加以示范。時(shí)間流逝，學(xué)生有語(yǔ)文日志，我有教學(xué)日志，近四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，累計(jì)起來(lái)，早已超過(guò)了三十萬(wàn)字，這是一個(gè)很龐大的數(shù)字。

此外，最重要的是激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。在這方面，我只有一個(gè)大致上的規(guī)劃，替學(xué)生出寫作專輯。第一個(gè)專輯的誕生純粹就是一個(gè)意外，學(xué)生總說(shuō)學(xué)習(xí)生活很單調(diào)，沒(méi)什么東西可寫。為了證明他們是錯(cuò)的，我說(shuō)隨便拉出一個(gè)班級(jí)里的同學(xué)，就能替他寫出一千多字的文章來(lái)。開(kāi)學(xué)第一周寫成了兩篇人物小作文，學(xué)生們開(kāi)始驚呼了，順勢(shì)我答應(yīng)給每一位同學(xué)寫一篇，每篇一千字以上。對(duì)此，他們回應(yīng)以每個(gè)人寫一篇寫人作文——我們的第一本作文專輯《交會(huì)時(shí)互放的亮光（寫人專輯）》就這樣出爐了。學(xué)生大受鼓舞，趁熱打鐵，第二輯寫物專輯，第三輯論說(shuō)專輯，第四輯語(yǔ)文日志整理專輯就自然而然地完成了。特別是第二專輯，請(qǐng)了廣告設(shè)計(jì)人員來(lái)設(shè)計(jì)印刷，學(xué)生對(duì)這一專輯進(jìn)行了推廣銷售，最終每個(gè)人獲得了十元的稿費(fèi)。特別要指出的是，學(xué)生們的作文專輯，獲得了很多老師的贊賞，我們縣作家、高中語(yǔ)文教研員姜春雷老師特意替學(xué)生的第二專輯作了一個(gè)小序，南京市六合的武健老師欣然替學(xué)生們寫下了第三輯的序言。

在作文探索的行進(jìn)路上，我們逐漸形成了以作文組為單位的訓(xùn)練模式。每組6人（有一組5人），一個(gè)專輯每組每次訓(xùn)練均推選一位組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)收集作文，編寫組內(nèi)作文模塊標(biāo)題和引言。每位學(xué)生文責(zé)自負(fù)，每篇作文需經(jīng)過(guò)老師初改，作者再改和三審定稿的程序。在編撰作文專輯中，“作文是自己改出來(lái)的”這一觀念深入人心，“我的作文我負(fù)責(zé)，我的意見(jiàn)才是作文的核心”成為了學(xué)生的共識(shí)。除了專輯作文，我們還有競(jìng)賽作文、平時(shí)自選作文，還有集訓(xùn)作文。在近一個(gè)學(xué)期中，每位學(xué)生的作文基數(shù)是8篇（不含考試作文），最多的寫了20篇，現(xiàn)在作文總數(shù)超過(guò)了300篇。在這樣的訓(xùn)練量中，我們只是占用了四節(jié)語(yǔ)文課進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)作文的訓(xùn)練，其他作文均為學(xué)生在課余時(shí)間寫就。

看到這里，估計(jì)您已能猜測(cè)我們做的是什么了吧。是的，有了這么多的訓(xùn)練，我想請(qǐng)學(xué)生們談一談自己的寫作歷程，說(shuō)說(shuō)自己的寫作故事，與大家分享自己在寫作上的酸甜苦辣。當(dāng)然了，我自然也是逃不了的。

那么就寫吧！

在短時(shí)間內(nèi)，我所能想起來(lái)的就是自己曾經(jīng)在寫作上的失敗經(jīng)歷，初、高中，還有大學(xué)，申請(qǐng)進(jìn)入文學(xué)社均失敗，這不得不說(shuō)是件很令人傷感的事。奇怪的是，我身邊總是不乏寫作達(dá)人，有詩(shī)人、有小說(shuō)家，還有播音員。跟我要好的人，或是文學(xué)社社長(zhǎng)，或是廣播站站長(zhǎng)，有的干脆就是校報(bào)主編。當(dāng)然了，對(duì)我影響最大的，就是一位詩(shī)人特質(zhì)的同學(xué)，“文似看山不喜平”，他告訴我，“寫文章，不宜平鋪直敘，而要極盡曲折，引人入勝”，但他的名字卻是——鐘喜平。鐘者，鐘愛(ài)也，這不是亂了嗎？他的解釋是，“這叫文學(xué)，也是學(xué)問(wèn)，要好好悟?！蔽椅蛄耸畮啄辏趫D書館中待了三年多，才在不知不覺(jué)中明白了此中的深意；當(dāng)然也可能我還是什么都不懂。只是，后來(lái)我也開(kāi)始發(fā)表文章，更難得的是我還能替別人修改文章，在寫作這件事上，我獲得了越來(lái)越多的果實(shí)。把這些事都告訴學(xué)生，相信是有價(jià)值的。此外，近期讀書記下了一些名人逸事，原來(lái)拿破侖的志向是成為盧梭，“我無(wú)法停下手中的筆”，他這樣訴說(shuō)著；而巴爾扎克卻想成為拿破侖，可惜他只有文學(xué)才能，最終他用自己的筆圓了拿破侖的夢(mèng)。最后就想起了報(bào)紙上的一則新聞，說(shuō)是隋煬帝墓最終被真正發(fā)現(xiàn)了，促使這個(gè)發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)大公司的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，公司老總的名字是楊勇，然后還流傳出了一則讖語(yǔ)：太子復(fù)仇，千年不晚。你說(shuō)吧，這是生活還是文學(xué)。如果有筆力的人，那有何不能寫的呢？在如此精彩的大千世界中，好好涵養(yǎng)自己的筆力吧，這不僅僅是為了考試時(shí)多得幾分，更多的時(shí)候是煉就你的一顆美好的心……

我不得不停筆了，因?yàn)榉礁窦埜嬖V我已經(jīng)寫到了1400字了。想得總是太多，而寫下的每每都是不如意的，這是作文的常態(tài)，也是我們所必須要掙脫的束縛。學(xué)生們也大都停筆了，有的比我還早就寫好了。時(shí)間一到，大家都交了，35位學(xué)生除一位因身體不適請(qǐng)假，都交上了自己的“寫作之道”。

我開(kāi)始初審學(xué)生作文。很自然地，我聽(tīng)到了兩種聲音——有熱愛(ài)的，自然也就有厭棄的。喜愛(ài)寫作的一位學(xué)生，是我早就注意到的，她是林思思，一位在初二前就已在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始連載小說(shuō)，擁有一批數(shù)量不小的網(wǎng)絡(luò)小粉絲，但我還真不知道她的寫作啟航是早在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，這不能不令我驚嘆！可她最大的弊病也在作文上，她不會(huì)寫考場(chǎng)作文。只要是考試，她就完全不知道寫什么，最終均以慘淡出局告終。特別是因網(wǎng)絡(luò)連載的緣故，她已習(xí)慣于電腦寫作，“手寫什么的，我是一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)，半天也寫不出一個(gè)字來(lái)的”，她這樣告訴我。這應(yīng)該是寫作教學(xué)的一個(gè)新問(wèn)題吧？還有一位給我印象深刻，那是陳楊楊，她自有自己的一套寫作路數(shù)，而且很能化用新學(xué)知識(shí)，比如此次，她就很專注地學(xué)習(xí)魯迅先生在《記念劉和珍君》中的情感表述手法，“方法，故事，文章，我對(duì)此實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”，開(kāi)頭的這句分明就是向魯迅先生致敬；緊接著，“我沒(méi)有什么獨(dú)門秘籍，要說(shuō)有，也只是憑著一顆心，一種情感，甚至是一種本能去寫”，干凈利落，態(tài)度鮮明；“像是沒(méi)話說(shuō)了，可總歸有一點(diǎn)，我是要提提的，那即是沉淀”，這是她的獨(dú)門秘籍；然后，“我發(fā)現(xiàn)還能再說(shuō)幾句話。現(xiàn)實(shí)總告訴我一篇文章除了方法，最主要的是缺少個(gè)故事”，承接得很緊密自然；即將結(jié)束時(shí)，“但文章寫到這，心中多了幾絲興味，突然，很想與你們聊聊文章這一回事，便又繼續(xù)寫了下來(lái)”，又曲徑通幽，引人入勝。活學(xué)活用至此，實(shí)在聰慧，要知道魯迅這篇文章，我們?cè)谇皫滋靹倓傋x完。還有范純潔，這是位很有特色的寫手，她的文章很早就引起我注意，在這學(xué)期的縣高中生現(xiàn)場(chǎng)作文比賽中獲得高二組一等獎(jiǎng)第一名。我還記得她很嚴(yán)肅地跟我談過(guò)有關(guān)她寫作的情況：每次我寫得很投入，把自己感動(dòng)得一塌糊涂，寫得激情澎湃時(shí)，作文都失??；而當(dāng)我自己寫得快哭了，死活都寫不動(dòng)時(shí)，往往都是高分——上次現(xiàn)場(chǎng)比賽這樣，寫人作文在雜志上發(fā)表也是如此！她還說(shuō)：“老師，上次您評(píng)說(shuō)我作文好，技法嫻熟什么的，我實(shí)說(shuō)了吧，你說(shuō)的那些，我根本就沒(méi)想到過(guò)！”好吧，我也快被你說(shuō)哭了。

享受寫作的學(xué)生自然不少，但受寫作折磨的學(xué)生自然占大多數(shù)。在其中，我最關(guān)注的是鄭琦。這個(gè)學(xué)生，在開(kāi)學(xué)伊始，就拼命向我請(qǐng)教作文的問(wèn)題。最終以朱自清的散文為范本，從中學(xué)習(xí)寫作方法，比較成功地寫出了一篇“朱自清式”的校園抒情散文，后來(lái)更向我借了畢淑敏的書去閱讀參考。我本以為這孩子在寫作上會(huì)有很大的自豪與收獲，可沒(méi)想到，“寫作對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，有幾分頭痛，拿起筆，不能痛痛快快地寫下一篇文章，卻是嚼著筆桿，半天憋不出一個(gè)字，實(shí)在是痛苦，痛苦”，盡管她也說(shuō)了，“班里同學(xué)寫過(guò)的作文，經(jīng)她的手一改，完全不一樣。于是我每次都很期待自己的作文給她批改后，那煥然一新的感覺(jué)”，這清楚地提醒我，寫作是件何等的難事。所有的故事情節(jié)，所有的方法技巧，其實(shí)并不能解決“這一個(gè)”的寫作難題。我似乎明白了寫作之難的核心了——寫作要解決的是一個(gè)人的困難，而針對(duì)“這一個(gè)”的解決方法，需要老師和她一起去探討?？涩F(xiàn)實(shí)是，老師沒(méi)時(shí)間，他面對(duì)的是一個(gè)班和一場(chǎng)場(chǎng)的考試；學(xué)生更沒(méi)精力，他們不僅學(xué)語(yǔ)文，后面還有六七門學(xué)科在等著！此外，王文潔說(shuō)：“平時(shí)寫得很少，一個(gè)學(xué)期也不過(guò)四五篇，這倒使我對(duì)寫作的恐懼少了許多”，這令我陷入了沉思。都說(shuō)多思勤練是作文實(shí)效之路，可學(xué)生已明白告訴我們，多練使她迷茫，而少寫卻平復(fù)了她的心情，寫作也走上了正途，“漸漸平復(fù)下來(lái)，所寫的作文雖稱不上好作文，卻也算是中等水平了”，看來(lái)，在寫作訓(xùn)練方面，估計(jì)并不存在萬(wàn)能的鑰匙。

細(xì)心觀察學(xué)生的寫作過(guò)程，我還是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)共性的點(diǎn)。絕大多數(shù)的孩子一開(kāi)始是喜歡寫作的，他們有著強(qiáng)烈的好奇心，也喜歡表達(dá)自己的想法。不管在哪個(gè)階段，影響孩子寫作最大的因素是老師：若孩子受到認(rèn)同、表?yè)P(yáng)，那孩子自然作文心勁就足；如果孩子受到批評(píng)，那將是致命的，極可能讓孩子厭惡作文，最終遠(yuǎn)離作文。對(duì)學(xué)生作文影響最大的是考試，在中小學(xué)特別是初中階段，學(xué)生的作文最終被逼上了應(yīng)試之路，更糟糕的是，“每次考試，隨便寫上一些內(nèi)容，拼湊成一篇文章，不管是好還是壞，分?jǐn)?shù)都是差不多”，這樣的現(xiàn)狀，估計(jì)我們也不忍心責(zé)怪學(xué)生不重視寫作的訓(xùn)練。更嚴(yán)重的是，這個(gè)問(wèn)題一時(shí)半會(huì)是不可能解決得了的。幸好，學(xué)生是聰明的，有一部分學(xué)生“進(jìn)化”出了考場(chǎng)作文能力，修煉出了文學(xué)作文能力。他們對(duì)同一個(gè)作文題可以同時(shí)寫出兩篇截然不同的文章，比如面對(duì)一則材料，范純潔寫出了《搞得老鷹好像不努力一樣》，很有個(gè)性，見(jiàn)文采，夠任性；同時(shí)還寫出了《沒(méi)傘的孩子只能努力奔跑》，切合題意，充滿正能量。對(duì)學(xué)生而言，最大的激勵(lì)是作文得到承認(rèn)，在班級(jí)上宣讀，在展板上公布，在校園中流傳，更好的是在雜志上發(fā)表。說(shuō)得夸張一些，有時(shí)發(fā)表一篇文章就可拯救起一顆幾乎被考試掩埋的作文心。只可惜，現(xiàn)實(shí)是冷峻的，現(xiàn)在發(fā)表渠道不暢順，學(xué)校與社會(huì)重視度也不夠，作文教學(xué)自然也日漸式微。最難解決的似乎還是一個(gè)學(xué)生作文水準(zhǔn)不一、高下懸殊的現(xiàn)狀。有些學(xué)生，早已是成熟的寫手，對(duì)自己的語(yǔ)言有一定的自信，像馬文靜，“若遇見(jiàn)完全抒發(fā)情感的情況，完成作文之后我是只字不愿改的”，因?yàn)椤安皇俏移珗?zhí)，只是我認(rèn)為這樣的文字若經(jīng)過(guò)一而再，再而三的整改，便會(huì)失去它原本的味道，我不愿意為了所謂‘佳作’而勉強(qiáng)自己”，如此有個(gè)性的寫作者，已不是語(yǔ)文老師在課堂上所需點(diǎn)撥訓(xùn)練的了，只需替她開(kāi)拓空間，自由書寫就是正道了。而有些學(xué)生，確實(shí)是句子還寫不通暢，思維跳脫，若不進(jìn)行嚴(yán)格的句段訓(xùn)練，估計(jì)是不可能寫出完整的作文的。這二者間如何平衡，是一個(gè)很大的教學(xué)問(wèn)題。

問(wèn)題越想似乎越多，此時(shí)，學(xué)生發(fā)過(guò)來(lái)了我們本次現(xiàn)場(chǎng)作文訓(xùn)練的組內(nèi)模塊標(biāo)題。細(xì)看，王婷婷擬出了“向著沒(méi)有地圖的路繼續(xù)”這一標(biāo)題，我從中悟出了學(xué)生之所以要我一起寫作的原因。其實(shí)，并非是我寫得多好，也不是學(xué)生故意為難我，而是因?yàn)槲覀冃羞M(jìn)在沒(méi)有地圖的路上，而我或多或少可以作為一個(gè)引路的標(biāo)志，或者說(shuō)是一個(gè)探路者，如此，后面的孩子就不太會(huì)害怕失去方向，也多多少少有了些探索的勇氣。

（浙江省蒼南縣求知中學(xué)；325800）