文 / 王印吉
西北勒鄉(xiāng)街子
文 / 王印吉
在陡峻的西北勒街上閑逛,我是平生第二次。
十幾年前,我曾到過西北勒,同樣在街上饒有興趣地逛過。那時的西北勒街上,房子低矮,人家稀少。街道由沙土鋪成,要想見塊水泥路面,很不容易。最搶眼的是具有彝家風(fēng)格的土掌房前和屋頂上碼似小山的金燦燦的南瓜,以及街心里四處亂竄、干瘦如柴的老母豬。不時還會遇到掉了不少毛的流浪狗,瘦得能數(shù)清有幾根肋骨,沒了主人還照樣兇惡。逛街磨不開與它們相遇,它們不但不避讓,還齜著一口白森森的利齒唬人,把男同胞嚇出一身冷汗,女同胞嚇得尖叫奔逃。
閑逛中,我見到一頭高大壯實(shí)的老母豬,在一彝家小院里的一堆南瓜上啃瓜玩。拱一拱,啃一啃,含在嘴里嚼幾下又吐出來……這些印象,在我的記憶中扎下深根,想忘也忘不掉。
如今,行走在西北勒街上,我已經(jīng)完全不認(rèn)識它了。倒不是我年歲增大記憶力減退,而是它的一切,都發(fā)生了跨越式改變,幾乎找不到當(dāng)年的痕跡。四五層高的樓房,比比皆是。以前印象中唱主角的彝家土掌房,苗家和漢族低矮瓦房,越來越少。最牛的,當(dāng)數(shù)山地獨(dú)有的特色小吃:豬肉米線館、雞肉米線館、羊肉米線館、牛肉米線館……觸目皆是。在西北勒逛這天,剛好是西北勒鄉(xiāng)的趕街天,又逢鄉(xiāng)里搞“七四化肥首屆山里紅蘋果大賽”。各族鄉(xiāng)民們從四面八方聚集到鄉(xiāng)街子上來,或賣蘋果,或賣蔬菜,或賣深山里找的山貨。大老遠(yuǎn)來趕集,等手頭的貨物出手了,肚子也自然餓了。于是,蹲燒豆腐攤、鉆米線館,大口吃米線,大碗喝燒酒。吃飽了,喝足了,鉆出飯館,痛快淋漓伸個懶腰,一抬腿跨上摩托,屁股后一冒煙,消失在回家的彎彎山道上!山里人有山里人的活法,山里日子有山里日子的嚼頭。山里人追求的是,狠命地干活,拼命地掙錢,痛快地喝酒,瀟灑地享受!
有一個三四十歲,身體單薄,黝黑瘦弱的彝家漢子,據(jù)說賣蘋果掙了不少錢。鼓著腰包鉆進(jìn)一家飯館,就著半斤豬頭肉,一碗燒豆腐,獨(dú)自喝了一斤烈性苞谷酒,紅著一雙醉眼,在街上打醉拳。擠得不可開交的一條街,像扔下一枚炸彈,突然間不擠了。汽車?yán)线h(yuǎn)就吱嘎一腳剎車,停下躲避他。行人像見了老虎,躲的躲,逃的逃。我只顧逛街沒留意,不小心走到他跟前,他身子一歪一拳沖了過來,雖說拳頭看上去輕飄飄沒有多少力量,但我還是急忙躲開。
作為山里的彝家漢子,人生中會有許多次醉酒??鄲灂r醉酒,那是世上最痛苦的醉酒。而蘋果豐收兜里有錢心里高興,一不小心喝醉了酒,是幸福的醉酒!
在西北勒逛街,有趣的事不時幸運(yùn)地與我邂逅。
一陣暴雨剛劈頭蓋臉澆過之后,牛毛細(xì)雨還在繼續(xù)舞蹈,太陽卻忍不住,羞羞答答地鉆出剛才還黑似鍋底的云層。四處避雨的趕集的各族鄉(xiāng)民又開始在大街上逛。我撐著雨傘在街上邊逛邊看稀奇,無意中發(fā)現(xiàn)一家讓我眼睛突然一亮的飯館。這家飯館的獨(dú)特之處在于門口的經(jīng)營項目牌。不時被過往行人擋住的一塊寫著所經(jīng)營的項目的牌子上,白底紅字,十分醒目地列著該飯館所經(jīng)營的項目:羊肉米線、牛肉米線、雜醬米線、雞肉米線、鹵肉、各種炒菜……就這一家飯館,把西北勒街上所有飯館經(jīng)營的項目都囊括了。寬寬的一間矮房子里,幾張零星的餐桌圍坐了形形色色的客人。吃米線的,喝酒吃肉的,吃飯的……人滿為患??腿算@進(jìn)這家飯館,只要兜里不空,想吃什么任意挑選。只要你肚子裝得下,吃什么可以滿足什么。飯店里男女老少組成的工作人員隊伍,忙得火氣上竄,但又不能隨意發(fā)作。收錢的男主人忙得看上去很疲憊,但掩飾不住內(nèi)心的高興。
看著男主人頭上稀少得可憐的頭發(fā)和那光亮寬闊的大腦門,我想起了人們常說的那句話:聰明的腦袋不長毛。只有這樣的腦袋,才能想出這樣獨(dú)特的經(jīng)營方法;只有這樣的腦袋,才會有辦法把生意做得如此紅火。
在這大山深處,把小本生意做得這般興旺、賺錢,給我留下深刻印象,我倒想記住店名。然而,我在店門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又是拍照又是作筆記,除了門口那塊立于地上約有一人高的經(jīng)營項目牌子,竟然沒有飯店招牌。看著這家沒名但十分火爆的飯店,我想起了九十年代蒙自城里門頭上掛著“十字坡酒家”“快活林酒店”“東南亞飯店”等醒目而特別的店名牌子,而生意卻做得門可羅雀的五花八門的飯店。
這家飯店,夠奇特的了!我想,恐怕只有隱居于犁耙山深處的西北勒,才有這般獨(dú)特的飯館。
與這家稍大的飯店相反的,是一輛三輪人力車載著所經(jīng)營的全部家當(dāng)?shù)?、機(jī)動性特好的小吃攤。一個人,一輛三輪車,車上擺了米線、各種作料、湯、泡沫飯盒、一次性筷子等。他們經(jīng)營的是涼米線。攤子四周擠滿了穿著彝、苗、漢等各族服裝的食客,一個個吃得嘴巴又紅又油,很享受的樣子??腿苏f要加點(diǎn)油辣椒,老板娘一點(diǎn)也不吝嗇,舀一勺加進(jìn)客人米線里,還問:“夠不夠?”客人立馬說:“夠嘍夠嘍,再加就不叫吃米線,而叫吃辣椒嘍!”別看攤子小得可用袖珍來形容,可他們同樣把生意做得火熱。
幾個來自村委會參加“七四化肥首屆山里紅蘋果大賽”文藝演出的群眾演員,沒個地方卸裝洗臉,張揚(yáng)著一張紅似蘋果的臉,來到流動小吃攤,一口氣買了十幾盒涼米線,拎去街邊亂石頭上狼吞虎咽。節(jié)目演完了,掌聲聽到了,該歇歇腳,松口氣,痛痛快快吃碗米線了。
而在鄉(xiāng)政府旁的一個不太寬敞的會場上,“七四化肥首屆山里紅蘋果大賽”文藝演出正在繼續(xù),來自全鄉(xiāng)各村委會的農(nóng)民業(yè)余文藝演出隊,拿出各自的看家本領(lǐng),翩翩起舞,各展風(fēng)采,把最優(yōu)美的少數(shù)民族舞姿,獻(xiàn)給來自四面八方的客人。
天色漸晚,夕陽,無力地漸漸向山那邊滑去。余暉,把熱鬧的西北勒鍍上一層金黃。文藝演出仍在進(jìn)行,伴舞的音樂在空曠的山野里盡情地回響。
該返回了。我們一行沿著仍然流動著不少行人的街道往合作社走,抬眼時,一幅幅鮮艷的標(biāo)語映入我的眼簾:“醉美西北勒,彝家盼你來”、“甜美山里紅蘋果歡迎您”、“昔日窮鄉(xiāng)要拜拜,蘋果產(chǎn)業(yè)是支柱”……
下山的路上,幾幅獨(dú)具少數(shù)民族山鄉(xiāng)樸實(shí)語氣的標(biāo)語,不時在我心中回味。
(責(zé)任編輯 王菁 )