袁珊珊
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京210046)
英國作家薩克雷(William Makepeace Thackeray,1811-1863)在其著名小說《名利場》中塑造了女主人公蓓基·夏潑(以下簡稱夏潑);美國女作家瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell,1900-1949)在其著名小說《飄》(又譯《亂世佳人》)中塑造了女主人公郝·思嘉(以下簡稱思嘉)。雖然兩部作品的出版年代相差近90年,作家的性別和生活國度各異,但是其中兩位女主人公的藝術(shù)形象卻有許多相似之處。她們身上都閃耀著不甘現(xiàn)狀、追求女性主義光輝,給讀者留下了深刻的印象。筆者從生活和事業(yè)兩個方面分別比較分析夏潑和思嘉兩個藝術(shù)形象的異同及其成因。
《名利場》中的女主人公夏潑,是一個出身貧寒、漂亮乖巧、虛偽狡詐的女孩。為了躋身上層社會,她不惜獻(xiàn)媚奉承、勾引男人。在追求地位、榮光、名聲的道路上,她一點點迷失自我,既拋棄了友情、愛情和親情,也拋棄了良心、道德和尊嚴(yán)?!讹h》中的女主角思嘉,是一個出身富有、活潑可愛、潑辣任性的女孩。她勇敢地追求愛情、保衛(wèi)家園和賺取金錢。在通向資本主義野心家的道路上,她一步步失去自我,既失去了愛情、友情和親情,也失去了同情、純真與善良。夏潑和思嘉兩位主人公的藝術(shù)形象比較分析如表1所示。
表1 夏潑和思嘉的藝術(shù)形象比較分析
表1(續(xù))
由表1可見,《名利場》的女主角夏潑,通過自己的努力抗?fàn)?,從出身低微的窮女孩逐漸成為光彩照人的慈善家;《飄》的女主角思嘉,通過自己的努力奮斗,從嬌生慣養(yǎng)的大小姐逐步變成財大氣粗的資本家。從表面上看,兩人都得到了令人羨慕的金錢和地位,成為光鮮奪目、超群出眾的女強人,但實際上兩人都生活在空虛和孤獨之中。兩位作家分別給這兩位女主角安排了一個“看似什么都有,又似乎什么都失去了”的結(jié)局。如此結(jié)局在筆者看來,無疑是一個悲劇。
通過細(xì)讀《名利場》和《飄》兩部小說,我們欣喜地看到兩位作家塑造了兩個血肉豐滿、個性鮮明的女主人公形象。
綜觀夏潑與思嘉兩位女主人公的藝術(shù)形象,筆者認(rèn)為主要有五個方面具有相同或相似之處:一是姿色迷人,二是乖巧能干,三是失職母親,四是女權(quán)意識,五是悲慘結(jié)局。
從表2可以看出,不論是思嘉還是夏潑身上都體現(xiàn)出了一種文學(xué)中所謂的“妖婦”[3](P25)氣質(zhì)。也就是桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴在《閣樓上的瘋女人》中所提出的——她們的身上體現(xiàn)了男性作者對不肯順從、不肯放棄自私的女人的厭惡和恐懼,然而,這些女惡魔形象實際上恰恰是女性創(chuàng)造力對男性壓抑的反抗形式。
1.奮斗目標(biāo)不同
夏潑由于出身于貧寒之家,厭倦缺錢少愛、地位低下的生活,渴望致富成名,躋身上流社會,享受榮華富貴。為此,她的首要目標(biāo)就是俘獲一個有錢、有地位的男人之心。確切地說,俘獲男人之心是夏潑一生的奮斗目標(biāo)。思嘉則不同。她出身于富有的種植園主之家,自幼過慣了無憂無慮、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。少女時代的思嘉并沒有什么奮斗目標(biāo),所缺的也許就是“男人的喜歡”。也就是說,少女思嘉所追求的“目標(biāo)”就是博取“艾希禮的喜歡”。隨著她長大成人、結(jié)婚成家和父母漸老,經(jīng)營莊園和管理家庭的重?fù)?dān)落到肩上。此時,恰逢戰(zhàn)爭爆發(fā)、戰(zhàn)亂四起,嚴(yán)重威脅到家園安寧和正常生活。于是,保衛(wèi)家園和維持生存成了她義無反顧的目標(biāo)和義不容辭的責(zé)任。當(dāng)戰(zhàn)火熄滅、恢復(fù)平靜和正常之后,她找到了一個更加可以讓她施展才華的方式——經(jīng)商賺錢。所以,思嘉的晚年目標(biāo)就是“賺更多的錢”!
概而言之,夏潑的目標(biāo)是貫穿始終的。一直就是“俘獲男人之心”,借助、攀附有錢有勢的男人,進(jìn)而獲得自己想要的身份、地位和金錢;思嘉的目標(biāo)是不斷變化的。表面看來,思嘉第一階段的目標(biāo)似乎與夏潑相似,都是“勾引男人”。但是,思嘉勾引男人是為了心理上的滿足,用自己的美貌和魅力征服男人;而夏潑勾引男人則是為了物質(zhì)上的滿足,改變自己拮據(jù)的生活和低微的身份。
表2 夏潑和思嘉藝術(shù)形象的相同(似)之處
2.個人氣質(zhì)差異
英國女作家、20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒伍爾芙(Virginia Woolf)曾說:“在我們之中每個人都有兩個力量,一個男性的力量,一個女性的力量。最正常、最適宜的境況就是在這兩個力量結(jié)合在一起和諧地生活、精誠合作的時候。”[4](P29)法國著名存在主義作家、女權(quán)運動創(chuàng)始人波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》中也說過:“所謂女性氣質(zhì)就是軟弱、無用和溫存?!保?](P194)在筆者看來,伍爾芙所說的“女性的力量”和波伏娃所說的“女性氣質(zhì)”其涵義是相同或相近的。同樣,我們不妨可把伍爾芙所說的“男性的力量”也相應(yīng)地稱之為“男性氣質(zhì)”。
筆者認(rèn)為,夏潑和思嘉兩位女主角的個人氣質(zhì)是有明顯差異的。首先,她倆的“女性氣質(zhì)”都非常出眾,或者說她們都將“女性氣質(zhì)”發(fā)揮得淋漓盡致。她們施展自身獨特的“女性氣質(zhì)”來操控男人、影響他人,從而一步步地實現(xiàn)自己的一個個奮斗目標(biāo)。其次,相比之下,思嘉身上的“男性氣質(zhì)”要比夏潑的更多、更顯。
夏潑運用其“女性氣質(zhì)”獲取男人的愛慕和寵信,以不斷改善物質(zhì)生活條件。當(dāng)物質(zhì)生活得到改善后,夏潑仍然離不開男人而獨立地生活。于是,她只能一如既往地依靠“女性氣質(zhì)”這個優(yōu)勢來維持或追求更好的生存。思嘉施展魅力,征服男性,其目的常常是為了讓自己的“女性氣質(zhì)”獲得認(rèn)同感和成就感。無論在愛情和婚姻關(guān)系中,還是在工作和生活中,思嘉的“男性氣質(zhì)”都很明顯。一些男性在和思嘉的交往、共事或生活中往往變成了追隨、附庸或奴隸。也就是說,思嘉身上散發(fā)著濃重的“女強人”氣息。
“美女”和“悲劇”是西方文學(xué)里兩個永恒的主題。如《荷馬史詩》中的海倫、《巴黎圣母院》中的艾斯梅拉達(dá)、《德伯家的苔絲》中的苔絲都是美女。悲劇更是西方文學(xué)的核心要素。從古希臘的《被縛的普羅米修斯》、《美狄亞》、《俄狄浦斯王》,到歌德的《浮士德》、莎士比亞的四大悲劇《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》和《羅密歐與茱麗葉》等,再到狄更斯的《霧都孤兒》、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》、哈代的《苔絲》等都是悲劇。所以上文所說的第一相同點“姿色迷人”(美女)和第五相同點“悲慘結(jié)局”(悲?。﹥蓚€相同點可以看作西方文人的一種“創(chuàng)作習(xí)慣”。
至于“乖巧能干”和“失職母親”兩個相同點則是為另一個共同點“女權(quán)意識”作鋪墊和支撐的。兩部作品的創(chuàng)作年代和地域不同,作家性別和經(jīng)歷各異,為何不約而同地塑造出“女性主義”的光輝形象?筆者認(rèn)為主要是時代背景決定的,兩位作家都經(jīng)歷了所在國家的變革時期。
《名利場》始發(fā)于1847年元月,次年7月收官。此時正是維多利亞時代。這是英國工業(yè)革命的鼎盛時期,也是科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和文化繁榮昌盛的太平盛世。這一時期形成了古典主義、新古典主義、浪漫主義、印象派和后印象派等文藝流派,涌現(xiàn)了許多偉大的作家、詩人及其傳世之作,如夏洛蒂·勃朗特(《簡·愛》)、查爾斯·狄更斯(《霧都孤兒》)等,逐步產(chǎn)生了男女平等和種族平等的進(jìn)步觀念。如此背景下,薩克雷的《名利場》及其主人公夏潑應(yīng)運而生。
米切爾于1926年開始創(chuàng)作《飄》,10年后問世。此時正是美國早期女權(quán)運動興起之時。廣大婦女紛紛要求在生活、自由和婚姻等方面與男子享有平等權(quán)利。身為名記者的米切爾本人就是一位渴求自由平等的女性。她的筆下塑造出思嘉這樣一個充滿叛逆精神的女性形象,既迎合女權(quán)運動的浪潮,也符合作者自己的立場。
探究兩個角色產(chǎn)生差異的原因,我認(rèn)為主要有兩個方面:一是小說反映的時代背景和人物的身世環(huán)境;二是小說成稿時期的社會風(fēng)氣和作家的自身經(jīng)歷。
先看第一方面原因。《名利場》取材于英國19世紀(jì)維多利亞時代中上層社會。國力強盛,工商業(yè)發(fā)達(dá)。“名利場”中的各式人物忙于爭名奪利。那是一個“男性占主導(dǎo)地位”的年代。出身寒門、機靈乖巧的主人公夏潑,要想改變命運,擺脫困境,最聰明的策略就是施展“女性氣質(zhì)”去利用和借助男人之力,來達(dá)到飛上高枝的目的?!讹h》以美國南北戰(zhàn)爭(內(nèi)戰(zhàn))時期的亞特蘭大市以及附近的一個種植園為故事場景,描繪了內(nèi)戰(zhàn)前后美國南方人的社會生活。主人公思嘉生活的時代比夏潑推遲了二十多年,又將生活地域從英國換成了美國。相較歐洲大陸,當(dāng)時美國的社會風(fēng)相對更為開放,女性地位更高,獨立空間更大。反映在人物個性上,思嘉在充分施展“女性氣質(zhì)”的同時表現(xiàn)出一定的“男性氣質(zhì)”。
再看第二方面原因。兩位作家生活的時代烙印和身世、經(jīng)歷的差別也明顯地反映在兩位主人公的藝術(shù)形象上。薩克雷出身于職員家庭,7歲喪父。從小興趣廣泛,喜好社交。他上過大學(xué)卻未取得學(xué)位,他學(xué)法律沒成律師、習(xí)畫畫未成畫家、辦報社招致倒閉,一度窮困潦倒、撰稿為生。一連串的失敗經(jīng)歷和跌宕人生,使他熟悉了各個階層的各類人物和社會現(xiàn)狀。基于當(dāng)時的英國社會中女權(quán)運動尚為萌芽、文學(xué)作品中的“女強人”形象尚難接受的現(xiàn)實,他將夏潑塑造成了柔中帶剛、依附男人的女性形象。
米切爾出身名門(父親是大律師),受過良好教育,獲文學(xué)博士學(xué)位,當(dāng)過《亞特蘭大新聞報》記者并獲美國新聞界最高獎——普利策獎。她之所以能將在南北戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨中綻放的愛情描繪得扣人心弦,能將思嘉殘酷、貪婪、自信的性格刻畫得淋漓盡致,主要是與她的家庭環(huán)境、文學(xué)修養(yǎng)、成長經(jīng)歷和愛情挫折密切相關(guān)的。自孩提時起,米切爾就聽?wèi)T了父親、母親、外婆和朋友們談?wù)撃媳睉?zhàn)爭和亞特蘭大的故事。這為她以南北戰(zhàn)爭時期南方動亂的社會現(xiàn)實為背景創(chuàng)作《飄》和塑造姿色迷人、聰明能干的大莊園主女兒思嘉這一爭強好勝、貪婪冷酷、不擇手段、不屈不撓的女性形象提供了素材。
夏潑和思嘉的生活目標(biāo)和人生選擇,體現(xiàn)了她們所處時代資產(chǎn)階級極端利己主義的人生觀,展示了趨炎附勢、腐朽墮落的社會風(fēng)尚和人與人之間被金錢和名利滲透的冷酷關(guān)系。她們通過自己的奮斗和抗?fàn)巵砀淖冏约汉椭車F(xiàn)狀,但由于個體力量太弱小,以至于未能徹底改變社會而自己反成了犧牲品和受害者。在這樣的形象背后反映的正是不同時代、不同國家的男女作家對于同一女性問題的關(guān)注。創(chuàng)作出的相似的人物個性,相似的人生經(jīng)歷,正好印證了楊憲益先生在《試論歐洲十四行詩及波斯詩人莪默凱延的魯拜體與我國唐代詩歌的可能聯(lián)系》一文中曾提出觀點:“在不同時代和不同地域的人,如果他們屬于類似地位的社會階層,具備類似的社會條件,經(jīng)受類似的社會壓迫,就可以有類似的思想感情,即使他們在時代和地域上距離很遠(yuǎn),不可能有任何直接或間接的相互影響。相反,即使在同一地區(qū),屬于不同階級的人卻可以具有完全不同的思想感情?!保?]
雖然至今尚未看到米切爾和薩科雷之間存在影響的文獻(xiàn)資料,因此我們無法斷言出現(xiàn)這種相似性的原因是前輩作家對后來作家的影響。但是正如楊憲益先生所言,薩科雷創(chuàng)作時的英國和米切爾創(chuàng)作時的美國的社會環(huán)境的相似性,女權(quán)思想和女權(quán)運動的萌芽、產(chǎn)生和發(fā)展等因素也許正好催生了這樣兩個相似的女性形象。
[1][美]米切爾.飄[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[2][英]薩克雷.名利場[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[3][美]桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·格巴.閣樓上的瘋女人[M].紐黑文:耶魯大學(xué)出版社,1979.
[4][英]弗吉尼亞·伍爾芙.一間自己的房子[M].王還,譯.上海:三聯(lián)書店,1989.
[5][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.
[6]楊憲益.試論歐洲十四行詩及波斯詩人莪默凱延的魯拜體與我國唐代詩歌的可能聯(lián)系[J].文藝研究,1983(4).