文|云溪子
“問世間情為何物,直教生死相許!”古往今來,多少人俯首垂淚發(fā)過感慨,多少人仰望蒼天提過疑問。這是天問!每一想起,就叫人蕩氣回腸。但是,正如哲人所言,同樣一句話,從老人和孩子的嘴中說出,其含義是大不相同的。少時的感慨,帶有幾分“愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁”的味道。當我經(jīng)歷了夫妻間的生離死別之后,方知此言的分量。
情為何物?最早發(fā)問的不知是不是元好問。他在《雁丘詞》中寫道:“問世間情為何物,直教生死相許?!贝藛柼崃饲О倌辏两裎醋x到令我完全滿意的說法。
查了些辭書,對“情”的解釋大同小異:感情、愛情、情欲等等。我以為,這既解釋了,又等于沒解釋。親情、友情、鄉(xiāng)情……還可以列出很多,可去掉前面一字,“情”為何意呢?仍然一頭霧水!倒是荀子在《正名》篇中的說法,給了啟示:“性之好、惡、喜、怒、哀、樂謂之情?!?/p>
“情”之義太廣闊了。這里且把情限在男女、夫妻之間,即所謂愛情之上吧。元好問的詞中有“歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女”的句子,他問的“情是何物”,大概也指兒女之情吧。那么愛“情”又是什么呢?辭典上說是“男女相愛的感情”。說了,也等于沒說。
幾十年常說的“白頭偕老”,直到妻子走了,我才真正明白它的深意。“老”,不僅僅指雪染雙鬢、身軀滄桑;“老了”,也指離開這個世界。那“偕老”呢,就不僅僅要求終生,更要求無論富貴還是貧賤、無論健康還是疾病纏身,都要不離不棄,而且“生死相許”!
與我相伴相依42年的妻子,離我西去了。我們在那個“疾風驟雨”的年代,從天南海北走到一起。走過崎嶇坎坷的山間小路,經(jīng)歷了一番番風風雨雨;有艱辛的奮斗、播種、耕耘,有欣喜的成功、期盼、收獲。她走了,我們經(jīng)歷了生離死別,將我的靈魂抽打得鮮血淋淋!從我與她相識、相愛、相依的幾十年,我思索“情”為何物。
是“性”之動?人乃萬物之靈,非一般動物。動物之間的異性相吸引,乃男女之情的生理基礎。故情發(fā)之于人的天性,“食、色,性矣”。但人并非見了異性就愛,而是有選擇的。如何選擇?標準林林總總,但作為現(xiàn)實社會中的人,除了出自“天性”的標準,還有諸如人品、氣質(zhì)、情趣、生活條件之類的標準。故我以為,人之愛“情”,動乎性而又是“天性”與“理智”的產(chǎn)兒。初見我愛人,亭亭玉立,漂亮姣好,愛意初生,是天性;相處一段之后,了解了她的人品、性格,愛上了她,情由眼入了心。我和她走到一起,是天性、感覺、理智溶成的一種吸引。
是“歡樂趣”?我們相愛之后,就總想與對方在一起。我們在一起,哪怕她一言不發(fā),我身邊就像有一團火,她的氣息于我如春風撲面。煩惱被興奮拋到了九霄云外;耳聾了,全然聽不見世俗的喧囂;色盲了,世間全是一片玫瑰紅。待結(jié)了婚,她像一部永遠看不完的喜劇,男歡女愛,雖有汗水、淚水,但終是開心的歡樂。
是“離別苦”?自從與她相戀,“別亦難”。不能與她在一起,雖然不至于“一日不見,如隔三秋”,但起碼是“度日如年”。結(jié)了婚,她就在我的心中拴上了一條線。一旦別離,她就拉動這線,讓人牽腸掛肚。她與我離得越遠,這線繃得越緊;分別得越久,這線變得越重。我與她因工作、學習分居兩地的那些日子,她的影子沒有一天不晃過我的腦際。扳著指頭算呀算呀,還有多少日子我該探親了,她要來了。一向患有“嗜睡癥”的我,在我們重逢相聚的前幾天就開始失眠了。夜靜更深,一個人癡癡地躺在床上遠望窗外,傾聽她的腳步聲,數(shù)著天上的星斗。偶染小疾,更感思念之苦。別離的日子,雖然沒有“人比黃花瘦”,但嘴里、心中稀有甜味兒。
是心甘情愿的付出?結(jié)婚之時,我們一無所有。她與我一起銜泥壘窩,興起了一個家。好多年,我外出工作、求學,她獨撐門戶過日子,既要上班,又要撫育一雙兒子,其艱辛令今天的年輕人難以置信。她沒穿過一件貴重的衣衫,把僅有的一點好吃的讓兒子帶到幼兒園……她從未叫過苦,總說“誰叫我們是夫妻呢!”
是心靈的撫慰、港灣?我曾經(jīng)嫌她愛叨叨??墒?,她是一個出了名的少言寡語之人,為什么跟別人話少,而在我面前叨叨得沒完沒了呢?后來我才明白,她在向我傾訴,讓我分享她的歡樂,分擔她的憂愁。我呢,在我最痛苦的時候,她用甜蜜沖淡了苦,用撫慰減輕了痛。在我?guī)缀跻さ沟臅r候,她奮力一扶,我又站穩(wěn)了足跟。當暴風雨向我駕的小船襲來的時候,她呼喚我向她靠近,用她的雙臂圍成了避風擋浪的海堤……
是生死相許?平日里,我們不時斗嘴,甚至賭氣誰也不理誰。可當?shù)鬲z的魔鬼向她撲去的時候,她緊緊抱住我!我?guī)奶幥筢t(yī),她毫不猶豫地跟著。我嘗過的藥,不管多苦,她喝。我定下的手術(shù),她明知風險很大,但點頭同意。在她最后的日子里,不讓我離她半步。她彌留之際已經(jīng)沒有了呻吟的力氣,可她抓住我的手,緊緊的。她將自己的生死托付給我了呵!幾十年常說的“白頭偕老”,直到妻子走了,我才真正明白它的深意?!袄稀?,不僅僅指雪染雙鬢、身軀滄桑;“老了”,也指離開這個世界。那“偕老”呢,就不僅僅要求終生,更要求無論富貴還是貧賤、無論健康還是疾病纏身,都要不離不棄,而且“生死相許”!
…………
這些是“情”嗎?哪條都是,而哪條又都不是全部!細細品味、思索我和妻子在一起的一萬多個日日夜夜,那些歡樂,那些艱辛;那些爭吵,那些熱吻;那些播種,那些收獲……我好像明白了“情為何物”,可我又說不清楚。這是為什么?
呵,我知道了:“情”是一種“心動”,是靈魂的吸引與交融,任何文字在它的面前都蒼白無力。情,是要用“心”去“悟”的!