何也

一

年畫(huà)這門(mén)古老的民間藝術(shù)，之所以在很長(zhǎng)歷史時(shí)期大行其市，除了強(qiáng)大的民俗需要外，大概與它傳說(shuō)般牽扯上皇家也不無(wú)關(guān)系。

關(guān)于神荼、郁壘二神自商朝開(kāi)始說(shuō)法就有多種，至東漢蔡邕在《獨(dú)斷》一書(shū)記載，漢代民間已有將神荼、郁壘神像貼在門(mén)上當(dāng)門(mén)神的習(xí)俗。夢(mèng)寐不寧的唐太宗讓秦叔寶、尉遲恭兩位武將的畫(huà)像成為鎮(zhèn)宅門(mén)神時(shí)，年畫(huà)的主要功能一直都是驅(qū)鬼辟邪。

到了大宋王朝，年畫(huà)進(jìn)入木版年畫(huà)時(shí)代。

漳州木版年畫(huà)有點(diǎn)出人意外。在當(dāng)時(shí)漳州這座小城應(yīng)是遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)、政治中心的邊地，卻和天津楊柳青、河北武強(qiáng)、山東濰坊、蘇州桃花塢、河南朱仙鎮(zhèn)、四川綿竹這些地方幾乎同步，都是始于宋代，而盛于明清。

這個(gè)意外，與陳元光、王審知兩次率大批軍民入閩，以及從西晉永嘉之亂開(kāi)始陸續(xù)南遷的客家移民——將中原文化直接融入有關(guān)；與史稱“宋刻書(shū)之盛，首推閩中”——福建的雕版印刷技術(shù)當(dāng)時(shí)領(lǐng)先全國(guó)有關(guān)。宋光宗紹熙元年（1190），朱熹的《四書(shū)章句集注》——這部成為欽定的教科書(shū)和科舉考試標(biāo)準(zhǔn)的鴻篇大著在漳州印刷出版，可謂宋時(shí)漳州雕版印刷的一件盛事。明中葉以后，隨著雕版印刷中彩色套印技術(shù)的成熟，木版年畫(huà)和其它商業(yè)手工業(yè)一樣得到了飛速的發(fā)展，加上被稱為福建歷史上“四大商港”之一的漳州九龍江月港的興起，漳州木版年畫(huà)適逢其時(shí)，表現(xiàn)出它的強(qiáng)大生命力。

“閩人通番，皆自漳州月港出洋。”（顧炎武語(yǔ)）從十五世紀(jì)末期至十七世紀(jì)，漳州成了“海舶鱗集，商賈成聚”的對(duì)外貿(mào)易商港，市井十分繁榮，是閩南的一大都會(huì)。明初嚴(yán)令“海禁”，但月港“山高皇帝遠(yuǎn)”， 朝廷鞭長(zhǎng)莫及，反而成了沿海對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的中心。——這是我們從各種文字資料上讀到的當(dāng)時(shí)漳州的空前盛況?？梢哉f(shuō)由于月港的崛起，風(fēng)起云涌的海上貿(mào)易為漳州木版年畫(huà)創(chuàng)造了外銷機(jī)遇。當(dāng)時(shí)漳州木版年畫(huà)的傳播區(qū)域，比同期其他地方的木版年畫(huà)只大不小，它不但在當(dāng)?shù)兀陂}西南、嶺南一帶廣受歡迎，還遠(yuǎn)銷臺(tái)灣、香港和東南亞等地。

二

水量豐沛的九龍江流經(jīng)月港奔騰入海。社會(huì)安定工商發(fā)達(dá)之時(shí)，交通運(yùn)輸特別是航運(yùn)水系上的船只因之如過(guò)江之鯽穿梭往返，受地方經(jīng)濟(jì)和文化驅(qū)動(dòng)的漳州木版年畫(huà)，經(jīng)宋代的孕育生長(zhǎng)，至清代已是鼎盛時(shí)期。明清兩朝當(dāng)?shù)厝舜笈凭优_(tái)灣，漳州木版年畫(huà)也隨之傳入，在寶島一脈相承而生根發(fā)展。

漳州木版年畫(huà)作坊，其功能類似當(dāng)代的出版社加印刷廠，并且從上游到下游勾連起長(zhǎng)長(zhǎng)一串生產(chǎn)鏈條。作坊的主體有“黑”、“ 紅”房之分，前者印制文字書(shū)籍，其制品為福州、廈門(mén)、漳州、泉州等地考生應(yīng)試科舉的教材；后者專門(mén)印制欣逢喜事和過(guò)年過(guò)節(jié)所用的年畫(huà)，以及冥事活動(dòng)的“懺料”用品之類。作為作坊的核心技術(shù)、成敗的關(guān)鍵，老板或家人一般都是畫(huà)稿創(chuàng)作和刻板的高手。至于刻、畫(huà)、印、調(diào)制顏料、裁紙、銷售、采買材料等工種，雇用的自是具備該項(xiàng)技能的工人。其場(chǎng)地大小、雇工多少則視作坊的規(guī)模而定。

漳州木版年畫(huà)的制作，先在規(guī)范平整的木板上鐫刻畫(huà)稿，分色版和黑線版，然后以“饾版”工藝套印在紙上。所謂“饾版”工藝，就是按照彩色繪畫(huà)原稿的用色，經(jīng)勾描和分版，每種顏色各雕一塊版，遵循由淺到深、由淡到濃的順序，逐色套印，最終完成一件近乎原作的彩色印刷品。其門(mén)畫(huà)有粗幼神之分，“粗神”指的是以大紅或朱紅紙為底加以印制的門(mén)畫(huà)；“幼神”是直接以本色紙印制，其人物背景的紅色，也由木版年畫(huà)藝人自己調(diào)制套印而成，無(wú)需預(yù)先送染紙房染過(guò)。雕版分陰版和陽(yáng)版兩種，印制“幼神”人物背景的紅版為陰版。漳州木版年畫(huà)在這種陰版的刻法和用法上屬獨(dú)創(chuàng)工藝。顏料上以礦物質(zhì)結(jié)合本地盛產(chǎn)的植物性染料為主。紙張多來(lái)自閩西的玉扣紙、福書(shū)紙。

漳州年畫(huà)的印制工藝特具，門(mén)畫(huà)大膽采用紅紙彩印，鮮艷奪目，斑駁燦爛，創(chuàng)造出了年畫(huà)的獨(dú)立體系，是中國(guó)木版年畫(huà)的一朵奇葩。而集漳州木版年畫(huà)之大成者首推顏氏家族。世代為官的顏氏為地方望族，直到明末清初棄官入商的顏氏兄弟倆，因其出身書(shū)香門(mén)第，敏銳地從“出版、印刷”行業(yè)看到了商機(jī)，經(jīng)營(yíng)起與文化相關(guān)的年畫(huà)作坊。當(dāng)時(shí)的顏氏族人可能會(huì)心猶不甘，但在筆者看來(lái)卻是個(gè)天大幸事，現(xiàn)如今若要說(shuō)到漳州木版年畫(huà)，繞不過(guò)去的就是具有標(biāo)志性的顏氏家族。

相傳明代漳州有木版年畫(huà)作坊十幾家，清至民國(guó)初，發(fā)展到二十幾家。在市區(qū)香港路、東門(mén)街、廈門(mén)路、臺(tái)灣路、聯(lián)仔街，規(guī)模較大的作坊就有十多家。從南門(mén)頭（靠近渡口）沿香港路至振成巷一帶的顏氏家族年畫(huà)作坊為漳州最大，雇工多達(dá)六七十名，經(jīng)營(yíng)著“紅”、“ 黑”房?jī)煞N業(yè)務(wù)。顏氏家族以一門(mén)手藝傳承幾百年的執(zhí)著，經(jīng)過(guò)世代打拼，其產(chǎn)業(yè)越做越大，到了清道光至光緒年間，實(shí)力雄厚的顏氏商號(hào)先后以贖買形式兼并小作坊，奠定了行業(yè)壟斷地位，聚集了大批前代舊版和同代版，各種版本相對(duì)齊全，給漳州木版年畫(huà)來(lái)了一個(gè)大“匯總”。在今天看來(lái)，顏氏家族的兼并簡(jiǎn)直就是個(gè)英明之舉。上世紀(jì)五十年代后木版年畫(huà)行業(yè)被時(shí)代所淘汰，在百姓視野里已經(jīng)消失了五六十年，但漳州至今仍保存有明清至民國(guó)時(shí)期年畫(huà)雕版三百多塊、文字版兩千多塊，可稱得上是彌足珍貴，成為漳州年畫(huà)研究的一座豐富寶庫(kù)。

三

由中原帶入的漳州木版年畫(huà)民間色彩濃厚，保證當(dāng)?shù)靥厣耐瑫r(shí)，又以海洋文化的開(kāi)放心態(tài)對(duì)接外來(lái)文明。既有祈求吉祥如意、辟邪消災(zāi)的傳統(tǒng)式樣，百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民俗內(nèi)容，又有喻世勸善的小說(shuō)、戲文故事的加入，題材廣泛，想象力豐富，或造型夸張或色彩絢麗，風(fēng)格古樸而形象生動(dòng)，構(gòu)成漳州木版年畫(huà)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。2006年5月，漳州木版年畫(huà)被列入首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

在漳州現(xiàn)存的三百多塊的年畫(huà)雕版，可謂精品多多。

既有寓意御鬼逐魔的《神荼郁壘》、《秦叔寶尉遲恭》，又有寓意雍容華貴的《加冠進(jìn)祿》、財(cái)源滾滾的《銜錢(qián)進(jìn)寶》、高中狀元的《魁星點(diǎn)斗》、傳宗接代的《蓮招貴子》、富貴長(zhǎng)壽的《六鶴同春》……既有風(fēng)俗年畫(huà)《老鼠嫁女》、《九流圖》、《端午節(jié)慶》、《大圣練兵》，也有故事連環(huán)畫(huà)《說(shuō)唐》、《反唐》、《孟姜女》、《雙鳳奇緣》、《封神演義》、《二十四孝》、《陳三五娘》等。門(mén)神、吉慶、風(fēng)情、戲出、符像、雜畫(huà)……異彩紛呈，無(wú)所不包。

老鼠嫁女是各地年畫(huà)中的常見(jiàn)題材，原意表達(dá)的應(yīng)是百姓畏鼠恨鼠的心理，但在漳州木版年畫(huà)中，畫(huà)面所表現(xiàn)的卻產(chǎn)生了某種衍化效果，讓人每次看到都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。一陣?yán)鲜筇еㄞI，騎蟾蜍者為前導(dǎo)，敲鑼打鼓吹喇叭，扛著旗幟和寫(xiě)著“狀元”、“及第”的紅燈籠，有模有樣地列隊(duì)前行。右上方蹲著一只腦滿腸肥的貓，有點(diǎn)高高在上的意思，但更多的應(yīng)是以羨慕嫉妒恨的目光，看著老鼠們意圖“金榜題名”、“ 洞房花燭”的種種快樂(lè)。

四

漳州木版年畫(huà)離開(kāi)年畫(huà)市場(chǎng)后便在喧囂中沉寂，但也時(shí)不時(shí)就會(huì)在世人的眼中偶露崢嶸而引來(lái)圍觀。1957年，漳州顏氏的木版年畫(huà)傳人顏家鏡先生印制了一套漳州古木版年畫(huà)，作為中國(guó)民間藝術(shù)作品參加了在前蘇聯(lián)舉行的東歐各國(guó)民間藝術(shù)展覽；1986年，顏文華先生又印制了一套古木版年畫(huà)參加福建省美術(shù)展覽會(huì)。漳州木版年畫(huà)風(fēng)格拙樸又富于鄉(xiāng)土韻味，既有北方的粗獷簡(jiǎn)潔，又有江南的纖巧細(xì)膩，特別是年畫(huà)中用黑底印制的年畫(huà)，為各地年畫(huà)中僅見(jiàn)，堪稱絕響。展覽一出，見(jiàn)者莫不驚嘆，引來(lái)各種報(bào)刊的爭(zhēng)相介紹。

我們相信，漳州木版年畫(huà)這樣的回響，日后肯定也會(huì)在你的不經(jīng)意間，時(shí)不時(shí)地就會(huì)來(lái)一次。

責(zé)任編輯 林東涵