王選

低處的光陰

王選

女人花

有人出巷子，去看花。順手牽著孩子，孩子牽著風箏，風箏牽著一溜風。

河邊上的花一場一場地開。迎春、臘梅、桃花、玉蘭，帶著寒意，靜靜開，多是素凈的顏色，不喧不鬧。接著是丁香、海棠、櫻花、連翹，紫的、白的、粉的、黃的，一股腦全開了，嘟嚕著嘴，像賭氣。

花是年年會開的，節(jié)氣一到，不催，也就開了。坐巷子口的那個人，不去河邊，依然也看清了花開花謝。她守著小煙攤，掙點零花錢。有好多年了，她都在那里坐著，滿臉灰塵，那么舊。生意寡淡，她倚在小木柜上，一抬眼皮，目光過馬路，就是河堤，雜花生樹，草長得蓬勃，鶯卻沒有，唧唧喳喳的麻雀倒是不少。再抬眼，過湖面，就是刷過新漆的樓，擠成一堆，玻璃明亮，反射著太陽光。樓是看的，買不起。

守攤的女人，有時不出門，丈夫替她一陣，或者城管趕，她就不去擺了。女人端著碗，蹲在臺階上吃飯，碗里潑了辣椒油，一汪鮮紅。女人吸溜著面條，看著臺階上的兩盆花。一盆仙人掌、一盆令箭，都齊膝高了。也不知這花養(yǎng)了多久，看著也有些年頭了。

南城根冷，沒凍死，也算命牢。冬天花是藏屋里的，清明前后，氣溫穩(wěn)了，她才抱出來。

抱出來放什么地方，女人為難了很久。放窗臺，曬不上太陽，放地上，怕院子的狗一尾巴掃斷。最后還是放在了靠緊護欄的臺階上。

女人愛花，名貴的養(yǎng)不起，就養(yǎng)了些便宜的，后來大多都陸續(xù)死了，就剩兩盆，她也再懶得重新作務(wù)了。房子狹小，何況是租的，養(yǎng)多了也是占地方。但活著的兩盆她是憐惜的。兒子常年在外打工，很多年沒回來了，丈夫話少，只會蒙頭干活。無聊時，她便看會花，解解悶。

女人端著碗，朝背后的房東說，等六月里我把令箭給你分幾枝，你養(yǎng)。

房東用雞毛撣子，撣老梨木桌上的灰，聽到話，把頭伸出窗戶，說，狗前幾天把幾個花盆撞到院子，全打碎了。

門口蹲著房東的外孫女，三歲左右，圓圓的，像氣球。孩子把門簾卷在身上，不停地打轉(zhuǎn)，手里捏一束塑料花。房東不到五十歲，但看著有些老了，眼角的魚尾紋堆了幾層，頭發(fā)灰白。她還在低聲咒罵著該死的狗，瞎了眼打碎了花盆，她發(fā)誓要找個時間把狗宰了燉一鍋狗肉。其實她經(jīng)常發(fā)誓，但從沒給狗提過一次刀子，甚至連狗毛也沒碰過一指頭。她嘴里罵狗，其實在罵人。養(yǎng)個你能干啥，除了害人，這二十年你干過啥好事，養(yǎng)個狗還有個狗樣子，還知道叫幾聲，你呢？房東罵著罵著，眼眶紅了，眼角的魚尾紋，開始擺動。

房東是有心事的。三年前，正上高中的獨生女兒，跟一個混社會的年輕人好上了。女兒長得苗條、秀氣，自小聽話懂事，學(xué)習也好，原本可以考個大學(xué)。高三后半學(xué)期，不知哪根筋亂了，偷偷跟一個二十多歲的年輕人鉆一起，開始逃學(xué)、上網(wǎng)、喝酒、約會，當初的清純一掃而光，完全變成一個風塵女子了。那時，她十九歲。

后來，巷子里有人看見她女兒跟那個男人在一片薔薇花下抱著親嘴?？匆姷娜耍言拏鞯剿??？赡菚r，已經(jīng)遲了。女兒懷孕了。去醫(yī)院檢查，都四個多月了。不能流，只好生下來。那個年輕人剛開始還口口聲聲說一切他負責，惱怒之下的房東照嘴一巴掌，罵了句，你負責個屁。也就那一巴掌，把他扇跑了。從此再沒有出現(xiàn)過。

后來孩子生下了，留給了她，女兒到外地打工去了，一年回來一兩次。巷子的人，多多少少都知道這事，雖不明著提，但背后還是議論。從那以后，房東的頭上壓了一塊磚，也就很少出門了。

雞毛撣子剛放床上，門口的外孫女把門簾扯斷了，摔倒在地上，塑料花戳在腮上，疼得哭了起來。

房東跑出去，抱起孩子哄。孩子依舊哭。住隔壁的姑娘走過來，蹲下去，給孩子喂了一顆糖，哭聲才止了。

隔壁的姑娘是租房的，二十多歲的模樣。給孩子喂完糖，替她擦了眼淚，領(lǐng)到她房子玩去了。房東說，跟這個姑姑玩去，我洗衣裳。孩子乖乖走了，濃密的眼睫毛上挑著淚珠。孩子進屋，姑娘塞給她一只毛絨玩具，讓她抱著。姑娘蹲在地上，移栽著一盆吊蘭，吊蘭是新買的，葉子泛著細微的綠光。

姑娘栽著，孩子看著。沒有人說話。

姑娘是去年臘月租進來的，沒有人知道她是干什么的。她從租進房子的那一天開始，就把自己關(guān)進了屋子，不上班，不玩耍，不說話，除了買吃的，她整天不出門。整個冬天，滿院的人，幾乎忘了三樓還住著一個女的。過年，她也沒有回家，依舊睡在那間常拉著窗簾的黑屋子里。她把自己藏著，嚴嚴實實藏著，甚至像害怕自己被自己發(fā)現(xiàn)一樣。

當人們懷疑她發(fā)霉時，偶爾天晴，她洗過頭，會推開窗戶，站在窗口，讓風吹濕漉漉的頭發(fā)。她的臉白得像河邊的梨花，失血，疲憊，似乎風一吹，就掉下了。偶爾下雨天，屋子會發(fā)出濕濕的哭聲，輕輕的，像從雨珠里抽出的一根絲。

她是那么神秘，沒有人知道她的前世今生。

直到最近，她突然出現(xiàn)在了院子里，她買菜做飯，她洗衣曬被，她偶爾還會哼幾句歌，跟院子的人微笑點頭，打個招呼。她還跑到花鳥市場買了幾盆花，擺在了屋子，還把屋里也精心收拾了一番，貼了壁紙，換了窗簾。

河邊的花，依舊一場一場開著，海棠謝了，櫻花落了，馬蓮、梧桐和紫薇次第開了。有人出巷子，去看花。三樓的姑娘，吐著酒氣，兩腮微紅，腳步有些亂。她借著下午的陽光，牽著孩子，孩子牽著風箏，風箏牽著一溜風。她們一起去看花了。

那時月光

大寒，沒有雪，整個冬天都沒有幾場雪。不比以前，大雪下幾晝夜，天地蒼茫，冰凍三尺?；蛟S世道變了，天也變了。

過了大寒，就該打春了。那個南城根的老人終究沒有活過這個冬天，悄悄然，死了。

很多老人都熬不過一個冬天，像邁不過一道坎，死了。

我是在一個夜色四合的傍晚回到南城根的。南城根依舊，小巷幽深，天光昏暗，破損的路面，漂浮著黑掉的人。當我鉆進巷子時，看到了巷口，一個花圈背著水泥墻，定定站著。沒有風，一動不動。一個人死了，用五顏六色的紙片，似乎跟人們打著最后的招呼，告訴那些人，他走了，不要惦記了。

岔巷里，站著更多的花圈，兩根瘦腿吃力地立著，舉著花花綠綠的腦袋，兩溜子。岔口正對的大門開著，門口一個鐵盆，插著一爐香，香斷斷續(xù)續(xù)燃著，青煙可有可無。鐵盆邊奠著一杯冷茶水，落著幾張冥票的灰燼，像黑蝴蝶，鋪開翅膀，靜靜睡著了。院子里人來來往往，顯得雜亂，紅漆鐵門半敞，遮住了半邊院子。有人掛燈，有人鋪紙，有人忙著借桌椅麻將，好像人們在準備一場晚會，其實，是一個人死了。白紙黑字對聯(lián)貼上了，子女親戚告知了，海藍色綢緞老衣上身了。一切妥帖，沒有累贅。似乎人們早已為一個人的死亡做好了準備，只等他咽氣，就像冬天南城根的小院，都掃過了，只等著，來盛接一場雪的尸體。

沒有哭聲。夜深了，臘月的寒氣，流浪漢一樣，四處游走。滿月，冷冷的，但月色燦爛，照在南城根的房頂，照在一方塞滿悲傷的院落，照在一個人停止走動的脈搏上，照在去另外一個世界的草木路上，路冷冷的，月色冷冷的。

還是沒有哭聲，或許哭泣已不時興，或許人們已泣不成聲。月亮也不知道哭了沒？

只有偶爾傳來的麻將聲，噼里啪啦，拍打著干硬的夜空。坐夜的人，圍火取暖。有人添煤，有人抿一口白酒，有人燒香，有人瞇著眼摸起了一張白板，胡了。今夜，他們不回家去，他們坐著，陪這個不再說話摸牌的人坐坐，一輩子，就陪這最后一次，下來，就是天道輪回，就是來生了，何況有沒有來生，誰知道。就安下心陪這一夜，一個人，終究要陪著別人一個個離開，去很遠的地方，然后，再讓另外的人陪著自己離開。像靈堂的蠟燭，照亮那人生遠去的最后一截路。

南城根靜悄悄的，跟所有冬天的夜晚一樣，寂靜得可以聽見白月光照在事物上的細微聲。一個人離開南城根了，很多人都離開了南城根。他們合上翅膀，閉上眼睛，把卑微的一生收斂回來，讓活著的人，獨自活著。

我去找老賈，老賈坐在黑屋子，六十歲的老賈，說起了那個人的生和死。老賈說那個死了的人今年五十八，老賈說他們自小在南城根長大，老賈說他后來去了靖遠煤礦，退休了回來了，老賈說他就一個姑娘，他一死一院房全是姑娘的了……老賈摸出了旱煙，捏一撮，摁進煙嘴，點火，皺著一張臉，吸了起來，那么拼命地吸，吸得老臉皺成一疙瘩。老賈說，五十八，死得早了，前幾年身體還硬朗，今年過來，垮了，害的怪病，前兩天我門口看見，臉上陰了，我覺著活不下去了，結(jié)果……老賈還在抽煙，眼睛定定的，是想起了那些年少時南城根的光景？還是有一天他也會孤零零獨自走了？或許都有。月亮照進窗戶，一片水跡。沒有人知道，今夜，有人說起了一個人的生老病死，像攤開了一生的手掌，給另一個人看看，這如此的生，這如此的死，是多么匆忙，多么慘淡。

第二天的早晨，我還是路過那個門口。一切如舊，花圈、涼茶水、香、紙灰，只是多燃了兩支蠟燭，燭淚斜流，火焰虛弱。院子里還是散亂的人，滿臉寒氣，端著碗，啃著蒸饃，就粉湯菜吸溜吸溜吃。正對門口的院子，停著一具棺材，松木的，棺蓋打開，斜一邊，棕黃的油漆，刷了一遍，沒有畫，沒有雕，只有小檔處刻著一個碗口大的福字。人已死了，此生再無福可享，就等下一輩子了。

住南城根的人，主要是房東，多為老天水人，北山、南山都有墳，人去世了不進公墓，就直接埋到山上。山上好，北山陽，暖和，一抬眼皮，就能看見城，也能發(fā)現(xiàn)塵埃深處的南城根。想了，就下來，偷偷來看看，看兒孫們的生活，看自己磨舊的院落。

兩天后的一個半夜。那個死了的人被送走了。下弦月，露著微微的缺口，隱沒在西邊。月色依舊冷清，多少年了，似乎從未溫過，還好，多少年了，月色還似當初，沒有陳舊的痕跡。丑時已過，雞打鳴的聲音隱隱傳來，像給一個即將起身的人，提著醒。寅時到，該上路了。鞭炮聲響成一串，在老城墻下激蕩著，吵斷了殘夢，吵醒了余生。似乎白晝的鐵皮門早早給南城根的人打開了。院子里人聲鼎沸，提香蠟的，收花圈的，細細哭泣的，抬棺材的，在月色隱沒后的夜色里，蠕動著，忙亂著。棺木擁擁擠擠抬出了巷子，上車，拉走了。

在這紅塵人世里活了五十八年，終究抵不住一場疾病。然后抽身離去，干干凈凈走了。南城根，從此少了一個干咳不止的、面色蠟黃的、黑衣藍帽的人。除了兩天的白事情，過了，就沒有人想起這檔子事了，人們陷于生活的泥淖，無法自拔。除了屈指可數(shù)的幾個，沒有人知道有人死了，最后趁著夜色走了，再也不來了。南城根知道不？這片養(yǎng)育過那個老人的土地，是否還會常常想起四十年前的少年，多么精干，也是否還會常常想起四十年后從他鄉(xiāng)歸來的老人，多么孱弱。南城根或許知道，因為它再也聽見那咳嗽了，再也感受不到那雙顫巍巍的腳底了。

舊時的月光，鋪了一地，像南城根的眼淚。

我在一個夜色收攏的早晨，走出巷子。岔巷里，沒有了花圈，香火收了，冷茶倒了，紙灰掃了，依舊清靜。似乎什么事情都沒有發(fā)生過，似乎那個人沒有死，或者說，那個人根本就沒有從世上來過。

我出巷子，一個佝僂著腰的女人，晃動著出了門，端著一瓷盆粉湯菜。她的腰佝成一座山，滿頭白霜，還沾著昨夜的月色。她應(yīng)該是那個剛剛死去的男人的老伴。她很老了，老得像一紙灰燼，風一吹，就化了。

一個人的南城根

海棠敗了，丁香落了，薔薇謝了，還有櫻花、月季、玫瑰，一樣樣開到花事荼靡。就像有人，把她珍愛的精致瓷器，擦干凈，擺了擺，又一件件收掉了。

接著，六月，芒種。石榴花，不緊不慢地開，像挑起的一團火焰。

南城根，看不到花，只有時間靜靜地流淌，如一架老鐘表，指針上沾著灰，一步步遲鈍地走著。向南，出南城根，藉河邊，倒是載滿了名目繁多的花草，開了，敗了，更替著，來來往往。住在南城根，看花，是沒有意思的。不如找個午后，坐在77號院的二樓樓道上，看看風，看看遼遠的日光，還有遠處晾曬的衣裳。這樣，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，價錢便宜，味濃，放點棗和冰糖。搬個椅子，坐下。有本書也好，隨便翻幾頁。迎面吹來淡藍色的風，讓人想起六月的鄉(xiāng)下，開藍色花朵的胡麻，閃爍著，卷起了波紋。風是溫的，從四周的房頂擠過來。

抬起頭，看天，天被切割成一口井，云是軟的。陽光濃密，明亮的光線，從西邊鋪排過來，潑在對面的樓頂上，泛著微微的光芒。你不知道還有多久，光線會退干凈，把黑夜交到你手里。天空還有鴿子，大約五六只，團在一起，飛著圈，一遍又一遍，不知道累不累，沒有綁哨子，鴿子飛著是安靜的，只有掠過頭頂時，才會聽到呼嘯而過的聲音。

南城根的天，像鄉(xiāng)下，是藍的，但又是狹窄擁擠的，沒有讓人要飛的錯覺。

正對面，是一戶人家的民房頂子。鐵絲綁成的晾衣繩，拴在焊于樓頂?shù)匿摴苌?。有長滿碎花的米黃色被子，搭著，晾曬，沾滿了陽光的味道。還有一條玫瑰紅褲衩，女式的，掛了兩天了，沒人取，風吹過，擺了擺，又擺了擺。是忘了？還是人不在？會是一個什么樣的租房的女子，這么粗心。想不來。

晾衣繩的鋼管上，蹲了只麻雀，什么時候來的沒看清楚，它歪頭，用嘴梳了梳羽毛，又開始發(fā)呆，在想些什么呢？或許小小的麻雀也有小小的心事。小小的心事里，盛著一座小小的城，小小的城池里，會有什么樣的愛恨情仇？或許什么也沒有，它只是歇歇，就歇歇腳罷了。

喝杯茶吧，看著看著就眼睛酸了，眼淚粘在睫毛上，哭了嗎？怎么會呢。

左邊，就是南城根的老城墻遺址，約五米高的地基，形成斜坡。有些地方，磚頭從下到上砌了，防止裂開塌了。沒有夯磚的地方，裸露著酥松的黃土，還有摻雜的石頭。這些，曾證明，一墻之隔，就是城里鄉(xiāng)下，像一道標簽，緊緊地貼出了不同的生活，不一樣的流年。地基邊，長著一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照充足，雨水充盈，單株都長得郁郁蔥蔥。

南城根上面，就是真正的樓房了，一排，兩排，三排，七八層，雖然有點舊，漆都開始剝落了。但是像一個巨人，本來站得就高，俯視著擁擠、低矮、陳舊的南城根。這樣一比，倒覺得南城根可憐兮兮，像個沒娘的長不大的孩子。不知道住在樓上的人，爬在陽臺，低下頭，看南城根灰撲撲的民房和院子里熙熙攘攘的人，會作何感想？

有時候，樓房上會有說話的聲音，從窗戶里滲出來，落在南城根頭頂上。也有時候，會有人從窗戶扔下一個啤酒罐，“哐當”一聲，砸在民房頂子上，或者房背后。水泥與罐子相撞的聲音，異常清脆，南城根醞釀了半個下午的寂靜，瞬間打碎了。院子里，閑臥的看門狗受到驚嚇，就勢一躥，狂吠著，滿院亂跑，像蒼蠅把頭掐了。房東鉆出屋，仰著頭，朝對面的樓上咒罵幾句，你怎么不把你們家先人牌牌扔下來，你住得高就越不要臉了。狗看著主人罵，就交權(quán)了，又臥下，打起了盹。樓上沒動靜，也不知誰扔的，罵幾句，唾口唾沫，歪著脖子又進屋了。

陽光慢慢收斂，巨大的陰影開始一寸寸攤開。風吹過，搖晃著掛在防盜欄上的干辣椒。

突然又聽見細細的哭聲，從右邊的民房窗口里，細細地飄過來，在干燥的空氣里，哭聲很快就干了，化了。怎么回事？也沒聽見吵架聲，莫名其妙，那哭聲變成了哽咽，一抬頭，一個長頭發(fā)的女子，穿著碎花裙，捂著紅紅的臉，倚在窗臺上。倚著倚著，就不見了。

茶涼了。太陽合攏了翅膀，黑夜?jié)u漸包圍了南城根。椅子搬進屋，風替你揭起了門簾。一個人，就這樣把整個下午的光陰打發(fā)了。

剩下的涼茶水，就倒進花盆吧。

去他鄉(xiāng)

我去安海的房子溜達。安海在掃地。滿屋子煙味，像麻將館。

我坐在他干木板搭成的單人床上。他給我倒水。完了打開窗戶，用干毛巾往外扇煙味，一顛一顛，像趕蒼蠅。

開始抽煙了？

我爸前一陣吸的，我連煙的味道也聞不慣。

我還以為你改正歸邪，吃喝嫖賭都來了。

安海笑笑，露出了兩顆虎牙。安海我什么時候認識的，記不清了。他住南城根，我也住南城根。他是鄉(xiāng)下進城來上班的，我也是。他父母是農(nóng)民，我父母也是農(nóng)民。他在狹小的屋子里過著一個人的嚴寒酷暑，我也如此。我們真像，我像他的翻版，或者，他是我的復(fù)制品。我們唯一的區(qū)別，安海是公務(wù)員，在政府部門當秘書，我是事業(yè)單位的一般人員。還好，這樣細小的區(qū)別不足以讓我們產(chǎn)生多少距離，倒是相同的出身和現(xiàn)狀讓我們有種患難兄弟的感覺。我們經(jīng)常打開天窗說亮話，沒有忌諱。

安海有點胖，一張彌勒佛一樣的圓臉，似笑非笑。進城之前，他在學(xué)校，經(jīng)常西褲搭運動鞋，邋遢，不講究。進城后，突然換了行頭，皮鞋锃亮，夾克筆挺，嘴上的胡子刮得寸草不生。安海變得人模人樣了。他說，要重新做人。我說，好好表現(xiàn)，還要善于接受潛規(guī)則。安海話多，或許是學(xué)校幾年說慣了，不說，憋得慌。

屋子的煙淡了。安海打開燈，屋里亮堂了許多。鋪著方格油布的桌子，床頭的幾本閑書，地上的紅塑料盆，還有掛在墻上的一株吊蘭，都披上了柔弱的亮光。這屋子真暗，白天也要開燈。

安海跪在床前，從床底下摸出了幾瓶啤酒。他打開，倒了兩杯，酒沫子溢出來，沾到手上，有泡沫破碎的聲音。我們開始喝酒。

你爸逛城來了？

沒那福氣，到北京去。

干啥？

打工。

快五十的人了還打工去？

有啥辦法，申請了一套經(jīng)濟適用房，砸鍋賣鐵，又借又貸，先付了十萬，剩下的二十萬還沒音訊呢，家里沒一分錢渣渣了，我的一點死工資就夠養(yǎng)活我。安海抿了一口酒，酒沫子，糊在下巴上，他揩了。安海今天話也多，可能是喝了酒吧。不出去弄不成，一套房逼死人。

北京干啥？

一個工地上做飯的，一月兩千多，他光搟面，一天早晚兩頓。他腰不行，去年臘月剛做過手術(shù)，我讓他在天水隨便找個活，出遠門不方便，他嫌掙不下錢。

地上蹲著四個空酒瓶，一個躺著，瓶口流出了酒水，地上濕了一坨。真像一具尸體，嘴里流著血。院子里有人咳嗽，咳嗽聲在低矮的樓房間回蕩，回蕩。南城根多安靜，這是周末的午后，陽光如漆，均勻地涂抹在這塊地方。有人上街，有人做夢，有人抱著別人的女人睡覺?？湛盏哪铣歉瑳]有人知道我和安海的談話，像濕漉漉的羊鞭，抽打著午后的空氣。

安海和我碰杯。他酒量差，白酒二兩，啤酒兩瓶，多了就吐。我們不劃拳，不挖坑，有一搭沒一搭喝，我常說安海你酒量真慫，不像男人。安海說男不男人，實踐是檢驗真理的標準。我說我不好那一口。

今天，安海喝了兩瓶半，竟然沒醉。安海爸前一陣剛走，晚上六點多的火車，他要送到車站，他爸說去一趟北道來回要六塊錢，你省下吃一碗飯。然后自己背著他上初中時背過的那個爛書包，佝僂著腰，走了。安海說看著灰撲撲的老人從南城根消失的那一刻，他心上，像釘子扎，難過得流血啊。

家里的地呢？

全撂了，啥也不種了，牲口也賣了，大門鎖了，人走光了。安海用牙齒吃力地撬開了一瓶啤酒，給我們添上。他捏著瓶蓋在手背上摁，使勁地摁，直到他長滿酒窩的厚手背落滿了紅色的鋸齒形的印痕。安海的表情都點木。

安海媽常年在天津打工，有時當保姆，有時在食堂洗碗。有時候沒活，一連十天在人力市場啃著干餅等活干，一瓶一塊錢的礦泉水也舍不得買。一年給家里寄來一萬多，已經(jīng)有四五年了，年年如此，有時過年也不回來，家里留著他爸看家、務(wù)農(nóng)。到年三十，她才急急忙忙打個電話，報個平安，就掛了。安海給祖先燒香，聽到電話，眼淚打濕了剛點著的火柴。

我媽又兩年沒回來了，一想，連人的模樣都模模糊糊。安海呆呆地坐著，忘了喝酒。王選，你說父母養(yǎng)我們有啥用？打小拉扯大，受盡了罪，到老了，還要出門打工、伺候別人，我覺得我在作孽。

我剛要說話。房東在窗口喊，安海，電費，92元5角。安海應(yīng)了一聲，從衣兜里翻出了一堆皺巴巴的錢，數(shù)了半天，91元。還不夠，給1元5角。我找了1元5角，給了他。

安海出去給錢，腳步有點亂。房東問，你爸走哪了？北京打工去了。房東拉得很長地嗷了一聲。上樓了。

地上放著七個空酒瓶，瓶口張著，像死不瞑目的人。安海忘了碰杯，一抬頭，獨自把一杯啤酒灌了，紙杯子捏成了一團。

安海醉了。醉了的安海多像倒地的酒瓶子，嘴角掛著白沫子。此刻，南城根多安靜，靜得可以聽見安海的心跳。跳著，跳著，像泡沫一樣，就破碎了。

豆豆是條狗

豆豆，77號院一條蘇格蘭牧羊犬的名字。我不愛狗，也不知品種是否純正。

這狗應(yīng)該很老了，我剛搬到77號院住，它就老得蔫不拉幾，現(xiàn)在，更是蔫不拉幾了。給一條老掉牙的狗取一個很嫩的名字，多少讓人感覺好笑。但滿院人，都這么叫，也就習以為常了。

狗是什么時候養(yǎng)的？沒問過，買的還是討的？也不知道。不過房東老漢的兒子，倒是愛養(yǎng)一些貓狗之類，閑來無事，他便脫了上衣，穿條花褲衩，打著口哨，惹惹貓，逗逗狗。如果天氣晴好，他把豆豆領(lǐng)到院子，打盆涼水，會洗個澡。洗完了，狗屁股上一腳，說，樓上曬太陽去。狗披著濕漉漉的黃毛，渾身一抖，水點四濺，唰一聲，躥上了臺階?？磥碓倮系墓?，也能擠一點勁，顯一顯當年的身手，要不，就只有等剝皮熬骨的份了。

豆豆愛虛張聲勢，我不知道這是蘇格蘭牧羊犬的特性，還是南城根狗的個性。有生人進門，它總是跟上戰(zhàn)場一樣，吶喊著，沖下樓，扎出拼個你死我活的架勢，呼啦一聲，撲到了你面前。你要是心虛膽小，逃之夭夭，那也就罷了。狗罵幾聲，無聊了，竊喜著，也就懨懨而去，繼續(xù)做白日夢了。你要迎上去，假裝對著干，它立馬就蔫了，晃著尾巴，滿臉媚笑和歉意，躬身而讓。

當然，作為一條有了年歲的狗，比起南城根其他年少輕狂的狗，豆豆就顯得頗有風度，至少有一種成熟的穩(wěn)重，那種輕薄的虛張聲勢，也不輕易示人了。不像24號院那只拳頭大小的黑狗，每天站門前，只要有人經(jīng)過，就撕破嗓子叫罵，貌似路是它家的一般，像流氓、小混混，欠揍。更不像那巷子里流浪的野狗，嗅到肉香，就蹭過來，聞到火藥味，就夾著尾巴逃跑了。

很多時候，其實豆豆是把那種故作的虛張聲勢，收斂成了一個午后，或者半個黃昏的沉睡。那些裝腔作勢，只是偶爾拿出來，練練腿腳罷了。它都一把年紀了，看家護院的擔子，留給那只不知天高地厚的肥貓吧。再說，沒幾個賊愿意跑到77號院來偷個床單鍋碗之類，這里是死胡同，好進難出。這些，一條把南城根生活舊了的狗，比誰都清楚。

于是，多數(shù)時間，它趴著，像一團爛布，閉上眼，打著盹，或者思考著什么，誰知道呢。一個人，到知天命之年，就喜歡把松散的骨頭攤開，讓陽光烤烤，烤出松木的味道，也喜歡閉上昏花的雙眼，提前適應(yīng)那即將鋪天蓋地而來的黑暗。一條狗，又何嘗不是如此？

我剛搬進77號院的時候，豆豆就老了，把蘇格蘭牧羊犬的那種老相全盤托出來，修長、消瘦的面孔，下垂的尾巴，散亂、繁雜的狗毛，多像一位在領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的老干部。我住一樓時，它便每天晚上臥在我門口，再也不回狗窩了。我很納悶，我不愛狗，也不施舍，更不親近，它為何老呆在我門口。有段時間，總有“篤篤篤”的敲門聲，我以為有人，喊，誰?。繘]聲息，又是“篤篤篤”。我只好咒罵著起床，開門，兩邊一瞅，沒人，郁悶。如此一段時間，才知道是狗在用尾巴敲門。它想進來喝茶？敘舊？還是僅僅玩玩惡作劇？狗從來沒有告訴我。

后來，我搬到二樓，本想著狗晚上就不來了?？伤€是不離不棄，臥到了二樓門口，只是敲門的次數(shù)少了。但有時，當門虛掩著，它就揭起門簾，探進頭，朝屋里瞅一眼，好像在看我干啥，我罵一句，你有偷窺癖嗎？它脖子一縮，嘴角一撇，走了，似有委屈，似有無辜。我也納悶，院子住著七八戶人家，為何偏偏跑到我門口，難不成我命中有狗緣。于是，有段時間，我會莫名想起，大雨瓢潑，茅草屋下，燭光搖曳，書生和狐貍的昏暗故事。

除了敲門、窺探，豆豆還有一種讓人迷惑的習慣?；蛟S，作為一個狗，沒有幾個怪癖，是不足以在狗界混出點名堂的，這和人一樣。每當有飛機從頭頂飛過，或者放鞭炮，豆豆一遇此種情形，就會失常，總是昂頭朝天，奔上躥下，狂叫不止，如打了雞血一般。我聽過狂犬吠日這一詞，但是狂犬吠機，倒是罕見。試想，炎炎夏日，午睡正濃，飛機滑過小院，狗便聲嘶力竭，嚎叫不休，這是多么讓人咬牙切齒的事，真想翻身而起，給它當頭一棒。

不知其他狗有沒有看見飛機、聽見炮聲，就會有抽筋一般的舉動。于是，我常聯(lián)想，這狗，或許上輩子是被鬼子的飛機用炮彈炸死的，所以，這輩子，一看見飛機，聽見炮聲，就充滿了無端的恐懼和不共戴天的仇恨，這么一想，我倒心寬了。

在南城根，一條狗比一個人更了解這里的細節(jié)。正如豆豆，它知道什么時候把自己裝得更像一條狗，嚇唬嚇唬陌生人。當人們在時間的灰塵里，步履匆匆時，一條狗用緩慢的步子，在巷道里溜達一圈，它比我們熟悉巷子里菜色的面龐，也更比我們熟悉城墻下那生活的本色。我們呢，在這里漂泊上兩三年，甚至更短，就流落別處了。而狗呢，尤其是豆豆，它用一輩子把一個地方活得泛白、發(fā)舊，它把心貼下來，最后也就成了南城根的一部分。在夜晚，大地之上，星辰之下，南城根的人，都包裹在夢里了，只有那條狗，還醒著，它掀開大門，披著滿身蒼老，蹣跚而行，它想看看南城根，這再熟悉不過的地方，是否還有什么落下的往事。

而此刻，漆黑的巷道，飄過了一個比黑更黑的影子。

王選，作家，現(xiàn)居甘肅天水。主要著作有散文集《南城根》。