吳文光

鏡頭推開記憶之門——“民間記憶計(jì)劃”與紀(jì)錄片創(chuàng)作

吳文光

如何開始記憶

一個(gè)個(gè)手持DV之人，潛行于村子，這些村子星羅棋布于山東河北平原、湖南湖北丘陵、云南高山之中。手持DV之人返回的村子都是“和自己有關(guān)的”，他們探訪那些偏居簡(jiǎn)陋昏暗農(nóng)舍里的老人，試圖記錄下深藏于老人內(nèi)心的記憶。那些村子里的老人，也是頭次有人帶著攝像機(jī)端坐在他們面前，等待他們打開記憶之盒，翻出久遠(yuǎn)的往事。

這些事情發(fā)生在2010年，和草場(chǎng)地工作站開始的一個(gè)“民間記憶計(jì)劃”有關(guān)，有二十多人參與到這個(gè)計(jì)劃中，分頭返回到自己的村子，采訪拍攝村子里的老人，記錄他們講述從前的記憶。打開的第一道記憶之門是發(fā)生在五十年前的“三年饑餓”（1959年至1961年）。因此，計(jì)劃最初被叫作“饑餓計(jì)劃”。一個(gè)直接的動(dòng)機(jī)是，因?yàn)轲囸I，所以我們上路。

有關(guān)五十年前那段“饑餓記憶”，一直處于空白，只是偶爾出現(xiàn)在曾經(jīng)當(dāng)事老人的閑談中，只言片語(yǔ)，類似道聽(tīng)途說(shuō)。五十年后出發(fā)去尋找“饑餓記憶”的年輕人，絕大多數(shù)人與這段“饑餓歷史”隔絕。歷史記憶的蒼白和貧困，現(xiàn)實(shí)中的踉蹌和迷惑，導(dǎo)致“精神饑餓”，于是就有了這群渴望尋求“解決饑餓”的上路者，有了“饑餓計(jì)劃”的啟動(dòng)，也有了一年后定名為“民間記憶計(jì)劃”的最初行動(dòng)。

這些“上路者”大部分是年輕的“80后”。他們或剛出大學(xué)校門不久，有志于紀(jì)錄片；或還在大學(xué)就讀，對(duì)紀(jì)錄片情有獨(dú)鐘；或無(wú)大學(xué)或藝術(shù)資歷，只是從村子進(jìn)城的打工者。因?yàn)椤坝涗洭F(xiàn)實(shí)也須面對(duì)過(guò)往歷史，尤其是被遮蔽被忽略的普通人歷史”這一基本理念，他們自動(dòng)集合在“尋找饑餓記憶”同一條路上。

區(qū)別于常見(jiàn)的“為藝術(shù)創(chuàng)作而搜尋題材或素材”的慣常方式，這群上路者的方向是朝向和自己有密切關(guān)系的村子，比如自己出生和長(zhǎng)大的村子，或父母出生長(zhǎng)大的村子，或爺爺奶奶外公外婆生活的村子。

強(qiáng)調(diào)“自己的村子”，是因?yàn)榉祷氐氖且粋€(gè)本屬于自己根部但已被拋棄背離之地，是因?yàn)榉祷氐氖乾F(xiàn)實(shí)中屬于自己的一個(gè)最具體的位置。返回后的第一動(dòng)作，是以村子老人的“三年饑餓”回憶記錄作為“第一道記憶之門”打開。

這些村子里的老人，因?yàn)閺膩?lái)都屬于“無(wú)足輕重”，自然也是“最沒(méi)有聲音者”，無(wú)論日子如何悲愴傷痛，永遠(yuǎn)無(wú)聲，過(guò)去或現(xiàn)在都是如此。由此，他們經(jīng)歷的歷史也是無(wú)語(yǔ)和空白的。于是，這些返回者是在返回“無(wú)言”和“空白”，返回普通和常識(shí)。

注定這是一場(chǎng)遭遇。對(duì)沉沒(méi)多年的歷史老人的尋找，這些“80后”要跨過(guò)的是對(duì)“三年饑餓”也懵然不知的父母輩，意味著是一次跨過(guò)一代人記憶空白的祖孫兩代人的相遇，類似穿過(guò)一段漫長(zhǎng)黑暗隧道的匍匐前行，必然伴隨著泥濘、陷阱、沼澤、雞蛋撞向高墻的挑戰(zhàn)。如此一種在現(xiàn)實(shí)和歷史交叉路上的尋找，也是一種奇遇，自然過(guò)程中會(huì)生發(fā)出一些經(jīng)驗(yàn)和故事，有不期而遇的，有預(yù)想不到的，有節(jié)外生枝的。那些被埋藏在黑暗深處的記憶，都順勢(shì)成為各種紀(jì)錄片創(chuàng)作可能性的閃閃發(fā)光的金子。

進(jìn)入一個(gè)“饑餓”和“吃飽”的村子

鄒雪平，返回到的是山東陽(yáng)信縣一個(gè)叫鄒家村的地方，這里是她出生和長(zhǎng)大的村子。自從上了高中上美院，家里人和自己都完成了終于“送出村子”的愿望。謝天謝地，以后除了假期春節(jié)回來(lái)探親外，就不再和這個(gè)村子有什么關(guān)系了，但因?yàn)閰⑴c“民間記憶計(jì)劃”，從2010年至今，鄒雪平每年返回村子，每次在村待兩個(gè)月到三個(gè)月。鄒雪平第一部完成的紀(jì)錄片《饑餓的村子》（2010年），直接取材于她采訪的本村老人對(duì)“三年饑餓”的講述，以及和自己奶奶人生最后兩年相處的日子。影片開始，一個(gè)年過(guò)八旬的老人，即鄒雪平的奶奶，在空房子中獨(dú)坐、吃食、沉睡、發(fā)呆，自己和自己說(shuō)話，說(shuō)到從前的事，說(shuō)到自己的死……影片在這個(gè)老人毫無(wú)生氣的時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)地緩緩流動(dòng)，其間，穿插著這個(gè)村子的場(chǎng)景和老人，都是些枯寂靜默的鏡頭，似乎一切與世隔絕。一些滿臉滄桑的老人，逐個(gè)進(jìn)入畫面，坐在自己屋里，背景是自家的墻壁，發(fā)黃的舊報(bào)紙、年畫、老箱子、炕上的老式床單和被子，開始講述自己五十年前的饑餓故事。

2011年，鄒雪平再次返回村子，她把《饑餓的村子》放給那些她曾經(jīng)采訪的老人及她的家人看。老人們是高興看到這片子的，感激這個(gè)村里年輕后代那么有心拍攝他們講的故事。當(dāng)作者詢問(wèn)他們“片子到其他地方放，包括國(guó)外”的意見(jiàn)時(shí)，意想不到的反應(yīng)是：國(guó)內(nèi)可以的，說(shuō)的都是實(shí)事，但國(guó)外放不好，因?yàn)椤皶?huì)給中國(guó)丟臉，讓外國(guó)人嘲笑咱們中國(guó)”。同樣的“反對(duì)”也出現(xiàn)在作者家庭內(nèi)部，上世紀(jì)五十年代出生的父母、七十年代出生的哥嫂和九十年代出生的弟弟都一致反對(duì)鄒雪平繼續(xù)做這個(gè)“民間記憶”的事，包括拍這樣的紀(jì)錄片，他們覺(jué)得做這樣的事，屬于“危險(xiǎn)”，“會(huì)犯錯(cuò)誤”，“不務(wù)正業(yè)”。另外一次片子放映是給村里的“最年輕一代”——一群八九歲到十幾歲的孩子，其中一個(gè)十一歲女孩子居然有和老人驚人一致的擔(dān)心：“我害怕外國(guó)人嘲笑咱中國(guó)人?！彼踔吝€存有這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該有的恐懼：“拍攝人有沒(méi)有罪？”

幸運(yùn)的是，鄒雪平在村子里還是有支持者的，一個(gè)是她哥哥的女兒，九歲的侄女，她是鄒雪平在家里的唯一支持者。還有一些老人也支持鄒雪平的采訪和拍攝，其中一個(gè)老人表現(xiàn)得超乎尋常的強(qiáng)烈，他堅(jiān)決不同意“片子不應(yīng)該到國(guó)外放”的意見(jiàn)，他到作者家說(shuō)自己看法，并拉著作者去找那些持反對(duì)意見(jiàn)的老人，固執(zhí)地和他們一個(gè)個(gè)談，講原因說(shuō)道理，直到他們放棄“反對(duì)”。影片故事就在這種“反對(duì)阻擊”及“迎面反對(duì)”撞擊中敘述下去，提供給我們的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)是：“饑餓災(zāi)難”過(guò)去五十年后，當(dāng)它沒(méi)有成為“被記憶”時(shí)，所遭遇的現(xiàn)實(shí)是什么。在一個(gè)如今“吃飽的村子”里，“饑餓”依舊存在；“饑餓”的可怕，不僅關(guān)乎肚皮或腸胃；那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓歷史、真正歷史教育也欠缺的后代，他們一副“吃飽”的模樣更讓人憂心……

鄒雪平和孩子們?yōu)榇遄永锼烙谌牮嚮牡娜藰淞⒛贡?/p>

回村頭兩年，兩部已完成影片是鄒雪平回到自己村子的發(fā)端和繼續(xù)返回的發(fā)力，這個(gè)村子歷史和記憶的厚厚灰塵被一點(diǎn)點(diǎn)掃開，現(xiàn)實(shí)也隨之暴露出猙獰冷酷一面。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交織的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)如一個(gè)巨大磁場(chǎng)，吸引卷動(dòng)著鄒雪平之后兩年的繼續(xù)返回，《孩子的村子》和《垃圾的村子》是她之后完成的影片，自然而成作者的“鄒家村四部曲”。四部影片可以看作是作者返回村子和走近記憶后，摸索進(jìn)入現(xiàn)實(shí)人生的軌跡，也是她自己二十五歲至二十九歲一段人生路程的自我寫照。

掉進(jìn)歷史和現(xiàn)實(shí)的陷阱

章夢(mèng)奇，一個(gè)從十四五歲舞蹈中專上學(xué)訓(xùn)練到舞蹈大學(xué)的“藝術(shù)女生”，離開學(xué)校，按常規(guī)她屬于只和舞蹈發(fā)生關(guān)系的人，以舞蹈為業(yè)，掙錢和立業(yè)，如果有條件，運(yùn)氣也不錯(cuò)的話，也嘗試創(chuàng)作自己的舞蹈作品。實(shí)際上2008年大學(xué)畢業(yè)后的章夢(mèng)奇，大體上也順著這條路子走過(guò)來(lái)。在“民間記憶計(jì)劃”開始之初，章夢(mèng)奇開始學(xué)習(xí)影像創(chuàng)作，她完成的《自畫像和三個(gè)女人》紀(jì)錄片處女作，描述自己青春期成長(zhǎng)故事和記憶，由自我內(nèi)心挖掘并探究三代女人因襲相傳的命運(yùn)。跟隨“民間記憶計(jì)劃”，她也選擇了一個(gè)村子返回，這是一個(gè)和她既密切又遙遠(yuǎn)的村子，父親出生在那里，1980年代初離開，成了城里人，由此章夢(mèng)奇也順理成章成了城里人。父親選擇離開并永遠(yuǎn)背對(duì)的那個(gè)位于湖北隨州丘陵中貧困閉塞的老家小村子，包括留在那里的爺爺、伯父和叔叔，對(duì)章夢(mèng)奇只是非常模糊的“小時(shí)候記憶”?，F(xiàn)在，章夢(mèng)奇返回到這個(gè)叫釣魚臺(tái)的村子，開始步入一條與她從前那些舞蹈同學(xué)和朋友完全不一樣的尋找之路。

在章夢(mèng)奇完成的影片《自畫像：47公里》，一個(gè)標(biāo)著“47公里”數(shù)字的里程界碑，是片子第一個(gè)鏡頭，界碑位于一條國(guó)道公路，旁邊一條簡(jiǎn)易道路通向作者將要插入的村子。這個(gè)畫面意味著作者將進(jìn)入一個(gè)被“47公里”數(shù)字代替村名的村子，一個(gè)被“飛速發(fā)展的外面世界”忽略和遺忘的村子。章夢(mèng)奇進(jìn)入這個(gè)村子，從尋找“被遺忘”開始，這些“被遺忘”包括作者自己的爺爺、發(fā)生在五十年前的“饑餓記憶”，也包括村里那些慘淡枯寂“熬著晚年”的老人。

章夢(mèng)奇在村子里采訪

作者的爺爺是出現(xiàn)在片子中的第一個(gè)老人。這個(gè)七十八歲的老人，白天摸索著干活，晚上和火塘一起度過(guò)，耳聾，對(duì)話異常艱難。當(dāng)他終于聽(tīng)清楚面前的孫女想打聽(tīng)過(guò)去“三年饑餓”的事，第一反應(yīng)是擔(dān)憂，然后勸阻：“餓死人這些事，少嚷。說(shuō)得不好你就犯錯(cuò)誤……”

繼續(xù)出現(xiàn)在尋訪記憶鏡頭中的另一個(gè)老人，也是耳聾，幾乎到完全聽(tīng)不清的地步，他的孫子在他耳邊大聲吼，還是很難把“說(shuō)說(shuō)那三年挨餓”的意思傳遞過(guò)去：

問(wèn)：“五九年有沒(méi)有挨過(guò)餓？”

老人（一臉茫然）：“什么？……我聽(tīng)不到……”

問(wèn)者（大聲吼關(guān)鍵年份）：“五九年……五九年……”

老人：“喝酒？”

問(wèn)者換了另外一個(gè)問(wèn)法：“就是‘糧食過(guò)渡’時(shí)期……”

聽(tīng)到“糧食過(guò)渡”這個(gè)“政府規(guī)定的說(shuō)法”，老人眼睛霎時(shí)亮起來(lái)，一腔苦水噴出來(lái)：“哦，那是五九年，我吃糠，吃花生葉子，吃棉花葉子，什么我都吃過(guò)。五九年我吃虧啊！那時(shí)候我苦??！我的弟兄餓死了……”

又是一個(gè)老人出現(xiàn)，耳不聾，但腿瘸，走路拖著一把竹椅，一步一挪。她曾經(jīng)是這個(gè)村子的“赤腳醫(yī)生”，是這個(gè)村子很多人的接生者，也是一些人的送終者。坐在作者的鏡頭前，她回憶“那三年”：她趕去救一個(gè)瀕死者，挽救方式是找來(lái)能熬粥的東西；一個(gè)人被來(lái)開會(huì)的干部叫去做飯，吃不完，怕剩下被群眾看到，讓他吃，他一口氣吃完，脹死；她自己的兒媳婦餓極吃枕頭里的棉花籽，拉不出屎，她用棍子幫著掏肛門……

無(wú)數(shù)老人，依次在作者鏡頭前訴說(shuō)自己的記憶，饑餓的三年，吃各種野菜，想盡各種法子熬過(guò)饑餓，一些人熬不過(guò)去，死了，死在最后一口食物到達(dá)嘴邊的時(shí)候，死在去找糧食的路上，鞋子還被扒了……

老人中，也有一些像作者耳聾的爺爺一樣，依然害怕這種“訴苦”會(huì)有麻煩，他們對(duì)“饑餓”記憶始終清晰，同時(shí)對(duì)“搞這種事會(huì)犯錯(cuò)誤”的“歷史經(jīng)驗(yàn)”恐懼記憶也依然沒(méi)法抹去。影片呈現(xiàn)的一種殘酷對(duì)比，面對(duì)鏡頭訴說(shuō)“饑餓”記憶的老人，或冬天孤獨(dú)守著火塘，火塘里一只口缸里煮著的就是食物，或病重躺在一堆破棉絮中，身后是破敗發(fā)黑的墻壁，甚至屋子里連電都沒(méi)有……

一頭扎進(jìn)如此現(xiàn)實(shí)的“47公里”村子里的作者，自然擺脫不了栽入陷阱的困境：陌生、冰冷、懷疑、拒絕……種種不適。影片也陳述著作者的追問(wèn)：這個(gè)村子和我有什么關(guān)系？它的過(guò)去和記憶和我的現(xiàn)在有關(guān)嗎？為什么我一定要回到這里？這個(gè)村子究竟還深藏著什么樣的秘密？生活在其中的一代代村民，他們的命運(yùn)和未來(lái)會(huì)如何？……

如此追問(wèn)如多米諾骨牌推倒，從2010年章夢(mèng)奇第一次回村發(fā)生，估計(jì)連她本人都沒(méi)有意料到的是，一直延續(xù)到2014年，并呈現(xiàn)在她繼續(xù)下去的第三部影片《自畫像：47公里跳舞》和第四部影片《自畫像：47公里做夢(mèng)》中。章夢(mèng)奇，這個(gè)本來(lái)和村子已經(jīng)“擺脫關(guān)系”的二十四歲舞蹈人，在走入村子、走近老人和那些隱藏在老人內(nèi)心中陳舊久遠(yuǎn)往事時(shí)，也在靠近一個(gè)殘酷并迷幻的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

一部村民回憶錄的發(fā)現(xiàn)，跟隨前輩的記憶

羅兵，一個(gè)前美院藝術(shù)學(xué)生，曾浸淫現(xiàn)代藝術(shù)，熱愛(ài)觀念和大詞，剝開其“藝術(shù)青年”外衣，他也出生在村里，一個(gè)在湖南茶陵縣叫羅家屋的村子。因?yàn)椤懊耖g記憶計(jì)劃”，羅兵返回村子，這是羅兵第一次區(qū)別以往的回村，以前的無(wú)數(shù)次只是“回去”而已，放假、春節(jié)、探親、習(xí)慣性、禮節(jié)式、不得不回……這次不一樣了，帶著要找老人，找記憶，重新打量這個(gè)出生和長(zhǎng)大的小村子，重新認(rèn)識(shí)村里的那些人、房子、樹、狗和牛。

這次回村的羅兵，首先發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)震撼自己的秘密：自家鄰居一個(gè)外表平凡的村里老人，花十年時(shí)間寫成一部回憶錄。該老人名叫任定其，七十八歲，讀書至小學(xué)，一生在村務(wù)農(nóng)。1994年起，他開始以自己一生經(jīng)歷寫回憶錄，手稿寫在其兒子和外孫女用剩的學(xué)生練習(xí)本上，共十本，約三十萬(wàn)字，章回體寫法，共五十四回?；貞涗浻蓚髦鞒錾鷮懫?，經(jīng)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、解放、土改、合作化、人民公社、大躍進(jìn)、三年饑餓、“文革”，至1980年代初改革開放，取名《天地?zé)o情》。

回憶錄作者似乎對(duì)記錄自己大半生隨時(shí)代變遷和政治風(fēng)浪顛簸坎坷命運(yùn)的回憶錄公諸于世仍心存余悸，不太信任羅兵這個(gè)鄰居后生，只給看了回憶錄目錄，至于原稿，以“內(nèi)部資料”為由不肯拿出來(lái)。羅兵開始去發(fā)現(xiàn)這個(gè)自己出生、長(zhǎng)大的村子里埋藏著的秘密。

這個(gè)“走近和發(fā)現(xiàn)”過(guò)程也構(gòu)成了羅兵完成的第一部紀(jì)錄片《羅家屋：我和任定其》的敘述線索，牽引出來(lái)的是：任定其對(duì)羅兵公開自己回憶錄的擔(dān)心，理由是，“五七年號(hào)召大鳴大放，后來(lái)還不是抓辮子”。擔(dān)心的同時(shí)，該老人又熱情主動(dòng)帶著羅兵去找其他老人采訪，包括“三年饑餓”時(shí)的前村領(lǐng)導(dǎo)（結(jié)果是遭到斷然拒絕）。

影片結(jié)尾，那個(gè)寫回憶錄的任定其老人終于把回憶錄手稿給羅兵看了。這是羅兵第一部紀(jì)錄片隱含深意的結(jié)尾，也意味著羅兵第二部紀(jì)錄片朝向歷史與現(xiàn)實(shí)交織的這個(gè)村子探進(jìn)的繼續(xù)。次年，羅兵繼續(xù)回村，采訪歷史和拍攝同步。在他完成的第二部影片《羅家屋：天地?zé)o情》里，任定其老人記錄自己過(guò)去五十年人生的回憶錄被一頁(yè)頁(yè)打開：1949年土改風(fēng)暴，地主家庭，父亡家破，一貧如洗……1958年“大躍進(jìn)”，集體修水庫(kù)……1959年開始的“三年饑荒”是更大災(zāi)難，食不果腹，野菜樹葉都吃了……1966年“文革”，因地主家庭，年過(guò)三十仍未婚，時(shí)常提防被批斗，十年如噩夢(mèng)……

影片中，羅兵不止是私下讀鄰居老人的個(gè)人歷史回憶，他也把回憶錄手稿抄錄并打印成冊(cè)，帶到村民中一起看。出自本村人之手的回憶錄，不僅是回憶錄作者本人的故事，也是本村同代人共同的經(jīng)歷，當(dāng)它在村民手中傳閱時(shí)，碰到的反應(yīng)是，有人感慨，因?yàn)榭坦倾懶牡挠洃洷粏酒?；有人冷淡，說(shuō)都過(guò)去那么多年，寫這些有什么用；有人害怕，說(shuō)黑紙白字寫下這些事，再有運(yùn)動(dòng)來(lái)，被人算賬時(shí)躲都躲不掉?；貞涗涀髡叩牡艿?，就是持最后一種態(tài)度之人。

羅兵身處在這個(gè)記憶繼續(xù)被習(xí)慣性掩蓋的羅家屋村子，站在面前的那個(gè)“主動(dòng)記錄自己人生”、憑本能“作見(jiàn)證”的回憶錄作者任定其老人，更顯其非同凡響，證明著不是所有人都選擇遺忘的，即使是毫無(wú)發(fā)聲渠道的一介村夫。回憶錄作者任定其就是這個(gè)村子的一個(gè)“異數(shù)”，一個(gè)老而彌堅(jiān)的“異數(shù)”，和他相遇的羅兵，是否會(huì)成為羅家屋這個(gè)村子一個(gè)80后的年輕“異數(shù)”？

記憶在繼續(xù)，不同身份的參與者

“民間記憶計(jì)劃”2010年夏天開始，這是一個(gè)“嘗試性”起步。之后每年冬天，成為這個(gè)計(jì)劃參與者返回村子的固定時(shí)間，同時(shí)也卷動(dòng)著不同背景和身份的人參與其中。

李新民，一個(gè)從村子進(jìn)城的打工女孩，老家是云南鳳慶縣花木林村子，一個(gè)地處高山叢林中的寨子。李新民上學(xué)至小學(xué)五年級(jí)，因家里拿不出八十八元學(xué)費(fèi)而停學(xué)，十五歲進(jìn)城打工。十八歲時(shí)，李新民到了草場(chǎng)地工作站，工作是廚房做飯，打掃衛(wèi)生，業(yè)余時(shí)學(xué)電腦打字?！懊耖g記憶計(jì)劃”開始后的第二年，她覺(jué)得自己也來(lái)自村子，想?yún)⑴c其中，于是學(xué)習(xí)了基本拍攝方法，也回到云南老家村子。讓很多人都驚訝的是，李新民的回村不是一次性的“好玩”，而是一直持續(xù)了四個(gè)冬天，采訪了二十多位老人，完成了《回到花木林》《花木林2012》《花木林，小強(qiáng)啊小強(qiáng)》三部紀(jì)錄片。她采訪的那些寨子老人，帶著“三年饑餓”時(shí)期“吃伙食團(tuán)”的記憶出現(xiàn)在片子里，除了這些痛苦記憶，也還有老人現(xiàn)實(shí)難熬的嘆息：眼睛瞎了，還得摸著干活；兒子五十歲了還沒(méi)有媳婦；病在床上，兒女不管，死后的棺材在哪里……

文慧，一個(gè)在舞蹈劇場(chǎng)從事近二十年的創(chuàng)作者，也尋找到她自己的村子，云南楚雄一個(gè)叫大河沿的村子，那里居住著一個(gè)她叫作“三奶奶”的老人，是她父親的三嬸，但這個(gè)老人直到她父親去世也從未被提及。原因是1949年之后，“地主家庭背景”被父親選擇隱藏，閉口不講，歷史就在這里中斷了。在城市生活了五十年的文慧，第一次回到這個(gè)自己從未涉足、一無(wú)所知的村子，找到自己的三奶奶這個(gè)文家唯一幸存的祖母輩老人，因人為強(qiáng)行中斷的家庭歷史由此被續(xù)上，一部叫作《聽(tīng)三奶奶講從前的事情》的片子就此而成：老人溝壑縱橫的臉出現(xiàn)，只剩一顆牙，眼睛依然炯炯，六十年前往事回憶清晰如昨日：土改，田地被分，桌椅被子也沒(méi)剩下，公公被關(guān)，婆婆被吊打，母親自盡，不敢吭聲，變啞巴一樣……

賈之坦，六十三歲，最年長(zhǎng)的“民間記憶計(jì)劃”參與者之一，和其他參與者最大區(qū)別是，他的身份是村民，來(lái)自湖南石門縣一個(gè)叫雞鳴橋的村子，以種植柑橘為生。賈之坦和“民間記憶計(jì)劃”有關(guān)系，是因?yàn)椴輬?chǎng)地工作站之前的另外一個(gè)影像計(jì)劃，即2005年開始的村民影像計(jì)劃，賈之坦是十個(gè)參與計(jì)劃的村民作者之一，并一直持續(xù)拍攝至今。賈之坦由村民影像計(jì)劃到“民間記憶計(jì)劃”是一個(gè)順理成章的事，一樣是在村子里拍攝。賈之坦作為一個(gè)在村子度過(guò)大半生之人，比起那些年輕的“返村者”，有著更明顯的主動(dòng)，當(dāng)然也具有一個(gè)在本鄉(xiāng)本土生活六十三年的“老村民”優(yōu)勢(shì)，他對(duì)本村老人的記憶采訪，涉及1949年后整個(gè)三十年，包括“土改”、“大躍進(jìn)”、“三年饑餓”、“文革”，采訪人數(shù)達(dá)一百余人。老人回憶中，談到“文革”期間、即1970年“一打三反運(yùn)動(dòng)”時(shí)發(fā)生在本村的一樁人為制造的“反革命集團(tuán)案件”，被審查關(guān)押、刑訊逼供者有數(shù)十人。這段本村歷史記憶觸發(fā)了賈之坦的紀(jì)錄片《“一打三反”在白云》，影片中，賈之坦這個(gè)本村人，以當(dāng)時(shí)事件目擊者、見(jiàn)證人、如今的歷史調(diào)查者多種身份貫穿影片始終。在他的鏡頭尋找下，當(dāng)年那些“整人者”、“受害人”和無(wú)數(shù)“旁觀者”依次進(jìn)入回憶現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)生在四十年前那出“本村人整本村人”的悲劇露出冰山一角。

“民間記憶計(jì)劃”是一種“滾雪球”運(yùn)行方式，影片創(chuàng)作出來(lái)，在各個(gè)影展、藝術(shù)空間或大學(xué)放映，同時(shí)“民間記憶計(jì)劃”與紀(jì)錄片創(chuàng)作”也作為一個(gè)教學(xué)課題帶入到一些大學(xué)和美術(shù)學(xué)院，更多的年輕人和學(xué)生也參與其中，在寒暑假時(shí)返回家鄉(xiāng)和村子，采訪老人記憶，并拍攝紀(jì)錄片，其中也產(chǎn)生新的紀(jì)錄片作者。王海安和舒僑，他們兩人在2010年“民間記憶計(jì)劃”開始時(shí)，是天津美院二年級(jí)學(xué)生，也自愿返回家鄉(xiāng)村子采訪老人和拍攝，王海安回去的是山東青州市張高村，舒僑回去的是湖南溆浦縣雙井村。這是兩人出生和長(zhǎng)大的村子，上大學(xué)后每年只是放假時(shí)回去探親，因?yàn)椤懊耖g記憶計(jì)劃”，他們開始帶著攝像機(jī)去采訪和拍攝。當(dāng)然并非一次返回就有影片創(chuàng)作完成，這是一個(gè)需要耐心、韌勁、自我磨礪方有收獲的持續(xù)動(dòng)作。自參與開始，兩人始終沒(méi)有放棄，每年返回村子，持續(xù)采訪和拍攝，包括“三年饑餓逝者”信息統(tǒng)計(jì)、在村子樹碑等現(xiàn)實(shí)參與行動(dòng)，兩年后他們畢業(yè)時(shí)，王海安的《進(jìn)攻張高村》，舒僑的《雙井，我是你孫子》，成為他們的第一部紀(jì)錄片。2012年兩人畢業(yè)，選擇在草場(chǎng)地工作站駐站，繼續(xù)回村采訪和拍攝。次年，王海安完成了第二部影片《信仰張高村》，舒僑完成了第二部影片《雙井，我要嫁給你》。

郭睿是另外一個(gè)例子，2012年初她知道“民間記憶計(jì)劃”時(shí)，正在南開大學(xué)讀歷史專業(yè)研究生三年級(jí)，她返回父親出生的河南臨潁縣大郭村，開始采訪老人和拍攝。這是郭睿的最初嘗試，歷史專業(yè)學(xué)習(xí)和村子老人記憶現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查結(jié)合，借助影像創(chuàng)作入手。研究生畢業(yè)后，郭睿沒(méi)有讀博或找工作，選擇繼續(xù)返回村子，繼續(xù)“三年饑餓”的村子歷史探進(jìn)，其中貫穿一條跟蹤調(diào)查線索，即自己從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、五十年前曾擔(dān)任村干部的爺爺，他在“三年饑餓”期間是一個(gè)什么樣的人？有何作為？影片結(jié)尾，作者在荒草從中尋找爺爺墳?zāi)梗詈笠粋€(gè)畫面是爺爺?shù)哪贡?，一個(gè)無(wú)字碑，鏡頭從墓碑搖開，移動(dòng)，定格在持?jǐn)z像機(jī)人郭睿臉上。這是郭睿的紀(jì)錄片處女作《爺爺?shù)酿嚮摹贰?/p>

縱深探進(jìn)，鄉(xiāng)村建設(shè)參與和創(chuàng)作并行

“民間記憶計(jì)劃”以“回村并非只是為紀(jì)錄片創(chuàng)作搜集素材”為出發(fā)動(dòng)機(jī)，紀(jì)錄片作者是現(xiàn)實(shí)揭示、自省與批判者，同時(shí)也是被遺忘被掩蓋被忽略的普通人歷史的記錄者和打撈者。返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)也是置身于充滿矛盾紛爭(zhēng)和種種沖突的現(xiàn)實(shí)陷阱中，這些回村者難以做到只是“冷靜記錄再記錄”，“兩腿干凈地站在村子現(xiàn)實(shí)泥潭之外”，一旦回村不是一次性動(dòng)作，是一而再再而三的反復(fù)行為時(shí)，返村者勢(shì)所必然地轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)改變的參與者”。

自2010年開始的第一次回村，行動(dòng)焦點(diǎn)在老人記憶采訪拍攝。“三年饑餓”是采訪第一題目，隨著老人記憶延伸，又有“土改”、“大躍進(jìn)”、“四清運(yùn)動(dòng)”、“文革”等各個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)容加入。老人采訪中很多人回憶到因饑餓死亡的親人和鄉(xiāng)親，這些因饑餓而死亡的人名字是什么？歲數(shù)多大？他們是否應(yīng)該被記錄并被紀(jì)念……如此一些話題是參與者從村子回來(lái)后被追問(wèn)和討論的焦點(diǎn)，于是第二年回村有了“三年饑餓逝者”信息統(tǒng)計(jì)，并在村子為“三年饑餓逝者”建立墓碑行為。伴隨著在村子現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)遞進(jìn)，缺贍養(yǎng)少關(guān)懷的孤寡老人、村子垃圾成災(zāi)這些現(xiàn)實(shí)觸目驚心，在第三年（2013年）冬天回村時(shí)，以幫助關(guān)懷孤寡和有病老人方式的“老人扶助基金計(jì)劃”開始實(shí)施，并帶領(lǐng)村里孩子清理垃圾。到2014年初的回村，行動(dòng)主題是，著眼于村里留守兒童和缺少公共文化設(shè)施的現(xiàn)實(shí)，帶領(lǐng)村里孩子建立村圖書室。想法是，以圖書室為基點(diǎn)，有閱讀、有讀書討論和電影放映，也有教孩子們學(xué)習(xí)采訪拍攝老人記憶以及輔導(dǎo)舞蹈、唱歌、繪畫。長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算是，圖書室建立和活動(dòng)展開，也是朝著一個(gè)未來(lái)村子公共空間建立的逐步靠近。

可以這么說(shuō)，每年的回村是一種開墾行為，也是一次播種。不斷推進(jìn)的“民間記憶計(jì)劃”過(guò)程中，回村者原先的民間歷史記錄者和紀(jì)錄片作者位置，也加入了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)建設(shè)參與者身份。如此多重身份混合，也挑戰(zhàn)著每一個(gè)參與者“立身處世”的行為選擇：是做一個(gè)“純粹的”或“不那么純粹的”的電影作者？是“出世”，或者“入世”？

當(dāng)然事實(shí)上這并非一個(gè)非黑即白的簡(jiǎn)單問(wèn)答題，只是以此作為坐標(biāo)，置入“民間記憶計(jì)劃”行動(dòng)過(guò)程中，成為一種實(shí)驗(yàn)方式，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)介入與創(chuàng)作并行的“兩條腿行走”。如此方式走下來(lái)，歷史塵封多年，現(xiàn)實(shí)泥潭冰凍也非一日之寒，深感現(xiàn)實(shí)高墻堅(jiān)硬無(wú)比，腳下全是陷阱泥潭，改變和建設(shè)何其之難，但行走過(guò)程中，一個(gè)共識(shí)逐漸清晰：社會(huì)現(xiàn)實(shí)短期內(nèi)無(wú)法改變，但自我改變可以就此開始。

如此將自己投身現(xiàn)實(shí)漩渦中，面對(duì)、參與、糾纏其中，種種意想不到的遭遇、故事發(fā)生其間，體驗(yàn)、感悟、思考也隨之深入和飛躍，這些都匯聚為紀(jì)錄片創(chuàng)作的豐富資源，也是一個(gè)紀(jì)錄片作者持續(xù)創(chuàng)作下去的可靠保證?；仡^看“民間記憶計(jì)劃”過(guò)去的四個(gè)年頭，所有參與者都是在其參與計(jì)劃過(guò)程中完成自己的紀(jì)錄片處女作，有的作者完成四部影片，如鄒雪平的四部片子構(gòu)成的“村子系列”，章夢(mèng)奇的四部片子構(gòu)成的“自畫像系列”，有的作者完成三部或兩部，影片都以“系列”構(gòu)成。到2013年，有十二個(gè)參與者共完成二十六部紀(jì)錄片。

參與到“民間記憶計(jì)劃”中的人不止這些，截止到2014年初，先后有一百三十余人參與，共采訪來(lái)自十九個(gè)省、二百余個(gè)村子一千余位老人，這些采訪影像和文字也正在被整理，并陸續(xù)放到“民間記憶計(jì)劃博客”，成為未來(lái)“民間記憶檔案”一部分。

究竟能記憶到什么？如此鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)建設(shè)參與和紀(jì)錄片創(chuàng)作同步行走方式能持續(xù)多遠(yuǎn)或多深？一切無(wú)法估量或預(yù)測(cè)，只是開始，或者說(shuō)是一種永無(wú)終點(diǎn)的行走嘗試，一種無(wú)數(shù)人自動(dòng)集合前行的雪球滾動(dòng)方式，或自生自滅，或越走越遠(yuǎn)。

吳文光，導(dǎo)演，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《江湖報(bào)告》《流浪北京》（紀(jì)錄片）等。