孔明珠

獄中明信片

孔明珠

晚霞將金邊鑲在烏鎮(zhèn)西柵一座復(fù)古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境紀(jì)念館”六個(gè)字蒼勁有力，是王元化伯伯手書。烏紅門框抱柱上鐫刻著對聯(lián)“坦蕩胸懷不脫文人本色，寬宏氣度長留達(dá)士高風(fēng)”，那是1979年6月在上海龍華殯儀館我父親的平反昭雪大會上，秦瘦鷗先生送的挽聯(lián)，2007年4月“孔另境紀(jì)念館”開館時(shí)，由書法家陸康先生題寫。

那是父親紀(jì)念館開展之前一個(gè)冬日，我大姐海珠在那里駐扎布展已經(jīng)忙了好幾個(gè)月了，我關(guān)心得很少，正好一家雜志的朋友想去烏鎮(zhèn)采訪，便領(lǐng)她們驅(qū)車前往。

父親的紀(jì)念館中，有實(shí)物一百六十件，很多都是我非常熟悉的東西。離開四川北路老家已經(jīng)二十多年了，乍一看見這些老舊的物件，我很興奮，笑著不停地向朋友介紹。突然，我在一個(gè)玻璃展柜前愣住了。展柜里有幾張泛黃的明信片，是父親的筆跡，方塊卡片寫著需要的物品，我以為早就消失在世上的這些紙片突然出現(xiàn)在眼前，讓我猝不及防，急急的，我要拿出來看看清楚。

烏鎮(zhèn)旅游公司負(fù)責(zé)接待我們的小高找來鑰匙，打開玻璃柜，取出三張泛黃的明信片。拿在手里，我眼鏡片一下子模糊了，說，這是我爸被虹口分局拘留的時(shí)候從里面寫出來的明信片，要我們?nèi)ニ蜄|西，是我少女時(shí)的噩夢。

我家是新式弄堂的街面房，在三樓，信箱設(shè)在底樓大門進(jìn)來的走廊上，木頭信箱正面有一小方塊玻璃，可以看見里面的郵件。我家信件報(bào)紙比一般人家多，一是因?yàn)槲腋赣H是知識分子，二是因?yàn)槲腋绺缃憬阌H戚多在外地。明信片不同于一般信件，寫的內(nèi)容一目了然，一般人們是為了快速傳遞信息而又省錢才寄明信片，上面寫的都是些不干緊要的字句，方便閱讀。也有喜歡集明信片的人，為的是漂亮的圖片和珍貴的郵戳。我家信箱中明信片很少。

至今我還記得1968年7月4日那晚。晚飯后，我在父親書房閑坐，先是有人來敲門，是不常見到的里弄干部，站在樓梯上問我家還養(yǎng)雞嗎？我們有點(diǎn)莫名其妙，城市里不準(zhǔn)養(yǎng)雞之后，我們早就不養(yǎng)了。父親搭了一句腔，你不相信可以上曬臺看看。哦，女干部聽見父親說話，脖子伸長張望了一眼，訕訕告別。沒隔十分鐘，樓梯門再次被敲響，聲音沉重。開了門，上來一群高個(gè)子的公安人員，大皮靴夸嚓夸嚓響。領(lǐng)頭的問父親，你是叫孔另境嗎？父親說是的。他說，跟我們?nèi)ス簿肿咭惶恕Ｎ覌寢屧谂约绷?，問，你們有什么事情？那人不理我媽，對我父親說，去談?wù)勗?，談完就回家。我媽一急就要口吃，鼓足勇氣問，拘……拘……拘留證呢？那人居然笑了。

父親站起身，阻攔媽媽再說話，關(guān)照她去收拾幾件衣服，拿上洗漱用品。他自己到寫字臺上把每天要吃的藥拿上，還拿了兩包香煙，接過媽媽遞給他的換洗內(nèi)衣褲和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟著公安下樓。等到樓梯門砰地被關(guān)上，我飛也似的往東面房間沿街的落地鋼窗跑，赫然看見樓底下真的停了一輛吉普車，過一會，看見父親無聲地從弄堂口出來，上車，車開走。

回到大房間，媽媽已經(jīng)急得六神無主，幸虧慌忙中已問到是虹口分局，她和大姐商量第二天請假不上班，一起去問究竟為什么要把父親抓去。大姐氣憤地說，一定要他們出示憑證，不能毫無依據(jù)就抓人。

父親就這樣消失在黑夜里，那年我十四歲。

從三歲開始，我便無數(shù)次聽他講解放前兩次坐牢的故事，一次是被國民黨警察局抓去，一百天后經(jīng)魯迅先生營救出獄；另一次是被日本憲兵捕去的，足足關(guān)了四十四天。我問他是不是和電影里一樣嚴(yán)刑拷打呢？父親喝得半醉，嘎嘎笑：辣椒水沒有灌過，老虎凳是還沒上就哇哇亂叫痛死了痛死了那樣。他最愛吹噓的傳奇是國共分裂后，自己被共產(chǎn)黨派去杭州主持市委宣傳部工作，不料組織遭破壞那次。一天赴會正遇里面大搜捕，他如何立即領(lǐng)會一位好心門房對他做的暗號，飛快地死里逃生。第二天他上街便看見那些戰(zhàn)友被處死的薄皮棺材在眼前抬過，血水嗒嗒滴……

那些驚險(xiǎn)故事我一直是半信半疑的，因?yàn)閶寢尯透绺缃憬銈円宦犚娝仙Ｕ劸碗x開房間去做自己的事，只有我和小哥哥被他嚴(yán)厲喝住，強(qiáng)制聽完后，他會夸我們兩個(gè)一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女，是爹爹身邊的寶貝。

父親被帶走后，我下樓、走去上學(xué)，背后仿佛一直有雙眼睛盯著。每當(dāng)我打開信箱赫然見到明信片，認(rèn)出父親的字跡，立刻緊張到血沖上頭?？焖俪槌鰜恚卦谝路?，磕磕絆絆跑上樓，我為自己沒有當(dāng)場遇見那個(gè)已知曉秘密的郵遞員而慶幸，為鄰居沒有先我一步透過小玻璃發(fā)現(xiàn)這張明信片而慶幸。

手里的這張仿佛燃燒著的紙片上，父親究竟寫了什么？

明信片一

正面：

右上是我家地址：本市四川北路1571號三樓，收件人是我母親：金韻琴 收。寄信人姓名地址處空白。左下蓋一個(gè)長方形章，內(nèi)容是：××（模糊）周三下午二到五時(shí)憑×××（模糊）虹口區(qū)看守所。

反面：

云琴：D.860藥片已經(jīng)吃光了，請用我第四醫(yī)院門診卡去掛個(gè)西醫(yī)內(nèi)科的號，要求配30粒（2.70元）D.860藥片。另外，可去信北京要一點(diǎn)藥片和胰島素（要魚蛋白的）來。這里每星期三下午可以送東西。屆時(shí)請送來（倘能提早更好，但藥片不是一次就可配到的，要多跑幾次醫(yī)院）。

另外還要一個(gè)包袱布，一把蒲扇、火柴兩包（看不清）。

祝好！

境 6.11

（很奇怪的地方是日期，父親是1968年7月4日被帶走的，為什么這封明信片日期是6月11日，會不會是7月11日？）郵戳是1969年7月6日20點(diǎn)，反面郵戳1969.7.11收到郵戳？

D.860是醫(yī)治糖尿病的藥片，父親長年服用，不能斷檔。我受媽媽委托到醫(yī)院替父親配過幾次藥。因?yàn)橐e稱父親摔倒不能走路來醫(yī)院等原因，我心里是又怕又恨，掛完號與歪歪斜斜的老人們等候在木條椅上，一會兒站起從門縫里向內(nèi)張望，祈禱等會叫號輪到的是哪位模樣善良的醫(yī)生。

一般代配藥總能達(dá)到要求，只是有時(shí)會不按照我的想法配足?？磥韹寢屌晌胰デ笫菍Φ模铱瓷先ツ敲词菪?，大眼睛里含著眼淚。有一次不熟悉我爸名字的醫(yī)生大聲把名字報(bào)出來，仿佛快要拒絕我的非分之求，只聽見那邊的護(hù)士大聲應(yīng)道，哦，是那個(gè)白頭發(fā)的孔老頭，他怎么啦？我說他起不來，護(hù)士看了我一眼對醫(yī)生說，配給她吧，小孩老作孽的。

去信問北京姑媽討藥片和胰島素也是一件為難的事情。父親的姐姐孔德是茅盾先生的妻子，與弟弟一樣也患有糖尿病，而且相當(dāng)嚴(yán)重。“文革”中，茅盾是受中央保護(hù)的前文化部長，我姑媽看病配藥是不成問題，但姑父是位膽小的人，一般不到萬不得已媽媽不敢麻煩他們。現(xiàn)在父親陷入窘境，不開口也不行了。記得我們收到過北京寄來的小包裹，里面是胰島素。

父親總共在上海虹口分局看守所關(guān)了七個(gè)多月，寄來過很多張明信片，被保存下來的只有這三張，先存放在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)內(nèi)的孔另境紀(jì)念館。因日期對不上，不知這是不是第一張。而籌集到所需物品后，第一次送牢家里誰去送的我記不起來了。

明信片二

正面：

右面地址，收信人為我媽媽，底下署孔寄。左面是一個(gè)長方形圖章，內(nèi)容是：星期三下午二到五時(shí)×××（模糊）虹口區(qū)看守所（11-1）。

云琴：血不驗(yàn)，針?biāo)幍扔纱说蒯t(yī)院配，但為防萬一起見，還是請你立即發(fā)一電報(bào)至北京。電文如下：“另境病無藥，請速多寄幾瓶胰島素來?！贝瞬∪鐭o針劑，十分危險(xiǎn)，不得不采取多方設(shè)法措施。

天氣冷了，請送一條薄的棉被和兩件棉毛衫來。

我的茶缸壞了，請去買一只較大的（中至中大一點(diǎn)的）送來。

我近來很消瘦，油脂營養(yǎng)不夠是原因，請用那只圓形飯盒購買一匣花生醬來，以補(bǔ)不足。

再買一塊“四合一”香皂來。

祝全家福！

另境68.9.16

如果說，父親在第一張明信片中措辭較公式化，那么這第二張不僅信息量大，而且流露出感情來。

首先經(jīng)他不斷爭取，獄中醫(yī)療條件有改善，日常用藥由監(jiān)獄內(nèi)醫(yī)院配。但父親還是擔(dān)心自己患的嚴(yán)重糖尿病隨時(shí)會有不測發(fā)生，所以要求媽媽發(fā)電報(bào)去北京向姑媽求助，他甚至擬好了電文。在父親的眼中，我媽媽一直是不能干的，按他的朋友施蟄存先生的話說，比父親小十五歲的媽媽一直是被父親呵護(hù)著的。父親一生不愛求人，即使是至親，他對在北京做大官的姐夫是很尊敬而客氣的。此刻他人在獄中百般無奈，發(fā)出的指示也比平日的“家長作風(fēng)”柔軟很多，對媽媽和對姑媽都用了“請”字，還特意向媽媽做了不得不這樣做的解釋：“此病如無針劑，十分危險(xiǎn)，不得不采取多方設(shè)法措施?！?/p>

還可以從明信片當(dāng)中讀出我父親是當(dāng)家人，理財(cái)屬于他，具體生活上安排一向也是他操心，并不如其他一些在家當(dāng)甩手掌柜的知識分子。他仔細(xì)關(guān)照媽媽棉被的厚薄，茶缸的大小。還指定用家里“那只圓形飯盒購買一匣花生醬”，以及需要香皂的品牌。

那一年我已是十四歲少女，因?yàn)槭菪∩形窗l(fā)育，小學(xué)畢業(yè)后被分配進(jìn)東寶興路鐵道旁新建的紅軍中學(xué)，上學(xué)是三天打魚兩天曬網(wǎng)，然后上級指示到，復(fù)課鬧革命！

父親關(guān)在看守所以后，我外婆病了，是胃癌晚期。我們家房子大，媽媽把外婆接到家中，睡在父親的大床上。外婆的病已到除了止痛無需治療的地步，沒有住院，也請不起保姆，就由我日夜陪護(hù)，端茶送水喂粥，直到表姐從寧波鄉(xiāng)下出來接替我。

買花生醬的事我還記得，我家樓下就是南貨店，有零拷花生醬，那一大匣子新鮮花生醬極香，舀一小勺撒點(diǎn)細(xì)鹽加點(diǎn)冷開水可以調(diào)出小半碗花生醬，筷子尖戳戳是奢侈的下泡飯小菜。當(dāng)然我知道這是父親的救命食物，沒有偷吃。

正面：

右邊是地址與收信人，底下署了“孔”7.（是不是第7封明信片？）左面字：最高指示 斗私批修 下面是“無信小收”。

反面：

云：天氣很冷了，我此地的棉被太薄了，所以請你把那床木茹絲棉被給我送來，這里的棉被改作墊褥。我現(xiàn)在需要下列各物：

棉被 一條

《糖尿病》書一冊（在大書架里，綠色硬面）

香煙15包（以后千萬勿忘及時(shí)送來）

橡皮膏一匣

舊絨布襯衫一件或兩件

棉襖（向偉成借用）一件

領(lǐng)套一個(gè)

茶缸（前次拿回去修理的）一只

關(guān)節(jié)鎮(zhèn)痛膏10張

舊皮短大衣一件

送物時(shí)把一條毯子被拿回去！

另境68.11.8

云琴是我媽的原名，云即愛稱。

1.絲棉被

11月是秋季了，監(jiān)獄里不見陽光，父親的被子顯然太薄了。我家里人口多，孩子一般蓋棉被，父母大床上是從家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)或是奶嬸嬸老家湖州帶來的絲棉被，那時(shí)還沒有鴨絨被、羊毛被、駝毛被什么的，絲棉被屬于高級被子。父親寫“木茹絲棉”可能是“木薯絲棉”之誤，是指吃木薯葉長大的蠶繭紡出來的蠶絲，屬于天然絲。最后一次抄家的時(shí)候，父親工作的出版社開來一輛大卡車，把沙發(fā)、樟木箱等稍微值點(diǎn)錢的東西全部拉走，包括兩床絲棉被。這條“木茹絲棉”被子不知是劫后余生還是后來添置的。父親一向掌管家里財(cái)政大權(quán)，調(diào)撥這條“木茹絲棉被”表明他對家里的財(cái)產(chǎn)了如指掌，另外是每天晚上冷慘了，迫切需要保暖。

2.《糖尿病》書

父親好像是五十歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)患糖尿病的，一發(fā)病就比較嚴(yán)重，除了吃藥片還常常需要打胰島素。“文革”后，家里一貧如洗，連醫(yī)藥費(fèi)都不能報(bào)銷，故化驗(yàn)費(fèi)、打針費(fèi)都要節(jié)約。父親在家看醫(yī)藥書，自我監(jiān)控病情。按照醫(yī)生教的書上寫的，指導(dǎo)我們在家里化驗(yàn)?zāi)蛱呛痛蜥槨?/p>

用玻璃試管裝上溶劑，再滴入他的尿液，在煤氣灶小火上不停搖動（經(jīng)濟(jì)條件好的時(shí)候是用酒精燈的），謂驗(yàn)?zāi)蛱恰Ｗ鲞@件事必須耐心，加熱、搖晃，有時(shí)玻璃試管會爆裂，有時(shí)會燙到手。我長到十歲以后，許是太聰明伶俐，此事很倒霉地落到我頭上。我沒辦法反抗，只好撅著可以掛醬油瓶的小嘴，皺著塌鼻頭屏住呼吸動手做。

父親天生具備領(lǐng)導(dǎo)才能，雖然由于秉性耿直沒能在出版社當(dāng)上社長之類的行政領(lǐng)導(dǎo)，然在家里充分發(fā)揮全盤掌握的天分，指揮我們這班孩子（七個(gè)）包括媽媽，之前是兩個(gè)保姆，他應(yīng)付自裕，通常只需在書房里遙控指揮。

我接到父親的指示，去廚房的煤氣灶上操作試管化驗(yàn)?zāi)蛱?。盡量小心翼翼，恐怖的事情還是經(jīng)常發(fā)生，那試管內(nèi)液體受熱翻滾后顏色有時(shí)清有時(shí)濁，有時(shí)變?nèi)榘?，非常嚇人。那時(shí)我看過一本叫《化身博士》的小說，真的很害怕有妖怪從里面變出來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用揩臺布裹著試管拿去給父親看，他很鎮(zhèn)定，會判斷是幾只加（+），根據(jù)情況加減服藥量，有時(shí)問題嚴(yán)重，他說必須打針，就派媽媽去后弄堂請?jiān)献o(hù)士湯師母上門。

湯師母富貴人家出身，長得很美，眉眼間冷中帶媚。她挽一只藤編包，里面是裝了消毒后針具的鋁盒，她來是給父親面子，上門打針費(fèi)也是必須要付的，看父親的神色，那一針扎下去基本上屬于享受?？墒歉赣H手頭太拮據(jù)了，無奈中轉(zhuǎn)而讓我媽學(xué)打針，媽媽害怕，父親就挑她說，你雞也敢殺，為什么不敢打針？媽媽每天外出上班，回家要做家務(wù)，很累，她憤怒回嘴道，殺雞也是被你逼的，你為什么自己不動手？

父親悶脫，轉(zhuǎn)而夸我三姐，說她功課最好，最聰明，讓她在豬頭或者冬瓜上面練習(xí)扎針。三姐倒是勤勞孝順的好女兒，她刻苦練習(xí)，琢磨怎樣的角度可以使手掌擊打爸爸的臀部在先，真正的針扎在后，就是“聲東擊西”吧。父親很滿意，喚她“乖囡”?？扇闶菑?fù)旦附中住校學(xué)生，只有周末回家。尿糖驗(yàn)出來不好，情況緊急的時(shí)候，父親發(fā)飆，撈起針筒，揪住自己的肚皮肉，斜刺里插進(jìn)去注射，胰島素一進(jìn)入父親皮下，他仰頭舒出一口氣來。久而久之，父親的肚皮上布滿了針眼，有時(shí)發(fā)紫，變成僵硬的塊塊，揉也揉不平。之后我每看外國電影有注射毒品的鏡頭時(shí)，老爸自己打針的形象總會浮現(xiàn)在眼前。

3.香煙15包

父親煙癮很大，平時(shí)一天起碼一包“大前門”，后來改抽飛馬牌。在三年自然災(zāi)害期間，香煙需要憑票供應(yīng)的時(shí)候，他一個(gè)人分的票不夠用，逼著我媽在辦公室假抽煙，以多得一份。還不夠，父親將自己的煙頭都積起來，隔些天就召集我們一起去蒂、拆散煙絲以自制香煙。家里開工的時(shí)候，誰也逃不掉，那副嚴(yán)厲的樣子，就差把我們趕到馬路上去撿煙頭了。

按我現(xiàn)在估計(jì)，那天晚飯后父親被公安帶走談?wù)?，?dāng)日沒放回來，他一定當(dāng)庭掙扎、抗議過，然胳膊扭不過大腿，退一步求其次，父親想到的第一條，恐怕就是不能被剝奪抽煙的權(quán)利罷。你看他寫的“香煙15包（以后千萬勿忘及時(shí)送來）”數(shù)目巨大，口氣凌厲，根本不考慮媽媽能否籌措到這筆款子。

4.橡皮膏

父親腳上的皮膚很干燥，到了秋冬季節(jié)，保養(yǎng)得不好的話，腳后跟必定要開裂，口子裂大了會滲血，得用橡皮膏貼上，軟化后慢慢愈合。皸裂和癬一樣，是真菌引起的，需要保暖、滋潤，去死皮才不容易發(fā)作。父親因?yàn)樾⊥壬嫌谐Ｄ觌y以愈合的傷口，行動不便，每晚要有人幫他洗腳。他有一塊白色的珊瑚石，輪到我替他洗腳，最百般不情愿的就是用珊瑚石打磨他的腳后跟。腳后跟在溫水中泡軟，石頭只要在皮膚上輕輕一搓，就會有乳白色的死皮泥漿似的滾落，一忽兒工夫，大腳盆里的水都渾濁了，像米湯一樣，并有輕微的臭味，令人作嘔。

不知父親是真的不懂還是心腸硬，他怎么就一點(diǎn)也不疼惜我這個(gè)十來歲的女孩子，他只管自己愜意，舉著報(bào)紙?jiān)诳?，而我，就像大街上擦皮鞋的三毛一樣，被資本家有錢人剝削與壓迫。我心里小小的怒火在燃燒，但是，父親只要放下報(bào)紙看我一眼，夸我是他的掌上明珠，我就不生氣了。

5.舊絨布襯衫

誰都知道吧，絨布舊了以后特別柔軟，父親愛舊絨布襯衫，愛舊絨布被里，我小毛頭時(shí)候用的尿布都是舊絨布撕成的。父親是一個(gè)懂生活的男人。

6.棉襖一件（向偉成借用）

前面說過，父親僅有一件絲棉襖，在最后一次“掃四舊”的時(shí)候被造反派拿走了，同年冬天，為了這件取暖的棉襖，媽媽特地去向單位申請領(lǐng)回來，被當(dāng)場駁回，不知是棉襖已被誰挪為己有還是他們?nèi)匀徽J(rèn)定絲棉屬于四舊。偉成是我的二哥，他長得很英俊，是家里最像我父親的男人，身材也差不多。二哥與三哥不同，他性格外向不愛待在家里，喜歡在弄堂男孩堆里混“路道”，父親知道，把他的棉襖借走之后，他會有辦法不讓自己凍死。

7.領(lǐng)套

記得父親有一條青灰色用粗毛線打的領(lǐng)套。我媽媽其他女紅不太在行，打毛線不錯(cuò)。父親的絲棉襖與罩衫都是淺灰色的，青灰色領(lǐng)套戴上，襯著一頭銀白色往后梳理得整整齊齊的頭發(fā)，非常協(xié)調(diào)。

8.茶缸一只（前次拿回去修理的）

當(dāng)時(shí)都用搪瓷茶缸，有蓋子。與搪瓷臉盆、搪瓷痰盂一樣，磕磕碰碰之后搪瓷脫落，可以去弄堂口修理，也可以去買一支玻璃紙包著看得見顏色的搪瓷膠，自己抹在磕破的地方，等膠干了以后再用砂皮打磨一下就好了。

9.10略

明信片末署的日期是1968年11月8日，這是父親進(jìn)虹口分局四個(gè)月后，看上去他的情緒已漸漸平息下來。

孔明珠，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長篇小說《東洋金銀夢》，散文集《煮物之味》等。