萌萌　撰　張志揚(yáng)　整理

人是可能死于羞愧的（遺稿節(jié)選）

萌萌撰張志揚(yáng)整理

前言

張志揚(yáng)

這是一篇萌萌未完稿的遺作,斷續(xù)寫(xiě)于2004年至2005年，非常難得地把她生命最后兩年的思想面貌及其文字活生生地呈現(xiàn)出來(lái)。“人是可能死于羞愧的”，原本是一部電影中的臺(tái)詞。一經(jīng)落到萌萌的文字中，卻變成了令人驚悚的問(wèn)題：如果你不麻木，如果你不習(xí)以為常，如果你不知識(shí)技術(shù)化到牙齒，如果你對(duì)百年來(lái)的中國(guó)思想現(xiàn)實(shí)稍有反省，驚悚過(guò)后的深思豈能安穩(wěn)！

請(qǐng)看：

“在西方學(xué)術(shù)面前‘死于羞愧’。”

請(qǐng)聽(tīng)：

“我知道，個(gè)人遭遇的痛苦再大，也只是‘切膚之痛’。而有一種痛苦，幾乎是你感覺(jué)不到的，例如它隱藏到‘知識(shí)’中，只要是西方的‘知識(shí)’都當(dāng)‘真理’拿來(lái)掩蓋自己的傀儡：連跟班、買(mǎi)辦與臣服也變成了光榮；對(duì)于自己的文化、民族、土地與血遺忘了，卻自詡為進(jìn)步；學(xué)習(xí)總是尾隨在西方遺留的思想中，永遠(yuǎn)摸不到原創(chuàng)的邊際，居然也成為學(xué)問(wèn)的楷模。所有這些都因‘知識(shí)’的增長(zhǎng)而掩蓋了知識(shí)的羞愧。它使我有一種永遠(yuǎn)爬不起來(lái)的感覺(jué)在靈魂深處悲鳴！”

四百年來(lái)，西方的“技術(shù)知識(shí)”已有兩種趨勢(shì)顯露于世：

長(zhǎng)遠(yuǎn)的一種是“宇宙論物義論”的“非人屬”趨向，即愈來(lái)愈“單子化”的“個(gè)人”亦步亦趨地走向“人是機(jī)器”。

現(xiàn)實(shí)的一種是一切來(lái)自民族共同體的“文化種性”全都消解到唯“力”是圖、唯“利”是圖的知識(shí)性的“無(wú)德無(wú)義無(wú)恥”之中。

前一種背叛“神性”引起猶太人羞愧。

后一種背叛“德性”引起中國(guó)人羞愧。

萌萌一生可說(shuō)是中國(guó)近百年經(jīng)驗(yàn)的化身。她本能地拒絕拿西方的知識(shí)學(xué)套制中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。盡管她面對(duì)學(xué)術(shù)體制不得不借用西方的思想范疇揭示自己的生活經(jīng)驗(yàn)，但她始終恪守“回到經(jīng)驗(yàn)本身”的敏感與忠誠(chéng)，因而她總能保留經(jīng)驗(yàn)“例外”的“問(wèn)難”形式?！叭耸强赡芩烙谛呃⒌摹北闶敲让壬摹白詈笠粏?wèn)”。

這里記錄的，還不是紀(jì)念者安慰萌萌在天之靈的“去羞愧感”，而是紀(jì)念者感受羞愧之羞愧的領(lǐng)悟：如苦難中生成的意志是“他性”的復(fù)仇還是歸根結(jié)底啟“他性”于“自性”中的雙重救贖；同樣，苦難的靈魂意向“他者”生成的質(zhì)感與取義如何能是光明而溫暖的；由此伸展的兩個(gè)“維度”恰恰呼應(yīng)著并支撐起萌萌的問(wèn)題意識(shí)，那就是基于“德性”的中國(guó)式羞愧和基于“神性”的猶太式羞愧。

——萌萌之思，“薪盡火傳”！

萌萌

1

我就這樣回到寫(xiě)作，從紛亂的生活中突然找到一個(gè)詞語(yǔ)粘連的頭緒，沿著它去擴(kuò)展問(wèn)題視閾或已疏離了的知識(shí)積累，去串聯(lián)像筆觸或音節(jié)一樣散漫著卻可能藏著契機(jī)的經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴。比如“羞愧”。它偶然么，它會(huì)像我聽(tīng)說(shuō)的阿拉伯圖案從一個(gè)偶然的線條生長(zhǎng)出纏繞得神秘而美麗的命運(yùn)之花么？

也許有很多話想說(shuō)，也許不說(shuō)它們就消失在白天的喧鬧中了。夜晚總比白天寧?kù)o、散漫、不確定。于是等著夜晚，等著即使流失也有聲響、有色彩、有凝固的形狀可以變成記憶的羽毛緩緩飄落的夜晚（夜的馳騁的光明，點(diǎn)亮多少黯淡的生活。很多年很多年了，有一個(gè)句子一直像氛圍一樣縈繞著我：“有一種生活，永不被黑暗吞沒(méi)?！保?/p>

常常是在夜的寧?kù)o中，會(huì)突然有陡峭的氣息逼面而來(lái)，颼颼然，仿佛時(shí)間平滑的流動(dòng)遇到什么阻力突然改變了方向，回旋起回憶或期待，莫名地，深深地，陷落。

一直喜歡一幅畫(huà)，依稀記得的畫(huà)面是綠色背景，幾個(gè)不同年齡段的在空間中拉開(kāi)了距離，落寞在女人各自身體性的記憶里。有一枝花，嬌小，單薄，卻艷麗，并因艷麗而打眼，于是它盡管只占有最小的空間，卻仿佛輻射著整個(gè)畫(huà)面。但真正震撼我的，是一個(gè)身上已披滿(mǎn)了歲月風(fēng)塵的女人，她應(yīng)該已年老色衰，卻并不直露年齡，她似乎超出了年齡的外觀——她正在舞蹈，節(jié)奏、旋律從她微微飄起的衣裙的皺褶中流溢著一種光彩，超出記憶或期待。

生命凝聚在這一刻，或這一刻就是生命。

花，女人，朦朧的脆弱，或柔韌得悠長(zhǎng)而堅(jiān)強(qiáng)的生命。

突然想起友人發(fā)來(lái)的“林昭”。那才是真正的堅(jiān)強(qiáng)。

那完全是另一個(gè)生活世界的另一種語(yǔ)言，遠(yuǎn)離欲望的物質(zhì)感，卻有一種貼近生活質(zhì)地的質(zhì)樸的粗糙；遠(yuǎn)離思辯哲學(xué)的抽象，卻有一種理想的烏托邦的精神氣質(zhì)。歷史和政治天然地成為日常生活的中軸，層層覆蓋的是那個(gè)年代的氣氛、生活細(xì)節(jié)和特定的、直抵目的的密集的政治術(shù)語(yǔ)……我就是從那里走出來(lái)的，穿過(guò)被激情點(diǎn)燃的人群像穿過(guò)想象的俄羅斯的西伯利亞荒原。

2000年，萌萌與父親曾卓在武漢家中

但從什么時(shí)候開(kāi)始，整個(gè)背景一點(diǎn)點(diǎn)褪去，生活被眼前喧嘩的語(yǔ)言渲染得飄浮、光怪陸離，像霓虹燈變形著、招引著人的享樂(lè)的消費(fèi)的支付的欲望。技術(shù)魔術(shù)師般地改造了一切。革命成為恍如隔世的歷史的模糊的印記，連記憶都談不上。而一代人就這樣退出了歷史，連同過(guò)去的時(shí)代。

2

這部電影的名字忘了，情節(jié)也很模糊，該退去的都已退去，唯有一句話留了下來(lái)：“人是可能死于羞愧的?！?/p>

不，我也拿不準(zhǔn)這句話是怎么說(shuō)的，或許要說(shuō)得更肯定些。我好像開(kāi)始因這句話在恢復(fù)記憶。一個(gè)有錢(qián)有到擁有私人飛機(jī)的銀行家，五十多歲了吧，霍普金斯演的，陪他年輕美貌的太太到一個(gè)湖上度假，隨行的還有年輕英俊的攝影師等等。后來(lái)不知出于何故，幾個(gè)男人駕著飛機(jī)到另一個(gè)地方去，中途不幸失事墜毀于高山湖中。駕駛員死了。三個(gè)人雖然游上了岸卻陷于山林之中迷失了方向。其中一個(gè)因受傷，血腥氣引來(lái)了熊，死于熊口。最后剩下年老的銀行家與年輕的攝影師兩人，又冷又饑，還要逃避熊窮追不舍的威脅。這時(shí)，年輕的攝影師堅(jiān)持不住了。銀行家說(shuō)了這句話：“人有時(shí)會(huì)死于羞愧?！庇捎阢y行家的沉著堅(jiān)韌與智慧，殺死了熊，最后來(lái)到狩獵人的臨時(shí)小屋。銀行家發(fā)現(xiàn)了攝影師與妻子偷情的憑證。攝影師也最后露出了謀害銀行家的意圖。他一直在不平與嫉妒之中。結(jié)果，攝影師掉進(jìn)了狩獵的洞穴，反而被銀行家救出。直到直升飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們，在即將脫險(xiǎn)的剎那，攝影師卻不想活了，也沒(méi)了理由活下去，除非接受銀行家的寬恕與施舍。

電影結(jié)尾，直升飛機(jī)將幸存的銀行家與攝影師的尸體帶回小島，一大群記者等待著。銀行家將刻有攝影師名字的懷表交給了妻子。一個(gè)記者上前問(wèn)銀行家脫險(xiǎn)的感想，銀行家最后說(shuō)：“我感謝那些死去的人?！?/p>

那意思是，活著的人應(yīng)該感謝那些“在困境中死于羞愧的人”。

3

如果不把“死”直觀地看作肉體的死亡，而是當(dāng)成生存意志的放棄，或一般意志的放棄，那么，這句話應(yīng)該刻在人生的逆境厄運(yùn)之門(mén)上。因?yàn)?，有一種逆境厄運(yùn)常常把人置于“羞愧難當(dāng)而瀕臨放棄”的絕地。

這種事就在周?chē)那陌l(fā)生、蔓延。

或者，它已然發(fā)生在我的生活中。它才這樣地成為一個(gè)問(wèn)題。

有一種絕境是絕對(duì)的，比如已無(wú)法抗拒的死亡，它是每一個(gè)人的絕對(duì)大限。除此以外，“絕境”對(duì)于每個(gè)具體人是不同的。

4

在絕境這個(gè)詞前我停住了，因?yàn)樗?，我不能不掂量自己是不是真的已到了承受的邊界。?shí)際上，在過(guò)去的兩年多的時(shí)間里，我一直停留在這個(gè)詞前面，在每況愈下的困境中，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D壓自己的生存空間。絕境確實(shí)不是一個(gè)形容詞，而是一個(gè)邊界概念，甚至是一個(gè)悖論概念，因?yàn)榻^境的驚醒是置之死地而后生的。不能置之死地而后生，才有因羞愧而死亡，或絕斷；或活在頹唐的慢性死亡中。

很多年了，我一直記著一句電影臺(tái)詞“今后的日子將很慢很慢……”這是美國(guó)影片《弗蘭西斯》（一個(gè)電影史中性格迥異的女演員）中的女主角同她的男朋友分手時(shí)說(shuō)的一句話。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已經(jīng)很模糊了，黃昏或暮色中，背景越來(lái)越暗，一對(duì)即將分手甚至是在作永別的男女剪影般相互凝視著。那一句話緩慢地、越來(lái)越低沉地從那個(gè)女人告別的靈魂里吐露出來(lái)，仿佛她的靈魂也在告別著她的身體。盡管她腳下還有漫長(zhǎng)的歲月，但激情、抗?fàn)帯?qiáng)烈的恨和愛(ài)，連同疾風(fēng)暴雨般的近乎歇斯底里的瞬間爆發(fā)，都已不復(fù)伴隨她的生活，她的最敏感的神經(jīng)和大腦的敏銳的反射能力都被政治“強(qiáng)暴”（關(guān)押進(jìn)精神病院并強(qiáng)行手術(shù)）強(qiáng)迫抑制了。這個(gè)仍美麗的女人已不復(fù)是她。她沒(méi)有失常，她只是被迫永遠(yuǎn)地平靜了。在清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她在這一刻已經(jīng)死去。

她在這一刻死了，因?yàn)樗艞壛诉@個(gè)世界的一切，連自己曾經(jīng)的至愛(ài)也被放手而去。

我想起幾行過(guò)往的詩(shī)句：

我的暴風(fēng)雨剛剛平息

不要看我

凄清的寧?kù)o一如我

深深垂下的嘴角

世界依舊

破碎的是我的衣衫

……

不要看我

我的臉上還留著

暴風(fēng)雨的痕跡

這是迄今我一生中看過(guò)的最沉重的影片。這句話成為我一生中少有的沉重的表達(dá)，甚至成為自我逃避的隱喻。

還有一個(gè)人的經(jīng)歷，是在零散的閱讀中建立起尖銳到糾纏的復(fù)雜印象的：瓦爾特·本雅明。對(duì)于他的時(shí)代，他的生命的時(shí)間或者來(lái)得太早，或者太晚，以致他曾長(zhǎng)時(shí)期尋找出路，直到孤零零地懸在絕壁上，直到有一刻實(shí)在支撐不下去了，松開(kāi)了雙手，才以決絕的飛翔姿態(tài)，永遠(yuǎn)地留在那一刻的姿態(tài)中。

那個(gè)絕壁是戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)本來(lái)就不合時(shí)宜的人走投無(wú)路的絕境。

1991年，萌萌與尚揚(yáng)（左一）、唐小禾（左二）、張志揚(yáng)在北京尚揚(yáng)畫(huà)室

夜幕再次降臨

星空落下帷幔

我們舒展四肢，仰天而臥

不論近在咫尺

或是遠(yuǎn)在天邊

黑暗中傳來(lái)

溫婉靜謐的旋律

側(cè)耳傾聽(tīng)、我們已遠(yuǎn)離眾生

相繼而去

遙遠(yuǎn)的聲音、切身的苦惱——

某位死者的某個(gè)聲音

我們作為使者送走了他們

而他們又引導(dǎo)我們走入永遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)

阿倫特哀挽的詩(shī)行有一種靜夜流淌的特別的安詳、寧?kù)o，同本雅明的決絕形成對(duì)比強(qiáng)烈的反差。

“我們作為使者送走了他們

而他們又引導(dǎo)我們走入永遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>

這就是本雅明所說(shuō)的微弱的彌賽亞力量的另一種表述，安詳、寧?kù)o的力量或許正源于這里。我們?cè)?jīng)相繼而來(lái)，我們將要相繼而去，而此刻的活著，總是一種銜接、一種傳承、一種微弱但不消失的救贖力量的顯示。

問(wèn)題是本雅明不幸瀕臨了絕境。在那個(gè)邊境，進(jìn)退維谷的處境超出了他的意志和能力。

“人的思想、意志和能力總是在最容易擊退的時(shí)候檢驗(yàn)出來(lái)的?！?/p>

5

“落空、后悔、失敗感?！?/p>

像盤(pán)踞在心底的蛇一點(diǎn)一點(diǎn)噬咬著生活的勇氣和信心。

這是一種“情結(jié)”的征兆，或癥候。

其中的每一個(gè)詞語(yǔ)，都可能有具體所指，但也可以抽象為純粹的“意義”，奇怪的是，它并不停留在“意義”上，卻轉(zhuǎn)化為幾乎像“實(shí)指對(duì)象”樣的“生活整體”，使如此籠罩的人生突然變得不堪承受起來(lái)。

“人是可能死于羞愧的。”這個(gè)命題既是對(duì)一種“困境”的陳述，也是對(duì)一種“心境”、一種“思維”的陳述。因此可以將此命題轉(zhuǎn)變成：“人是可能死于自設(shè)的語(yǔ)言陷阱的?！?/p>

因?yàn)樵谶@里，“意識(shí)”的暴力與“語(yǔ)言”的暴力同謀，它們從內(nèi)部奪取了人們的意志。它們是隱蔽的心靈的捕手。

正是為了擺脫這種語(yǔ)言陷阱，它構(gòu)成社會(huì)不得不走向開(kāi)放的一個(gè)內(nèi)在原因（外在原因當(dāng)然主要是技術(shù)化），也是反形而上學(xué)反價(jià)值壓迫的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向的一個(gè)內(nèi)在原因。代價(jià)我們也看到了，那就是以相對(duì)主義、虛無(wú)主義做代價(jià)。這是人的生存兩難所致。不要以為具體問(wèn)題解決了，就什么問(wèn)題都解決了。這是一個(gè)整體問(wèn)題，因?yàn)樗苜x予具體問(wèn)題解決的限度與意義。有一種人特別是整體意義上的人，他對(duì)生活的要求是全面的，物質(zhì)的、美麗的、道德的、責(zé)任的、友情的、榮譽(yù)的、精神的。所以，即便他在物質(zhì)虛榮上有足夠的滿(mǎn)足，也仍然支撐不起他的精神榮譽(yù)甚至還有來(lái)自俄國(guó)民粹主義體恤弱勢(shì)群體的悲天憐人情懷。不僅如此，他還有連自己都弄不清楚的超越想象。

再回到原初命題上。

“后悔”是一種病。所謂病，不是指在哪一件事上后悔，而是后悔處在自為的狀態(tài)使哪一件事都可以成為后悔的導(dǎo)因。

兩個(gè)心靈的悖論：

——敢于承擔(dān)責(zé)任的人，常常用推諉于人的辦法緩解自身的壓力，從而使自己承擔(dān)變成被迫——又轉(zhuǎn)化為更大的壓力?！俺袚?dān)——推諉——承擔(dān)感受被迫?！?/p>

——行為中不得不設(shè)定目的，而志趣、個(gè)性，包括想象的超越與氣質(zhì)的高貴，常常使目的落空，或變成多余，甚至反諷。

“落空”或“失敗感”，是用一個(gè)固定的目的作為判別標(biāo)準(zhǔn)，而自己的行為志趣常常在超越之中。換句話說(shuō)，用世俗平庸的方式確定目的，用超凡想象的方式行使手段，結(jié)果目的丟失了，謂之落空失敗。有些目的是任何一個(gè)平常人平常方式都能滿(mǎn)足的。成千上萬(wàn)的人都這么過(guò)著。如果真是這樣生活了，超常的生活也就隔絕了。而超常生活幾乎是從小立定的志向。這是人生的選擇，不要用一個(gè)抱怨或詆毀另一個(gè)。不要自尋煩惱。只要確認(rèn)自己是獨(dú)立的個(gè)人，就不要類(lèi)比，拿人之長(zhǎng)較自己之短，因?yàn)槿魏晤?lèi)比都會(huì)成為自設(shè)的陷阱。這不是自欺?，F(xiàn)代社會(huì)太多樣，我只能選擇我要的，選擇了就選擇了。不能陷于類(lèi)比中而喪失個(gè)體性。后悔是個(gè)體性對(duì)個(gè)體性的懲罰。

我選擇了、生活了，而且是超常地生活了。這就夠了。首先這是一個(gè)事實(shí)，而且它特別地表現(xiàn)出自身的不可歸納、不可規(guī)范的意義。

不是想象我該過(guò)怎樣的生活，而是我想象了我選擇的這樣的生活。神秘的是這樣，而不是怎樣。我盡力了。我就這樣走向神的面前，無(wú)愧。

在生存際遇的困境中“死于羞愧”。

知識(shí)即德性所形成的高貴氣質(zhì)，在今天的不合時(shí)宜性，造成兩種可能：一種是高貴氣質(zhì)的潔身自好，但不得不安于清貧和寂寞；另一種是遷就世俗的欲望價(jià)值而扭曲。

在西方學(xué)術(shù)面前“死于羞愧”。

在朋友強(qiáng)勢(shì)學(xué)術(shù)面前“死于羞愧”。

在自己的學(xué)術(shù)絕境中“死于羞愧”。

如何尋找、堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)出路……

6

不知何故，《紅色戀人》這部電影我竟看得傷感之極?！疤?yáng)出來(lái)了，一只鷹從地面飛向天空，突然在半空中停住，仿佛凝固在藍(lán)天上。誰(shuí)也說(shuō)不清它為什么飛，它需要什么……張國(guó)榮演的靳，被叛徒出賣(mài)了，敵人來(lái)抓他，他散步未回，敵人控制了他的妻子。他的妻子為了保護(hù)他，突然掙脫從高樓跳下。靳在外面看到這種景象：高樓很高，可以在空中有很長(zhǎng)的時(shí)間飛下，很慘烈，也很美麗。此后，靳每次犯病，處于昏迷狀態(tài)，都念著那種在空中飛動(dòng)而凝固的詩(shī)句。

沒(méi)想到，這種意象竟成為張國(guó)榮絕命的凝固的飛舞。

其實(shí)，我早已發(fā)覺(jué)，我的意趣的悲劇的本質(zhì)，即相信在悲劇中有崇高的東西，而那是我的歸屬。如果不是恩賜，我將在夜行中想象我的太陽(yáng)。文字就是陡峭山崖上的鷹，以最后的跌落為自己的生命。

7

我剛剛看見(jiàn)了、聽(tīng)見(jiàn)了祈禱與祝福。

我試圖從這里出發(fā)，哪怕往前走一步，我也就這樣試圖開(kāi)始挪動(dòng)我的兩條沉重的腿，而不在此時(shí)此地自我糾纏下去。我常常甚至已經(jīng)忘記了我在糾纏什么，只是恐慌自己已失去了表達(dá)的無(wú)助。在這種無(wú)助中，時(shí)間空間早已錯(cuò)位到模糊一團(tuán)，失去了方位、目標(biāo)和意義——

并不真的是具體事的猶豫，如果僅僅是具體的事情繁雜，也還是可以一件一件事具體地處理，在減少中獲得哪怕暫時(shí)的輕松感，不是的。

她捱著。

她看見(jiàn)一個(gè)背影，一點(diǎn)一點(diǎn)踏實(shí)地從不中斷地往前往上挪動(dòng)，她拼命地?fù)潋v起自己的翅膀追過(guò)去看一眼，然后因?yàn)橛昧^(guò)猛而掉下來(lái)；當(dāng)有了一點(diǎn)力氣，就再一次撲騰，再一次掉下來(lái)。她似乎不斷可以獲得拔高的眼光，卻加倍地消耗著生命，不僅是氣力，而且是生命的信心。

如果僅僅是這樣的錯(cuò)位也許還可以找到出路，不是的。

而是捱著、期待著，總有一個(gè)出殼的靈魂迷失在了抽象的想象中找不到歸途或棲息之地。它在黑暗中無(wú)目的地沖撞，無(wú)聲地喘息，它甚至不知道它在哪里，它要去哪里，它想要什么，它只是焦慮著心慌意亂到失去了回頭看自己一眼的能力。它就是病了。

一個(gè)最初用時(shí)間可以填充的距離什么時(shí)候成了永恒的不可跨越的距離——這永恒的不可跨越成為無(wú)可挽回的生命的丟失，仿佛生與死的距離和丟失。它因此患上了也許不再能愈合的疾病。

8

文字是一種眼光或一種經(jīng)歷，它密集著在陡峭的區(qū)分中自我生長(zhǎng)著繁茂，或者平面地空洞著疏漏于失去細(xì)節(jié)和質(zhì)感的貧瘠。

有一個(gè)遠(yuǎn)去的身影不是參照，而是尺度，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就是這一個(gè)生命投射的想象的樣式、區(qū)域、色彩、節(jié)奏、頻率。除非生命有另一個(gè)開(kāi)始。因?yàn)檫@一個(gè)生命的開(kāi)始已經(jīng)孕含著尺度，而參照似乎可以說(shuō)是另一個(gè)尺度的參照。尺度只是在不能普遍化的意義上才不能成立。否則怎么有親密的區(qū)分呢？親密的區(qū)分總隱含著有限度的尺度。

于是糾纏成為與生俱來(lái)的命運(yùn)。真正的悲劇命運(yùn)，因?yàn)椴荒芴用摗?/p>

前者和后者之間沒(méi)有開(kāi)闊的中間地帶，因?yàn)橹g仍是區(qū)分；貧瘠和繁茂只有一步之遙。繁茂就是貧瘠斷裂的生長(zhǎng)，它用超常的生命力吸取營(yíng)養(yǎng)，它植根在一個(gè)詞語(yǔ)直觀一種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的空間拓展、裂變中，生機(jī)勃然。

我的困難在于怎樣將政治的、經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言重新帶入我的文字表達(dá)?；氐饺粘５恼?、經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言又不流俗，才是眼下最困難的。

9

一個(gè)朋友的感覺(jué)是對(duì)的，你屬于那樣一種人，每走一段路總要回頭清理一下走過(guò)的路，是否出錯(cuò)、怎樣走更好，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，而要走的路總是覺(jué)得遠(yuǎn)不可及，怕走不到。而另一位朋友一直是一根鞭子，或者，我們都感到有一根無(wú)形的鞭子。他做的太多了。他做的恰恰是我們不能做的，而你做的，也是他不能做的。只是，你能這樣感覺(jué)他，他卻不能這樣感覺(jué)你，至少不能像你明顯地感覺(jué)他對(duì)你存在的意義那樣感覺(jué)你對(duì)他存在的意義。

也許我對(duì)你是另一種眼光，它好像在磨損某些急躁而粗糙的唐突物，又好像在延緩某些簡(jiǎn)單突進(jìn)的沖動(dòng)。我知道你并不相信我的肯定，正如你也不相信我的否定一樣。你知道那其中的游移，既是你可能有的惰性或力不從心，也是你經(jīng)常有的因不自信而過(guò)度的自我反省。在這一點(diǎn)上，我們有同樣的毛病。

但如你所說(shuō)：

我們有一個(gè)根本的不同，那就是我不傷感，更不愿在傷感上浪費(fèi)精力與時(shí)間。人生既經(jīng)不起比較，也經(jīng)不起追究。這都是失意者后悔者的自虐。我們都受過(guò)別人不曾受過(guò)的特殊遭遇，它是不能拿來(lái)做任何形式的等價(jià)交換的，它僅僅屬于我們自己。因此，我們不表達(dá)，它就永遠(yuǎn)無(wú)表達(dá)。在這里，除了自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，誰(shuí)能對(duì)你承擔(dān)責(zé)任？絕對(duì)沒(méi)有。這就是活著必須做事的意義來(lái)源及其動(dòng)力。如果說(shuō)監(jiān)獄給我留下了什么，就是它。恰恰沒(méi)有傷感。為此，我有意無(wú)意對(duì)將來(lái)的結(jié)果不聞不問(wèn)，為了給當(dāng)下的動(dòng)機(jī)多留余地。換句話說(shuō)，不讓將來(lái)的失望奪走眼前應(yīng)有的希望。這是我唯一的時(shí)間經(jīng)濟(jì)原則。因?yàn)槲冶仨氉プ∥夷芾玫拿恳稽c(diǎn)時(shí)間做事。其實(shí)，我就是你內(nèi)心最真實(shí)的一面。所以你懂。別的，與我無(wú)關(guān)。就像叢生的欲望與回憶的理念無(wú)關(guān)一樣。你曾跟著天神的車(chē)隊(duì)越過(guò)天際，有過(guò)靜靜的一瞥留在回憶中。請(qǐng)別讓失落的羽毛也失落了回憶的曾經(jīng)。愿主保佑你。

你用什么辦法對(duì)待你的命運(yùn)？

不亢不卑，無(wú)怨無(wú)悔。除此，就是那句你的名言：“退到99，為了守住1?！?/p>

你說(shuō)：“我比你虛度了十年，而你用十年承擔(dān)著你做人的責(zé)任。這是我敬重你的地方?！庇心氵@句話足夠了。然而你知道嗎？

為此，我必須繼續(xù)承擔(dān)著它的后果，把自己做成了一件作品。當(dāng)然你會(huì)說(shuō)，只需最后留下描述它的時(shí)間。其實(shí)我們都會(huì)在斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間間隙中給了它一個(gè)描述和回憶。所以，不要設(shè)定該做什么不該做什么，什么值什么不值。什么都不言才什么都在不言中。誰(shuí)又指定了人的禍福？

在那次研討會(huì)上，我看到一種召回。重要的是在那兒。不是什么都消逝了。這在一年一年的荒疏沉寂之后，2004年吐露著怎樣的曙光啊。

當(dāng)然，沉寂本身仍舊是在著。有一種在是可以呼之欲出的，有一種在卻要小心兌換。兩種在都已沉寂于近乎荒疏了的羞愧中。惟有能聽(tīng)知道，那羞愧是對(duì)早已正統(tǒng)化了的概念王國(guó)的抗拒，因?yàn)槟銖膩?lái)都不是它的被出賣(mài)了的新嫁娘；你是一株野百合，一株被夜哭的露水浸潤(rùn)得慘白的野百合。

不要矯飾，不要虛榮，平實(shí)的是你的果實(shí)，有平實(shí)的敘述就有黑夜與白天。

或許這就是2004年的轉(zhuǎn)折吧。

10

一個(gè)健康的人會(huì)注意到自己生存的根基在于呼吸嗎？他健康得忘乎所以了。

在一個(gè)既定的正常的時(shí)間軌道上，時(shí)間的完整就像健康人呼吸的完整，從不浮上意識(shí)成為關(guān)注甚至焦慮的對(duì)象。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，時(shí)間的焦慮成為常態(tài)，我才意識(shí)到，時(shí)間破碎很久了！

每個(gè)人有每個(gè)人計(jì)算時(shí)間的方式。比如教學(xué)，一學(xué)期兩學(xué)期；比如研究，一本書(shū)兩本書(shū)。似乎有形的成果成為時(shí)間“物化”的自然形式。一旦沒(méi)有“物化”，就叫“時(shí)間流失”。一秒時(shí)間像一根頭發(fā)，一根一根地少，不覺(jué)得，突然一天謝頂了，“沒(méi)有時(shí)間”的恐慌才叫人悔之晚矣?！肮攘！?、“禿頭”，這些同人類(lèi)一樣古老的故事，本身就是一個(gè)巨大的“時(shí)間凍結(jié)”，如今已說(shuō)得蒼白無(wú)力了——“少壯不努力，老大徒傷悲”的時(shí)間觀過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在人們幾乎是用“一聲笑兩聲笑”來(lái)計(jì)算時(shí)間的，快樂(lè)就行，“好玩不白過(guò)”。我的時(shí)間焦慮究竟陷落在哪個(gè)時(shí)間觀里呢？怎么這也不是那也不是地捱著、懸著？

它其實(shí)是時(shí)間的“精神形式”和“欲望形式”的差別。時(shí)間的精神形式培養(yǎng)著成就感，它想超越肉體的極限達(dá)到崇高、不朽。時(shí)間的欲望形式只滿(mǎn)足當(dāng)下的快樂(lè)體驗(yàn)，甚至只需要?jiǎng)游锸降母泄傧順?lè)。

尼采高筑起來(lái)的“權(quán)力意志”巔峰的生命快樂(lè)被他的瘋狂做了注腳，像巴別塔樣的倒掉了。契訶夫曾經(jīng)把大作家小作家比做大狗小狗，大狗叫，小狗也叫，小狗不會(huì)因?yàn)榇蠊方芯筒唤辛?。今天可好，除了更欲望化的“貓”叫，沒(méi)有什么能叫得更歡的?！吧賶选本褪强鞓?lè)，“老大”徒有傷悲，中間抽去了“努力”的“精神”價(jià)值定性，印證了“欲望造反邏各斯”現(xiàn)代性口號(hào)。

時(shí)代如此，認(rèn)命不就得了，我還焦慮什么？

許多人看穿了這個(gè)時(shí)代，把凡是能換算金錢(qián)的能力完全轉(zhuǎn)向了金錢(qián)的換算。他們?nèi)玺~(yú)得水過(guò)得有滋有味。也就是說(shuō)，生命的時(shí)間形式迅速改裝成欲望形式。理由也很充分，“思想者”是肉體健壯者。既然如此，何不讓肉體先健壯起來(lái)，然后再思想。于是有“原始積累”、“渴望墮落”、“富而后工”的理論應(yīng)運(yùn)而生。

我為什么還焦慮？

“猶太人”曾經(jīng)是“苦難”的同義語(yǔ)，但是今天，他們懂得了，與其靠世界末日的審判，不如靠現(xiàn)世強(qiáng)力的決斷。原來(lái)羅丹的《思想者》是一個(gè)隱喻——“智力”以“強(qiáng)力”為手段。否則，就像?？履菢影选爸橇Α眲澋饺怏w孱弱的譜系上去了，乃是人類(lèi)的一個(gè)“病灶”。這豈不是說(shuō)，今天的猶太人有權(quán)力制造巴勒斯坦人的苦難了？就像當(dāng)年日爾曼人有權(quán)力制造猶太人的苦難？

欲望可以使生命強(qiáng)壯嗎？精神會(huì)使生命孱弱？

窗外，夜幕中幾近透明的白色的云彩如霧一般地在燈光迷離的城市上空緩緩地涌動(dòng)，給人不真實(shí)的感覺(jué)。

11

一切都已成為久遠(yuǎn)，永不再能回來(lái)?；貞浀奈淖郑蚋鼫?zhǔn)確地說(shuō)是在文字中復(fù)活的回憶的片段，使人傷感。文字和回憶在這里竟然都是問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)處落腳。

文革。插隊(duì)。人們已說(shuō)了那么多。

三十年前投注了整個(gè)年輕生命的一切都應(yīng)該還在記憶中。它們是不可抹殺的經(jīng)歷，但經(jīng)歷就是記憶么？我似乎又不得不面對(duì)經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的關(guān)系。

那么暫時(shí)放下所有使人纏繞揪心的問(wèn)題，先找到一個(gè)詞、一個(gè)句子，甚至先找到一個(gè)具有模糊意象的氛圍。

比如“讀書(shū)”。

1967年夏天?？釤岬奈錆h剛從“7·20”的血腥武斗的平復(fù)中走出來(lái)。

而對(duì)于我這樣一個(gè)從運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就受“懷疑一切”的影響、只是因各種具體機(jī)緣才或深或淺地參加運(yùn)動(dòng)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種平復(fù)是又一次讀書(shū)的開(kāi)始。因?yàn)闆](méi)有介入任何組織而無(wú)法介入已白熱化到大規(guī)模武斗的派性斗爭(zhēng)，但又密切地關(guān)注運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，“7·20”前我一直住在當(dāng)時(shí)“造反派”的據(jù)點(diǎn)和象征“湖北大學(xué)”（現(xiàn)在的湖北財(cái)經(jīng)學(xué)院）的三十號(hào)樓一樓的樓梯間里，在那里守著一堆從圖書(shū)館偷來(lái)的書(shū)讀。

那是一段因流血事件不斷而緊張而近乎恐怖的日子。關(guān)心局勢(shì)發(fā)展的人主要是造反派，每天到湖北大學(xué)看大字報(bào)或互相打聽(tīng)各種大道小道消息。

極度的沸點(diǎn)和極度的冰點(diǎn)總是摻合著的。

這個(gè)季節(jié)，正是山里盤(pán)苞谷的季節(jié)。盤(pán)苞谷就是給苞谷松土，是輕松的婦女活，只是熱，因?yàn)榘纫呀?jīng)比人高了，山坡的風(fēng)，都擋在了地外邊。在八月的苞谷地里，一人負(fù)責(zé)一垅或兩垅，稀稀疏疏地往前盤(pán)。

泥土的苦澀的香味。二姐、林家叔叔、前房子、桂榮子、二狗。

帶著似乎只有衰老的記憶才會(huì)因一絲氣息、一點(diǎn)味道、一抹色彩就心動(dòng)到心悸的感覺(jué)，因?yàn)槟且唤z、一點(diǎn)、一抹中已經(jīng)有了久遠(yuǎn)的蘊(yùn)藏，抑或純?nèi)皇且驗(yàn)橛肋h(yuǎn)、無(wú)法追回的丟失。

今天是“7月20日”。三十七年前的今天，1967年7月20日，從清晨起，拿著長(zhǎng)矛的百萬(wàn)雄師的隊(duì)伍以長(zhǎng)長(zhǎng)卡車(chē)的陣容從閱馬場(chǎng)不斷地呼嘯而過(guò)。下午，我才從“新湖大”三十號(hào)樓的后面走后門(mén)匆忙撤出，在三十號(hào)樓的樓梯間，我已經(jīng)住了好些日子了，同一堆從圖書(shū)館搬來(lái)的書(shū)一起。那多半是外國(guó)經(jīng)典名著。但最后撤離時(shí)，我如果有一點(diǎn)可能，想帶走的只有四卷毛選。但終于沒(méi)有，我只來(lái)得及只身空手離開(kāi)。而且在最后一刻，不得不將隨身帶的鋼二司某一宣傳隊(duì)的通行證（我在“文革”中唯一的）丟在了校園后門(mén)的草叢里。

那時(shí)我太年輕了，只是一個(gè)十幾歲的中學(xué)生，黑短裙、白色細(xì)紗布無(wú)袖娃娃衫上印著綠色的錢(qián)幣大的圓點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)跳出環(huán)境的活潑的著裝使人無(wú)法判斷我的身份，是學(xué)生還是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的參與者：造反派或保守派。

我試圖記敘一個(gè)事件。就是記敘，沒(méi)有任何評(píng)價(jià)、感嘆。

12

過(guò)去的一頁(yè)當(dāng)作命運(yùn)翻過(guò)去，接下去，只要真誠(chéng)，每人都會(huì)背著“欠負(fù)”使后來(lái)的生活變成救治或救贖（不是報(bào)復(fù)），人類(lèi)是這樣，個(gè)人也是這樣，而這，我認(rèn)為它是力量的正當(dāng)性來(lái)源，否則，要么不是力量，要么是非正當(dāng)?shù)纳踔列皭旱牧α??？上В覀冊(cè)诤芏鄷r(shí)候判斷不了它，只有背負(fù)它，別無(wú)選擇。

破產(chǎn)，仍是有產(chǎn)或曾經(jīng)有產(chǎn)人的專(zhuān)利。或多或少的金錢(qián)畢竟只是剛剛離你而去，但如果它接踵的后果是貧窮、疾病、衰老呢？貧窮當(dāng)然還只是一個(gè)相對(duì)概念，但如果疾病已經(jīng)不堪承受、衰老在疾病加身時(shí)已不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念呢？貧窮是會(huì)在疾病、衰老的威脅中一點(diǎn)點(diǎn)逼近的。

……

在一個(gè)重復(fù)的困境中，有多少時(shí)間已經(jīng)凝固得沒(méi)有生機(jī)。不僅是沒(méi)有生機(jī)，而且是僵硬，僵硬到窒息、到腐蝕、腐爛生命的不幸。

不幸就這樣堵塞了心靈。

而那俯視不幸的靈魂呢？它是成為不幸的同謀者，還是賜福于不幸……

于是，再一次，在真正自我救治的意義上，我不得不再一次面對(duì)不幸和不幸的區(qū)分。再一次回到期待的門(mén)檻。

生活中確實(shí)有無(wú)數(shù)任何意義都無(wú)法跨越的困境，它就是這一刻的疼痛，這一刻的饑餓，這一刻的屈辱，這一刻的瀕臨死亡的絕望，這一刻已然面對(duì)的死亡。除了轉(zhuǎn)身或抬腿的跨越，它是任何意義都無(wú)法拯救的事實(shí)。它淤積、堵塞著殘存的生命。

它是痛苦的石頭。只有跨越。

我很想能留下一組特別的文字，在生命的這一段困境，只有你每天注視和傾聽(tīng)我，甚至只能是注視。因?yàn)閹捉ド庵镜臒o(wú)語(yǔ)，被拒絕傾聽(tīng)。

善良的無(wú)能、軟弱是這樣被拴在責(zé)任或欲望的戰(zhàn)車(chē)上卷入資源再分配的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)人都不是因?yàn)闆](méi)有而貧窮，而恰恰是因?yàn)橛胁咆毟F。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)久遠(yuǎn)的字眼，同文明最早的紛爭(zhēng)連在一起。是文明攜帶的詛咒。終于從征服大地海洋的原始形態(tài)轉(zhuǎn)入社會(huì)、轉(zhuǎn)入文明人的內(nèi)心。它成為一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，在真正意義上的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂承擔(dān)，所謂身體性的擔(dān)當(dāng)，就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。身體性的擔(dān)當(dāng)本身就包含靈魂的自我注視，它注定必須承擔(dān)撕扯的疼痛。激情的理性或理性的激情，都是身體的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。一個(gè)人需要戰(zhàn)勝的，是自己。他需要節(jié)制、收斂的欲望和強(qiáng)大的精神。為著戰(zhàn)勝自己。

政治和歷史是軸心，也是張力空間，甚或，它就是一個(gè)人為著表達(dá)生存的意義不得不走進(jìn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

每一代人都有自己的戰(zhàn)場(chǎng)。你可以逃避，在人生的某一個(gè)階段、某一個(gè)場(chǎng)景悄然退出，但只要你還沒(méi)有真的全身而退，它就隨時(shí)會(huì)彌漫起政治和歷史的硝煙。而意義的表達(dá)就是攜帶著這硝煙的脫穎而出。

也許最使我難受的是，我已經(jīng)沒(méi)有能力承擔(dān)自己的愿望，更不用說(shuō)想象，我已經(jīng)永遠(yuǎn)喪失了我想象的能力。

我有什么能使別人失望或不失望的。它純?nèi)皇亲晕业臓顟B(tài)，乃至命運(yùn)。

已經(jīng)不再有“不尋常的時(shí)刻”，一切已然是常態(tài)的生活，因此，失望或說(shuō)絕望就是必須習(xí)慣的事實(shí)。只有習(xí)慣了，才不再讓失望或絕望浮上心的表層。所謂心如死水。

我還需要同意或不同意誰(shuí)來(lái)陪伴我去翻騰心里的浪花嗎？

我一直記得那句話：今后的日子將很慢很慢。我一直宿命地覺(jué)得有一天這句話將伴隨我走向死亡。如果我不得病，又沒(méi)有勇氣斷然結(jié)束黯淡的生活。

我不能再那樣熬夜，疲于奔命地去追趕彌補(bǔ)；但首先更不能因?yàn)闆](méi)有信心、因?yàn)閬G失得無(wú)從下手、無(wú)處立足而用捱的方式放任可以利用的時(shí)間。

每一次的祝福似乎都能給我另一種眼光來(lái)描述自己的當(dāng)下，而似乎只要換一種眼光，生活就全然是另一種樣子。

事實(shí)和意義是這樣生死攸關(guān)地矛盾、糾纏……

讓我想想，再想想。

等待一個(gè)結(jié)果，無(wú)論是什么結(jié)果，都是生活的一種樣式，它的意義只在你接受的姿態(tài)。

你的姿態(tài)可以使它全然不同于世俗的或常態(tài)的眼光。于是你的姿態(tài)本身成為生活無(wú)與倫比的豐富性的證明。

祝福我吧，今夜。

我解讀過(guò)《歷史哲學(xué)論綱》和《拯救復(fù)仇》，當(dāng)然懂得“記憶與行動(dòng)”的關(guān)系?！霸?jīng)”應(yīng)該成為“一種正在遺忘的記憶”，因而它才能轉(zhuǎn)化為潛能以便給行動(dòng)以力量；否則，“曾經(jīng)”就是一塊“石頭”、一座“牢籠”，激起的不是怨恨，就是復(fù)仇，而且是得不到拯救的復(fù)仇。所以，本雅明注意到，沒(méi)有轉(zhuǎn)化的“曾經(jīng)”，只能是這樣的“永恒輪回”：不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)商品生產(chǎn)主導(dǎo)的“始終重新等同”，就是神經(jīng)官能癥心理機(jī)制主導(dǎo)的“重復(fù)沖動(dòng)強(qiáng)迫癥”。

本雅明的這個(gè)分析判斷是很深刻的。我的經(jīng)驗(yàn)雖然沒(méi)有理論先行，卻無(wú)疑本著的是同樣的原則，只是更直接表現(xiàn)為厭惡，即不愿糾纏在過(guò)去固置了的心境中，糾纏即固置。我像逃避瘟疫樣的只想盡快逃離過(guò)去時(shí)，為了抓住每一點(diǎn)現(xiàn)在的活生生的時(shí)間，只有贏得它，拯救了自己，所謂復(fù)仇也就自然在其中了。這就是我為什么不糾纏曾經(jīng)，而牢牢抓住現(xiàn)在的原因。只有現(xiàn)在打開(kāi)了，一切心理癥都會(huì)澄清的。不要用“曾經(jīng)”捆住現(xiàn)在的手腳，這就是生命的原則。

至于拯救的形式，我看，只能是文字，首先是《被問(wèn)題審視的記憶》這樣的文字，然后是《斷裂的聲音》與《情緒與語(yǔ)式》這樣的形式，后者是為前者鋪墊的，而不是相反。

為什么要心境平和，因?yàn)樗軓娜輵?yīng)對(duì)，而且根本上是為了集中注意——做最應(yīng)該做的事?；A(chǔ)在腳下，想象在頭中，它們應(yīng)該像平行線樣各施其能。

必須承認(rèn)，時(shí)間改變了，主題改變了。朋友已經(jīng)在距離中，而且只在距離中。

必須確定自己的主題。寫(xiě)作無(wú)疑是第一位的。它確立的是自身，帶出的是自己的世界和這世界應(yīng)有的聲音，否則這聲音是消失的。要相信這聲音我聽(tīng)得最真切、最是人的魂魄所系。

13

我做過(guò)對(duì)“復(fù)仇”的研究，劉小楓在《緒論》中對(duì)“怨恨”依據(jù)舍勒也做過(guò)深入的研究。也就是說(shuō)，我們應(yīng)該有相當(dāng)?shù)慕忉屇芰ο膺@兩種基本情緒，從而使我們的內(nèi)心減少它們所積壓造成的“曲率”——負(fù)面理解彎曲度；尤其是自身不平衡的情緒沖突。這兩點(diǎn)都是別人的揭示/我的概括。

每個(gè)人都有他自己選擇的存在合理性，否定它幾乎就要否定這個(gè)人的存在方式。在選擇多樣而道德維度薄弱的今天，除了犯罪，我們幾乎無(wú)法判斷一個(gè)人的選擇的不合理性。否則，這個(gè)世界就無(wú)寬容可言了。這是個(gè)理論問(wèn)題，也是個(gè)實(shí)踐倫理問(wèn)題。你可以要求自己做得更好，甚至把做人看得比做學(xué)問(wèn)更重要，但不能這樣要求別人取同一尺度。道理并不難懂，可情緒卻難以轉(zhuǎn)彎。

我視為生命的文字為何離我而去？

之所以要這樣提問(wèn)，是感受著“父啊，你為何棄我而去”的悲傷氣氛。因?yàn)槲野盐淖挚醋鞲叩纳w。時(shí)間、純潔是肉體，而文字是靈魂。時(shí)間、純潔仍可以糾纏，文字卻事實(shí)上淡出了。這是因?yàn)槲野盐淖挚吹锰叨鍪至Σ粡男乃拢@還是表面的原因，更深的危機(jī)在于，我早就處在學(xué)術(shù)生命的關(guān)口上。原來(lái)我憑著思維的直觀和跳躍的語(yǔ)言很快地進(jìn)到了你的獨(dú)特的學(xué)術(shù)地位，下面緊接著的應(yīng)該是理論的鋪陳和思維的縝密來(lái)展開(kāi)它，因而需要開(kāi)闊的閱讀和深入的思考，然而，它既違反我的天性，又恰逢世俗事務(wù)的分割，于是阻斷在自己的斷口上，也因此掩蓋在表面事務(wù)的承擔(dān)上了。其實(shí)，即使我有充分的時(shí)間，深入也是艱難的。每個(gè)人都有這樣人生的關(guān)口或命坎，只是我來(lái)得早些，你來(lái)得晚些。它已經(jīng)來(lái)了，我知道。所以今天用不著太后悔。如果當(dāng)處關(guān)口之時(shí)，我能及時(shí)進(jìn)行哲學(xué)思考或視野向劉小楓說(shuō)的文學(xué)評(píng)論如《愛(ài)與死》和哲學(xué)隨筆轉(zhuǎn)向，情況可能要好得多。但我太愛(ài)哲學(xué)了，為哲學(xué)殉情以至于此。

其實(shí)也許就是一個(gè)純?nèi)慌既坏脑蚋淖兞艘粋€(gè)人的一生。

這大概是一個(gè)從未有過(guò)的困難時(shí)刻，好像一切應(yīng)有盡有的困難都集中到生命的脆弱之點(diǎn)上。如果轉(zhuǎn)去二十年，如果身體無(wú)病痛，如果有一個(gè)得心應(yīng)手的專(zhuān)業(yè)，如果內(nèi)心無(wú)糾纏，如果經(jīng)濟(jì)不拮據(jù)，如果朋友理解如初，如果不這般世態(tài)炎涼，如果——只要有其中一個(gè)“如果”成為支點(diǎn)，怎樣？生命就叫輕松幸福了？或許，但生命就不再成其為檢驗(yàn)。

“在困境中死亡的人，大多死于羞愧。因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的不是困境，而是，我為什么會(huì)落到這種困境中?！奔葱呃⒂诼淦牵貏e是下坡似的落魄。

還有最后一句話：“他們是我的朋友，是他們的死拯救了我?！?/p>

不管是哪一種死，都能幫助我審理生活。

你知道我的心情嗎？

我因?yàn)樨?zé)任而把自己變成了責(zé)任本身，所以你不得不沉浸在為責(zé)任承擔(dān)的事務(wù)中。沉重的責(zé)任與繁雜的事務(wù)已經(jīng)重塑了我的生活甚至它就是我的生活，好像生來(lái)如此。

但它并不是或不該是我的生活，能夠反身自問(wèn)嗎？還沒(méi)有來(lái)得及抽身反省，又被不幸意識(shí)逼入“羞澀”中：“我為什么落到了這般境地？”于是懊悔怨恨像夜霧纏繞，像噩夢(mèng)經(jīng)營(yíng)。本來(lái)沉重繁雜的生活又添上灰暗的色彩。生活成為沼澤，而且是陰霾密布的沼澤。

如果事實(shí)上或心理上接受了這種生活——當(dāng)然在“觀念”上是不接受的，做這種“判斷”并不難——難的是“不接受”之“觀念”后的殘留物，即不經(jīng)意地陷于這種生活的“暗示”——它總像鬼魂樣的悄悄襲來(lái)，防不勝防，無(wú)法擺脫。

對(duì)這種狀況，做任何小的修改或彌補(bǔ)都已無(wú)濟(jì)于事了。

我必須有一把利劍，首先斬?cái)唷靶邼毕碌囊饬x纏繞，讓事情還原為單純的責(zé)任事務(wù)——就事論事而已。

剩下兩件事要做：一件事是重新解釋?zhuān)粗匦箩尫咆?zé)任事件自身的意義維度），這方面我們已經(jīng)做了很多準(zhǔn)備了；再一件事是清理頭緒，實(shí)施減少原則。

除此以外，還有兩件小事：

1.不要把日常語(yǔ)言變成禁忌，或者換一種說(shuō)法，不要賦予日常語(yǔ)言以嚴(yán)重的性質(zhì)，不做受傷性的提前防衛(wèi)理解，把日常語(yǔ)言置于警惕的氛圍。

2.讓自己必需的生活環(huán)境寬松起來(lái)，首先是最小圈子的信任與寬容，說(shuō)簡(jiǎn)單些，包容錯(cuò)誤，讓錯(cuò)誤變得可愛(ài)，一笑了之。

僅僅是一句話，我必須用這種方式讓自己的心情緩解下來(lái)。否則，我能做什么事？

14

時(shí)間被想象成本錢(qián)：“沒(méi)有回升的時(shí)間猶如沒(méi)有翻本的本錢(qián)?！睍r(shí)間因此而暗淡。

時(shí)間的暗淡就像在黃昏中臨近的夜幕籠罩（窒息）著本可沉思而收獲的時(shí)光，使一切與生攜帶的生命饋贈(zèng)都提前葬送了。

所以，如此被比附的時(shí)間已是比肉體死亡得更早的時(shí)間，也就是說(shuō)，時(shí)間隨著特定時(shí)間形式（如青春、容顏、可滋潤(rùn)的文字成就、可購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)償?shù)慕疱X(qián)等等）的消耗而消耗殆盡。至少，拮據(jù)的時(shí)間仿佛沒(méi)有任何購(gòu)買(mǎi)力的空頭支票，它不但是零，更在零以下成為心理負(fù)數(shù)，因?yàn)樗@示的是貧困、落魄、潦倒之類(lèi)更糟的生命虧空后的透支。

其實(shí)，整體并沒(méi)有這么嚴(yán)重。但有時(shí)的感覺(jué)傾向所選擇的詞語(yǔ)似乎在故意營(yíng)造如此頹唐的意義氛圍，不知是提前防備還是反向加強(qiáng)的自虐，甚至也可能存心嘗試著預(yù)支的苦汁，想象在前。不管怎樣，這是一種病態(tài)，它侵蝕毒化著當(dāng)下時(shí)間。

一定要用意志力保持時(shí)間為其時(shí)間，只有這樣的時(shí)間才具有治療性或救治性。這種時(shí)間是本源性的時(shí)間，它是真正的“存在”，而不是被特定化了的“存在者”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人一定要跳開(kāi)被局限著的自身而回復(fù)其自身，

這看起來(lái)是意志，其實(shí)是境界，是被某種思的眼光凈化了的心境。

這種心境，任何時(shí)段都是必須具備的，不管是青年、中年和老年。所以我說(shuō)，“留得青山在不怕沒(méi)柴燒”中的“青山”，不是翻本的本錢(qián)，不是富裕的時(shí)間，甚至不是好身體，而是遇變不驚的平和心態(tài)，即不亂的方寸。愈是困厄，愈是需要它，即便外部的手段喪失殆盡，有此心境便有此觀照和呈現(xiàn)的能力，意義便有了。所以，它是最貼身的本領(lǐng)。

15

這一段文字具有真正立此存照的意義，它是陷入時(shí)間糾纏而沒(méi)落的生命的感同身受的清醒觀照，是這樣觀照著被迫尖銳出的問(wèn)題的眼光。在這種糾纏之中的人，往往是沉溺著消失到無(wú)聲無(wú)息的；在這種糾纏之外的人，或者隨波逐流著時(shí)間，或者總是走在時(shí)間的前面，因而都沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題。

其實(shí)這都是極而言之。沒(méi)有人沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題。只是時(shí)間問(wèn)題往往轉(zhuǎn)化成其他的問(wèn)題而將自己沉積在無(wú)言甚至無(wú)意識(shí)的層面。

懊悔、復(fù)仇、救贖、珍惜、感激。

最極端的時(shí)間報(bào)復(fù)就是自殺、他殺和放棄。它們是懊悔或復(fù)仇，決斷地背離了珍惜和感激。救贖呢？它在哪里？

曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)間的身體性概念。

歷史在曾經(jīng)中走出觀念形態(tài)回到身體性的經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)朋友說(shuō)只有古希臘、羅馬才有歷史。而后面的“歷史”因?yàn)榛浇痰木壒室巡辉偈菤v史，而只是概念的歷史。

另外，德性是一個(gè)古典的概念，與現(xiàn)代無(wú)涉。

我們已身處一個(gè)廣告的時(shí)代。

16

要表達(dá)的，已硬結(jié)于心，是在各種紛繁的人和事的摩擦后濃縮了再濃縮的那一點(diǎn)心情，并不傷心，或還說(shuō)不上是真的傷心，毋寧說(shuō)是一種退縮，退回到最初的想象，它是純?nèi)蛔约旱摹Ｔ?jīng)的錯(cuò)位、瘋狂、撕扯的疼痛，不就是為著回到這一點(diǎn)最深的寧?kù)o么？這一切本來(lái)就與別人無(wú)關(guān)。因而這獲得的寧?kù)o也是別人無(wú)法剝奪的。

這寧?kù)o已足以讓我感謝上蒼了。

這寧?kù)o使得一切其他的得失可能重要，也會(huì)常常泛起各種情緒的浪花，卻并不會(huì)根本性地影響寬容、豁達(dá)地對(duì)待生活。

需要做的，是簡(jiǎn)化事務(wù)，各方面的事務(wù)；是學(xué)會(huì)拒絕；是盡可能減少情緒波動(dòng)地隨遇而安，贏得盡量多一點(diǎn)的時(shí)間。

也許時(shí)間也沒(méi)有那么緊迫，或者人不能那么緊迫地感受時(shí)間的大限，以至當(dāng)下的緊迫還要在比較的時(shí)間尺度的剪裁中加倍緊迫著。

我真想生活能夠輕松一點(diǎn)。

17

如果一個(gè)語(yǔ)言事件就是一次地平線的升起，那么很久了，我只是一個(gè)隔著山想象著大海神秘地托出日出的人，我為了那一刻的“看”而趕路，在深夜的翻山越嶺的途中，一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)、而終將再經(jīng)驗(yàn)的想象支撐著想象，但只是想象而已。我常常到該趕路時(shí)已經(jīng)疲倦得一步都不再想挪動(dòng)。不僅沒(méi)有句子，而且沒(méi)有詞。沒(méi)有誰(shuí)的詩(shī)句中說(shuō)的絆倒自己的鵝卵石，因而連絆倒的警醒都沒(méi)有。

我的生活被生硬地分成了兩塊。一塊是白天的事務(wù)和各種雜事的充塞，是責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，它期待著黑夜；一塊是黑夜的疲憊和懈怠的彌漫，白天的期待還沒(méi)來(lái)得及真的升起就隕落了。在真實(shí)的和比喻的意義上，我都是一個(gè)在黎明前躺倒的人。然后周而復(fù)始地重復(fù)著這樣白天和黑夜的期待和失落的斷裂。

如果“看”才是真正的生活。我一次又一次地丟失了，失落在懈怠的想象中。

就是昨夜，不，前夜，我有了另一個(gè)對(duì)一種狀態(tài)的描述。

黑洞，從黑夜走到光亮。

一次次走進(jìn)黑洞，因此黑夜、夜、黑成為生命的隱喻，但終要走進(jìn)光亮……

18

深夜，也是因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)上床，只是在沙發(fā)上迷糊了一覺(jué)；也是因?yàn)橛至?xí)慣性的驚醒而心悸，人清醒了，干脆打開(kāi)電腦，想安靜地在文字中恢復(fù)心跳的平和……

文字總是不期然地在的。

一個(gè)“從此沒(méi)有將來(lái)時(shí)”的經(jīng)歷，是一次過(guò)去的死亡經(jīng)歷，還是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的死亡經(jīng)歷，其間的區(qū)別在哪里，是我一直沒(méi)有真正弄清的。但有一點(diǎn)是沒(méi)有差別的，即當(dāng)下，每一個(gè)迎面的當(dāng)下都敏感著生存的差異，并在差異中生長(zhǎng)著感受、思想，仿佛每一個(gè)當(dāng)下都緊張著死去與活著的新生。而一個(gè)驚恐著死亡的生命反而因驚恐而更多地丟失了當(dāng)下。將來(lái)時(shí)成為催逼得丟失的緊張或緊張得疲軟的催逼。于是死亡成為生命預(yù)支的經(jīng)歷。

無(wú)法安慰的是每一個(gè)人都要或遲或早或少或多或輕或重經(jīng)歷的生離死別，惟其因?yàn)闆](méi)有任何可以分擔(dān)的離別，才這樣揪心地痛楚。咬臍的疼痛竟然在65年后這樣地彌散著痛苦的強(qiáng)度和無(wú)助。

無(wú)數(shù)次，我看見(jiàn)了淚水……

19

我已經(jīng)坐了半個(gè)小時(shí)，除了有想說(shuō)點(diǎn)什么的愿望，完全不知道也不能夠說(shuō)什么。這種無(wú)力早已表明，這個(gè)世界在我之外，是我無(wú)法進(jìn)入的領(lǐng)域。

如果結(jié)局就是這個(gè)樣子了，那是一種神明：這個(gè)領(lǐng)域也不屬于你。

或許，對(duì)于你或我，“大地”本來(lái)就應(yīng)該是“白茫茫一片真干凈”。

說(shuō)到這里，我仍然怕說(shuō)錯(cuò)，仍然在心里祈禱：“留下點(diǎn)什么！好人不應(yīng)該是無(wú)力的?！?/p>

我知道，在監(jiān)獄里，你的許愿、你的承諾，使你獲得一種界限，它幾乎類(lèi)似一種阻止的聲音：“別做?！彼?，你才決心退到九十九。你基本上是按照那個(gè)聲音做的，才能堅(jiān)持到今天。但，這只對(duì)我有效。你無(wú)法也無(wú)權(quán)判斷他人。

現(xiàn)在我懂了，你以前說(shuō)了那么多“退到九十九”意味著什么，意味著信守余生的承諾，做你能做的事，即做你的承諾意志主持得了的事。

感謝上天！

你內(nèi)心一定有一種聲音。

20

也許我可以說(shuō)我已經(jīng)放下了今天經(jīng)歷的被幾乎剝奪干凈的恐懼，只是一點(diǎn)一點(diǎn)地做事，一件接一件地做，就這樣到晚上。晚飯吃得很晚，晚飯后和兒子一起看電視，8點(diǎn)50又回到電腦前。在電話里再同媽媽說(shuō)了會(huì)兒話，似乎是為了讓自己再適應(yīng)下午突然來(lái)的決定、適應(yīng)又一次即將同老人告別的感覺(jué)……9點(diǎn)36分開(kāi)始看稿，到11點(diǎn)。然后自己看書(shū)，一個(gè)鐘頭，很匆忙很專(zhuān)注地看。再然后，為了找另一本書(shū)，竟找到了1994年9月開(kāi)現(xiàn)象學(xué)會(huì)前后的一些零星的東西，找到那年9月20日在稿紙上涂抹的一首名為《記憶》的小詩(shī)——

我不知道到哪兒去尋找你

深秋正午的陽(yáng)光折射在西北古城簡(jiǎn)樸的

沙發(fā)上

更遙遠(yuǎn)的

是那渡江而去的狹長(zhǎng)得幽遠(yuǎn)的

樓梯的盡頭像冬日暗夜中的一抹白光

或者就在這里

在這個(gè)空氣中彌漫著原始的

苦澀清香的清晨

香椿樹(shù)正在抽芽

在沒(méi)有季節(jié)的季節(jié)里生長(zhǎng)

而你總能看見(jiàn)我

只要你愿意

這一刻

你的眼里正涌動(dòng)著我的潮水么

在這片緊貼著潮汐的土地

我屏息傾聽(tīng)你的呼吸

0點(diǎn)40分了，我還不忍放下過(guò)去的記憶。最近越來(lái)越多地想到生活中隨手?jǐn)R置的東西太多太多，無(wú)從收拾，以至早已成為生活的負(fù)擔(dān)。而生活，還在這樣迎來(lái)送往地流逝，無(wú)暇駐足無(wú)處駐足。

（文中黑體字為萌萌原文本中的標(biāo)紅字體）

萌萌，學(xué)者，已逝世。主要著作有《升騰與墜落》《人與命運(yùn)》等。