国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

碎鏡子

2015-12-08 23:46:26王不了
天涯 2015年2期
關(guān)鍵詞:拖拉機(jī)叔叔爸爸

王不了

碎鏡子

王不了

新墻街上有個(gè)叫花子,人家喊她飛飛。飛飛胖胖的、傻傻的、破衣爛衫,還經(jīng)常撿地上的東西吃。人家紅白喜事擺酒席,飛飛必定會(huì)來,得飯菜一大碗,蹲在太陽底下吃得津津有味。我看著也可憐她,可是又怕她。聽說她是國民黨高官的女兒,在飛機(jī)上生的,所以喊“飛飛”。解放之后她留下來,就成了瘋子。新墻人有時(shí)嚇唬細(xì)伢崽,就會(huì)說:“再不聽話就讓飛飛捉起去!”

有天下午放學(xué)了,我躺在楓橋小學(xué)的乒乓球臺(tái)上。唐杰過來問我在做什么,我說我在玩眼睛里的東西,眼睛里有很多灰灰色、半透明的東西在飛。唐杰很興奮地說,哈!我眼睛里也有!我說,我還可以控制它們嘞!你會(huì)吧?不會(huì)啊,來,我教你!

于是我們并排躺在那個(gè)水泥臺(tái)上,一直玩到天快黑了才回家。

機(jī)瓦廠前面有個(gè)小村莊,叫“易家里”,我們的楓橋小學(xué)就是易家里辦的。在易家里和機(jī)瓦廠之間有一條港,我們常在那港里頭游泳。河水從閘口流到橋下,變得很淺很急,里邊滿是水草。附近的淺灘處長著一叢蒿筍和野草,我常常掰蒿筍來吃。有回還在淺灘里摸到一枚青皮鴨蛋,喜蹦蹦跑回家給了八姨。

到官塘要經(jīng)過杉樹嶺,經(jīng)過一條港,過橋后不遠(yuǎn)向左轉(zhuǎn),路邊一口小池塘,池塘邊上是一家小得出奇的鋪?zhàn)?,鋪?zhàn)永镱^的后生看起來哈里哈氣,聽說他把屎直接屙在池塘里,真是邋遢!

再往里走,右邊人家的地坪前有一口水井,井邊的地上有碎瓷片拼成的字,記著年月。書上講,井里會(huì)有一些稀奇古怪的魚,我一直想看看,不過每次站在井邊探出頭去,一股陰冷的水氣撲面而來,只看得到濕滑的井壁和烏黑的井水,不曉得有多深。有回偉偉搞來一條沙泥鰍,好像說是井里的。沙泥鰍腦殼很尖,背上一排刺,看起來比普通泥鰍要兇得多。

再往前走,左拐,就看得到舅舅家了。

每次八姨帶我回官塘,童爹爹總是面朝我們坐在地坪里曬太陽,好像他一直在那里坐著等我們看望他一樣。

沒多久就到了河堤,路邊一棟荒廢的磚瓦房,兩層,平頂。樓梯就在墻邊,沒有扶手,低眼便是半干的水田。四叔叔踏在上面,整棟老朽的房子都在微微顫動(dòng)。房頂很平整。四叔叔剛把涼席被子鋪好,我就一個(gè)滾躺了下去。枕頭很大,又肥又軟。

暑氣漸退。夜空是一片寧靜的烏藍(lán),上面繁星如沸。細(xì)看,星星的質(zhì)地與色澤各異。銀白,雪青,淡藍(lán),明黃,還有微微的紅。星影搖搖,像草葉上的露水,一晃,就會(huì)滴下來。河風(fēng)吹過,沁涼沁涼的,聞得到河水和花草的氣味,還有田里的泥巴味道……真涼快!

什么時(shí)候天黑透了。四叔叔的朋友也趕了過來,一個(gè)人,也可能是兩個(gè),記不清了。他們不知從哪兒弄來了啤酒,煙頭在黑暗中忽閃著,與講話聲一起搖晃,斷斷續(xù)續(xù)……一不小心就睡著了……

機(jī)瓦廠食堂里有幾張桌球臺(tái)子。那時(shí)我個(gè)子只比球臺(tái)高一個(gè)頭,卻能用球桿的大頭擊球,練過一段時(shí)間之后,好多大人都打不過我。有一回,輪到人家打的時(shí)候,我忽然覺得這個(gè)場景我以前經(jīng)歷過,我曉得他的白球?qū)?huì)撞到哪些球,這些球又會(huì)往哪些方向滾動(dòng)。啪!他的白球出去了……紅球果然進(jìn)了底洞……一個(gè)花球果然從腰洞旁邊滾了過去……

這樣的事情發(fā)生過好多次。難道我以前活過一次嗎?八姨說過,算命的講我前世是從遠(yuǎn)地方來的。我是從哪里來的呢?

大人們把上一年級(jí)叫“發(fā)蒙”。入學(xué)前會(huì)有一個(gè)女老師坐在木椅上把關(guān)。八姨領(lǐng)著我走到她跟前,她說我未滿七歲不能上學(xué),八姨開始講好話。女老師說,看看吧,你,數(shù)數(shù)會(huì)吧?會(huì)。那就從一數(shù)到一百。嘿,太簡單了。一二三四五六七八九十……我才數(shù)到二十,她就和八姨開始聊天了,我心不在焉地?cái)?shù)著:四九五十五一五二五三五四五五四五四六——天哪,怎么又?jǐn)?shù)到四十六啦?我嚇得魂飛魄散,斜眼一看,兩個(gè)大人正談得起勁,于是又從五十?dāng)?shù)起。

就這樣,我發(fā)蒙了。

魚籽不能吃,吃了不認(rèn)得秤。頭發(fā)不能吃,吃了會(huì)變啞巴。什么地方有個(gè)姑娘,后來娘要害她,就在面里放了頭發(fā),她吃了就不會(huì)講話了。水邊上的蛤蟆、蛇不要去抓,那可能是落烏鬼變的,一靠近就會(huì)被落烏鬼拖到水里去。落烏鬼是在水里浸死的人變的。我曾在岸上盯著水面看了很久,那些黑漆漆的影子可能就是落烏鬼。我還在水里睜大了眼睛四處看,昏黃一片,只看得見別人的腿。還有一次,我在機(jī)瓦廠的港里游泳,一蹬腿,感覺腳趾蹭到了一些濕滑的東西,像水草又不是水草——是不是落烏鬼的頭發(fā)?

你潛到水底下去,就能聽見水里有許多聲音。岸上人的講話聲變得模模糊糊,別人劃水的聲音很笨重,像電視里的慢動(dòng)作,最多的是一些尖尖細(xì)細(xì)的聲響,很動(dòng)聽,那是石頭在講話,要不就是蝦兵蟹將在講話。《西游記》和《新白娘子傳奇》里都講到了蝦兵蟹將,鬧哄哄的很滑稽。

我有三個(gè)最好的朋友。

一個(gè)是蘭鰲,一個(gè)是馬浩,還有一個(gè)許磊。

關(guān)羽武藝極高,而且還會(huì)夜讀一本叫《春秋》的書,我很佩服他。當(dāng)我曉得蘭鰲喜歡馬丹的時(shí)候,我就決定:一定不能喜歡她——關(guān)公那么講義氣,他肯定不會(huì)跟兄弟搶女人。

至于馬浩,我只記得他招牌式的傲慢表情。每當(dāng)他怒氣上來的時(shí)候,右嘴角就拱起來,定定地斜視對(duì)方,眼中的殺氣足以震懾任何人。他總是生氣,比我的脾氣還躁。我有時(shí)會(huì)想,書上說肝火太盛的人折壽,哎,我恐怕不會(huì)長壽。我很想把這個(gè)告訴馬浩,改改吧,不然我就見不到你老了的樣子了。可是,還沒來得及說,馬浩全家在一夜之間就忽然消失了。

馬丹、馬浩是一對(duì)龍鳳胎。馬丹,那是我親眼見過的最漂亮的女孩子(手絹老師是大人,不算),后來我讀到一個(gè)詞語叫“眉目如畫”,立刻想到的就是她。她與馬浩完全相反,性格溫婉沉靜,但也不沉悶。她的臉很白,偶爾害羞的時(shí)候臉紅起來,像被八姨的紅紙染過一樣。

后來,她把剪紙的紙樣都扔了。

“別人不會(huì)要我剪了,不喜慶……”

每天早讀結(jié)束后,都有兩個(gè)人用白鐵皮做的方桶將早餐抬到教室。馬丹、馬浩的爸爸以前似乎是開飯館的,后來在我們學(xué)校當(dāng)廚師,專門做早點(diǎn)。所以他們兩個(gè)拿到的早餐跟我們都不一樣。我們領(lǐng)的都是普通的饅頭、包子,有時(shí)還要搶。他們卻每天都是饅頭——比正常的饅頭大一兩倍,里面都是肉。

這樣的饅頭,我之前之后都沒見過。

可是他們一夜之間就搬走了。事先沒有任何異常的跡象,說走就走了。據(jù)說,他家里欠了別人的債,還不起,跑了。

姐弟兩個(gè)從此之后再也沒跟我們聯(lián)系過。

五年級(jí)的時(shí)候,有一天,許磊皺著眉頭對(duì)我說,他叔叔會(huì)香功。香功?他點(diǎn)點(diǎn)頭,解釋道:就是他每次盤腿坐著,慢慢運(yùn)功,過一陣子,腦殼頂上開始冒蒸汽,全身就會(huì)散發(fā)出一股香味,滿屋子都是!

我的眼睛像星星一樣被點(diǎn)亮了。神哪!大人和書上說的氣功原來真有這么厲害!

許磊說,對(duì)啊,這就是氣功啊!他師傅比他更厲害咧!

他師傅?哪個(gè)?

我叔叔講,他師傅是岳陽大學(xué)的教授,我叔叔運(yùn)一次功要很久,可是他師傅只要幾分鐘就開始腦殼冒氣了,而且香味更好聞!哦,還有,每次運(yùn)功之前都要洗澡,而且修煉的時(shí)候絕對(duì)不能吵他,要不就會(huì)走火入魔!

要好久才能修煉成功?

那說不定的!告訴你,我叔叔說,聰明的也要一年,一般都要四五年嘞!

我暗想,以我的聰明,一定在一年之內(nèi)學(xué)會(huì)。

那一向我完全癡迷了,整天想的都是香功、修煉、蒸汽、眉心出汗……許磊被我的虔誠打動(dòng),透露說,有一本香功秘笈,就在他叔叔那兒,很厚。

借我看!

叔叔肯定不讓我拿出來。

那你帶我找他!我想起“程門立雪”的故事,我相信自己能打動(dòng)他的叔叔,那位隱居塵世的神秘高人。

后來許磊說,借是肯定不行的,只能買,大概要十幾塊錢。一想也是,《西游記》里的如來佛不也收香錢?我開始攢錢。攢夠了,便纏著許磊帶我去拜師。

又是無數(shù)次的死纏爛打。終于,許磊答應(yīng)在這個(gè)星期天帶我去他叔叔家。那天下午,他領(lǐng)著我在灰城走了好遠(yuǎn)的路。一路上我思慮萬千,從修煉的艱苦想到渾身異香的興奮,然后想著決定隱退時(shí)要如何向爸爸表明心跡,——爸爸肯定會(huì)打我,但是,我意已決,絕不動(dòng)搖!爸爸,告訴你,老子我——意——已——決!

走到大院門口,許磊回頭說,你等下,我先上去。

過了好一陣子,許磊來了。

叔叔不在家,敲門都沒人應(yīng)。

我們要騎著單車從新墻趕回機(jī)瓦廠去。對(duì)我們來說,這是個(gè)非常艱巨的任務(wù)。天氣很熱,有將近二十里路要趕。爸爸負(fù)責(zé)騎車,我坐在三角架上,負(fù)責(zé)管理荷包里的幾顆糖。爸爸說,在他很渴很渴,或者實(shí)在太累的時(shí)候,我就剝開一粒糖,塞到他嘴巴里。

那是夏天。西邊的太陽光芒萬丈。

烏黑的柏油路蜿蜒向前,路面上熱氣騰騰。

“還有幾粒糖啊?”

“四粒!”

“崽啊,你要替爸爸加油??!”

“前頭是上坡路,爸爸加油!”

……

“爸爸,你口里干吧?”

“乖伢崽,我不干。還有幾粒?”

“只有兩粒了,爸爸。”

“等下就莫把我吃了?!?/p>

“但是你要加油??!”

“前頭還有四五個(gè)坡,要留一點(diǎn)到后面再吃。”

“哦,好!爸爸加油!”

……

“爸爸,還有好久?”

“快噠,再過兩個(gè)坡,拐個(gè)彎,下一個(gè)坡,就到噠?!?/p>

“那等下上坡你要不要吃糖?”

“不要。我要吃的時(shí)候你再把我。”

“哦……”

……

“爸爸加油??!”

“嗯!”

“爸爸……”

“……”

“爸爸!”

“噯。”

“前面還有幾個(gè)坡?”

“兩個(gè)?!?/p>

“哦。你要不要吃糖?”

“來一粒吧……崽啊,莫講話了,越講爸爸口越干?!?/p>

“嗯!”

遇到上坡,我們便都不講話,瞪著眼,父子兩個(gè)咬著牙一起用勁??粗马斠稽c(diǎn)一點(diǎn)矮下去,直到翻過它!見到下坡路,我們便不由得精神大振。

太陽淡下去了。田野那頭升起了炊煙,別人家都吃晚飯了。星星也出來了。八姨一定做好了飯菜在等著我們。我們的糖不多,加上我過于殷勤,沒過多久就都給爸爸喂完了,但爸爸居然還是一口氣撐到了最后,我們沒有中途停下來過。

“爸爸,還有好遠(yuǎn)?”

“快了,就到了?!?/p>

“加油啊爸爸!”

“……加油!”

這條路,我之后來回過無數(shù)次,十八歲生日那天還從新墻一路跑了過來。

最近幾天,大家都在神秘兮兮地說,易家里那邊土坡上有個(gè)死了的細(xì)伢崽,應(yīng)該是個(gè)被爺娘丟掉的女嬰。我好不容易才找到一個(gè)肯帶我去看的人。放學(xué)以后,幾個(gè)伙伴爬上馬路邊的土坡,順著坡頂不知走了多遠(yuǎn),正是春夏換季的時(shí)候,走得人直冒汗。領(lǐng)路的人忽然停住,說,看,就在那里。

前面有個(gè)小小的碎花布襁褓,擱在紅泥巴地上。

走上去,果然是個(gè)死嬰,只有臉露了出來,像干枯的蓮蓬。我心頭一顫,似乎有人在我心里突然喊了一聲。

……

前一陣剛落過雨,她肯定淋了雨吧?她肯定哭了,為什么沒人聽見呢?真可憐。她爸爸媽媽怎么舍得把自己的孩子扔在這里呢?聽說丟孩子的都會(huì)把八字寫了放在襁褓里,我想看看她的八字……可我不敢上前去。

多少年過去了。我?guī)缀鹾苌傧肫疬@可憐的棄嬰,但那一瞥的印象卻極其深刻。

從下街頭老屋往上邊走一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn),右手邊就是姨爹的屋。姨爹夫妻兩個(gè)都很熱情,一團(tuán)和氣,應(yīng)該說,新墻人差不多都是這樣。姨爹的院子里我只跟爸爸去過一次,那里密密匝匝種了很多花木,記得的有橘樹、梔子花、君子蘭、太陽花……爸爸一個(gè)個(gè)指給我看,碰到他也不曉得名字的,就問姨爹。

姨爹那天穿著藍(lán)布衣服,似乎還戴了一頂帽子,笑瞇瞇地回答。爸爸忽然走到右上角,蹲下來朝我招手,我走近了,他拉著我的手讓我也蹲下來,指著眼前一盆細(xì)葉子的綠草說:你用手摸摸它看,輕一點(diǎn)。

我伸出手,在那一排葉子上挨了一下,那草好像一驚,葉子全都合起來了,我也一驚。這時(shí)爸爸笑了起來,說,這個(gè)草很有味,人一碰就把葉子縮起來,所以喊它作含羞草。

我又去摸,它卻沒了反應(yīng)。等了很久,它的葉子還是閉得緊緊的。我問,它幾時(shí)才能打開啊?爸爸說,你莫在這里盯到它看,它是含羞草,我們走開點(diǎn),它一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)把葉子打開。

于是他拍拍褲腿,牽著我的手回家去了。

你敢吃墨水不?我敢!第一次,似乎是和人家打賭,結(jié)果我們兩個(gè)都吃了。把水筆的筆筒擰開,筆尖對(duì)著嘴巴,用手捏一下筆膽,就滴了一滴藍(lán)墨水到舌頭上,這時(shí)候就可以把舌頭伸出來給人家看了。咽下去,味道怪怪的,有點(diǎn)點(diǎn)澀,好像還有點(diǎn)點(diǎn)酸。后來我跟誰說起,嘿,他居然不信!于是我當(dāng)場表演了一次給他看。

我的牙齒很好,可以把桌子咬壞。這是我無意中發(fā)現(xiàn)的,我先是用牙齒咬了桌子邊邊一下,居然咬下一片木渣,跟吃甘蔗差不多!于是,我把靠近胸口的這條邊從左到右咬了一遍,然后又咬缺了桌子的一個(gè)角。我還把這個(gè)新玩法教給其他人,當(dāng)然,基本上都要示范一下。我發(fā)現(xiàn)有些木頭容易咬,有些很難搖動(dòng),特別是那些結(jié)疤的地方,咬得人十分惱火,你只能把它整塊咬下來!

我一直懷疑自己不是普通人。也許我是哪個(gè)武林高手或貴族的后代,他們?yōu)榱硕惚艹鸺?,要不就是為了培養(yǎng)一個(gè)天才,怕我嬌生慣養(yǎng),就把我寄養(yǎng)在這戶平民百姓家里,一直到十二歲,甚至到十八歲。他們可能給了一大筆金銀財(cái)寶給爸爸和八姨,當(dāng)然,也可能是一次一次給的……他們兩個(gè)會(huì)不會(huì)吞了一些?反正不是親生的嘛,不然我的零花錢怎么那么少?有時(shí)候飯菜也不好……只是買書的錢都會(huì)給我。

還有一種可能,我身邊所有的人、所有的事,老師啊親戚啊什么的都是安排好了的,甚至連走路摔跤和停電這樣的事都是用來培養(yǎng)我、鍛煉我的!這個(gè)學(xué)校、這個(gè)地方都可能是一個(gè)大大的劇場。反正也沒多大,一個(gè)城市和幾個(gè)村子而已嘛。我能感覺到這一點(diǎn),有時(shí)候,街上的生人看我的眼神都很異樣……這么說,我一個(gè)人在家的時(shí)候其實(shí)也不是真正一個(gè)人,隨時(shí)隨地都可能有人在觀察我……還是小心為好。

——哎,也許哪一天我的親生父母就會(huì)來接我,說不定哪天我一放學(xué)回家,客廳里就坐著兩個(gè)陌生人……那樣我就好了……不過,那樣就要跟爸爸和八姨分開了……我肯定會(huì)舍不得的。不過,這也是沒辦法的事。我長大了一定回來報(bào)答他們。不過,假設(shè)我是外星人,那我肯定是要回到原來那個(gè)星球上的,這樣的話,再來一趟可能就比較麻煩了……不過……

每次回家,第一句話就是:“八姨!八姨呢?八姨呢?”為什么不喊媽媽?八姨講過:“你生下來我們兩個(gè)就害病住院,你爸爸給我們端藥都是拿筲箕裝的。算命的講你八字太硬,做父母的承受不起,只能假喊爺娘。”八姨的名字里有個(gè)“八”字,所以就喊“八姨”。

“細(xì)伢仔生下來要吃四毛糖,別人屋里個(gè)伢崽嘗一口就不要了,苦。只有你,吃了一口又一口?!卑艘陶f。

我坐在一個(gè)棗紅色的澡盆里,盆里有些水,水上飄著些青菜葉子,可能是菠菜,或者是上海青之類的。前面,一個(gè)大人背對(duì)我,正在桌子上忙些什么……不知什么時(shí)候,水盆里浮起一些黃色的東西,我哭了起來,那個(gè)人卻不見了……

這是我腦中最早的印象之一,在高中時(shí)都能記起。但是,現(xiàn)在我已經(jīng)不大記得了——我有的只是對(duì)于記憶的記憶。昨天,我問八姨,她告訴我,在我?guī)讉€(gè)月或一歲多的時(shí)候,有時(shí)他們上班事多,就把我交給“前的伯伯”帶。“前的伯伯”說我很乖,幾片青菜葉子就能自己玩一上午。

我面對(duì)大門口,坐在一張很大很大的床上。屋子里比較黑,大門那里卻白花花的,很亮……門口出現(xiàn)兩個(gè)人影,進(jìn)門就大喊……他們提著一個(gè)袋子,其中一個(gè)走到床邊坐下,摸摸我的臉,我“哇”的一聲哭了起來……這也是我最早的記憶。如果我的記憶是真實(shí)的,那么根據(jù)八姨的說法,這應(yīng)當(dāng)是我放在新墻斷奶時(shí)的場景。她說,斷奶一段時(shí)間之后,她和爸爸去看我,我卻不認(rèn)得他們了。

我忽然感覺輕飄飄的,跺了一下腳,居然就浮了起來!奇怪,我竟然可以飛了!我在屋子里練習(xí)了一下,就從前門飛了出去。感覺就像游泳,但是又比游泳輕松得多。我飛啊飛啊,飛到學(xué)校里,哈!周老師和同學(xué)們居然也會(huì)飛!大家都在教室里飄著,但是只有我飛得最高,下面太擠,我就用仰泳的姿勢,貼著天花板飄來飄去……這個(gè)夢(mèng)真是過癮。

機(jī)瓦廠有很多拖拉機(jī)。我最喜歡的是手扶拖拉機(jī)。一個(gè)鐵腦殼,后面是長長的脖子,脖子的頂端便是扶手,滿身污漬、脾氣暴烈的司機(jī)坐在座位上用它操縱方向。司機(jī)背后是裝著紅磚的鐵皮車廂,也有的不是車廂,而是連著的一輛板車。

發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)就很有味。這首先需要一根鋼制的搖柄,其形狀近似字母Z,只需將中間那一斜杠拉直便是。開車的師傅用紫紅而粗糲的大手握著搖柄的這一頭,另一頭插進(jìn)機(jī)器頭部的圓孔中搖轉(zhuǎn)。拖拉機(jī)咳嗽一兩聲,卻并未發(fā)動(dòng),于是再搖,拖拉機(jī)又咳,冒出一絲絲青煙便又熄了火。師傅對(duì)著它惡聲惡氣罵一聲娘:“×你屋里個(gè)!”吐口痰,一發(fā)狠搖個(gè)不停,拖拉機(jī)這才由干咳變?yōu)榕叵焽柰煌煌煌幻盁?,柴油味四散。開車的師傅這才搓搓發(fā)紅的手掌,把搖桿一抽,“哐當(dāng)”一聲丟回車上。有些司機(jī)戴著白毛線手套,或米白色帆布手套,當(dāng)然,早就弄得邋里邋遢了,可我也想戴一戴。

機(jī)瓦廠的門口總有一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)出入,更早些的時(shí)候,偶爾還有騾車馬車摻雜其間,也見過瘦驢,灰不溜秋,樣子很蠢。運(yùn)煤的拖拉機(jī)進(jìn)去,拖紅磚、煤渣的拖拉機(jī)出來,車多人擠,煙塵騰騰而起。到了下坡或拐彎處,拖拉機(jī)變得難以駕馭,左沖右突,車廂里的磚塊們一抖一抖,好像要蹦出來一樣。司機(jī)嘴里銜著煙,照樣罵罵咧咧,同時(shí)極快地扳動(dòng)扶手,車頭忽而朝左,忽而往右,忙得不可開交。如果是冬天,人們口中哈出的白氣與拖拉機(jī)青灰的煙氣相映,粗嗓門的罵娘聲、機(jī)器轟鳴聲與馬嘶驢鳴相間,熱騰騰的尤其有味。

我喜歡柴油的氣味,汽油的氣味。躁動(dòng)不安的手扶拖拉機(jī)好像我買不起的變形金剛,急躁如野火的司機(jī)則是騎士,臉是烏漆麻黑的,衣服永遠(yuǎn)臟兮兮的,他們抽“相思鳥”或“紅梅”牌的煙。廠門口的易爹有時(shí)抽的是一種細(xì)細(xì)長長、咖啡色的煙。印象中還有一種拖拉機(jī),沒有車輪,卻有坦克一樣的履帶,從濕潤的泥土上軋過去,紅泥巴就壓得油光發(fā)亮,光滑之極,像一大排巧克力……這些,我都喜歡。

回到家里,空蕩蕩的一個(gè)人也沒有。

八姨呢?爸爸呢?一個(gè)叔叔告訴我:“你爸爸媽媽到民政局去了。”

“幾時(shí)去的?”

“就剛剛?!?/p>

我追了下去,追到路口,站住了。大路上人來人往,我看不見他們。站了一會(huì)兒,我就回家去了。

王不了,中學(xué)教師,現(xiàn)居廣東中山市。已發(fā)表散文若干。

猜你喜歡
拖拉機(jī)叔叔爸爸
飛上天的“拖拉機(jī)”
長腿叔叔的三次長高
為什么不能蒙著頭睡覺?
牛哄哄的拖拉機(jī)
我和爸爸
中華家教(2017年2期)2017-03-01 16:29:25
爸爸
琴童(2016年12期)2017-01-16 11:15:38
拖拉機(jī)闖禍了
小布老虎(2016年12期)2016-12-01 05:47:00
爸爸冷不冷
37°女人(2016年7期)2016-07-07 18:58:11
可憐的爸爸
冬季拖拉機(jī)的使用與維護(hù)
偏关县| 仁化县| 五峰| 南皮县| 武鸣县| 广昌县| 海林市| 泾阳县| 乌拉特后旗| 兴和县| 宁陵县| 天津市| 建始县| 昌宁县| 东乌珠穆沁旗| 葵青区| 西乌| 高雄县| 台南县| 迭部县| 汉寿县| 灌云县| 太谷县| 宣化县| 丽江市| 十堰市| 巴林左旗| 洛扎县| 辉县市| 渭源县| 浦城县| 荔波县| 东乌珠穆沁旗| 丰都县| 青海省| 崇仁县| 赫章县| 临夏市| 开阳县| 聂拉木县| 赤城县|