楊獻(xiàn)平

南太行的舊生活與新跡象

楊獻(xiàn)平

“南太行”所在

2009年父親去世之后，我已經(jīng)六年沒回老家過春節(jié)。但我知道，在南太行鄉(xiāng)村人心目中，春節(jié)還是極其重要的，在外地的人，不管窮富，都要回去過年。年在母親那一代人心目中，是一年中最大、最隆重的節(jié)日。今年我決定回老家過年。

2015年2月8日，我乘火車回家。到邢臺正是凌晨。早上買了一些東西，朋友也開車來了。出市區(qū)向南二十多公里，至沙河市白塔鎮(zhèn)轉(zhuǎn)而向西，越過十多公里的丘陵地帶，入渡口村，車子便由低到高行駛?；仡^一看，霧霾好像一層厚厚的泡沫板，覆蓋著冀南平原。迎面的天空是藍(lán)色的，流云在奇崛的山峰之上飄逸如絲綢。我感嘆說，因?yàn)檫@些年鐵礦挖盡，石英石、硅石等礦產(chǎn)幾乎告罄，南太行鄉(xiāng)村才得以與霧霾“分疆而治”。朋友長期工作和生活在沙河市政府所在地褡褳鎮(zhèn)，周末和假期時，也很多次進(jìn)山。他說，蟬房鄉(xiāng)的空氣和水好，特產(chǎn)也多。市區(qū)的污染程度叫人心驚膽戰(zhàn)，很多人假期和周末都開車來山里玩。

蟬房，即沙河市蟬房鄉(xiāng)，總面積一百六十八平方公里，一萬七千多人口，大致四千五百一十八戶，分布在三十五個行政村一百六十八個自然村。其西南部與武安市的活水鄉(xiāng)數(shù)個自然村銜接，北部毗鄰邢臺縣路羅鎮(zhèn)諸多村落。名副其實(shí)的三縣交界，并接連山西左權(quán)縣下莊鄉(xiāng)多個自然村落。中有202、309省道穿過，可達(dá)邢臺、邯鄲、長治、左權(quán)、和順等地。

說話間，車子進(jìn)入峭壁，山峰拔起，紅巖壁立。闊大溝谷之中，有一座結(jié)著一層白冰的水庫。這是秦王湖，修建于“文革”時期，俗名石嶺水庫?！缎绿茣酚涊d，唐初期，李世民及其將領(lǐng)尉遲敬德、李世等人曾率軍在此與劉黑闥作戰(zhàn)。四周層巒之中，零落著三四座自然村，尚有漆泉寺、謊神巖、藥山頭、插旗垴、千佛壁、狐仙洞、跳水臺、五倉峰等寨墻和文化遺跡。

沿途草木蕭瑟，一派焦黃。風(fēng)中雖有些許土塵，但比邢臺市區(qū)清新了許多。遠(yuǎn)山之間，只有數(shù)片松樹和柏樹猶如漆墨，在荒蕪的山坡時隱時現(xiàn)。這里四季分明，農(nóng)作物以小麥、玉米、谷子、高粱、芝麻及豆類為主；土豆、紅薯、花生、蘿卜、白菜、萵苣、韭菜等也頗為適宜。綿延山上，背陰處多生長楊樹、洋槐、

村莊零散，或在一座山坳里，或在山半腰，一些新的混凝土結(jié)構(gòu)的房屋大都聳立在路邊，有些是二層，多數(shù)為一層。二層的形狀，猶如一棟完整樓房從中切開，上下兩層，一側(cè)有一水泥樓梯；一層的猶如倒扣的抽屜。屋檐特別寬和長，可以遮住斜打的風(fēng)雨。一些以前的荒灘路邊，也多了類似房屋，飯店、理發(fā)館、超市、批發(fā)部、山貨銷售點(diǎn)等等，一應(yīng)俱全。

我大為驚異，這種房屋六年前極少，一個村子里能有一兩座，鶴立于灰敗破舊的眾多石頭房屋之間，就算是一道很搶眼的風(fēng)景了。朋友說，蟬房鄉(xiāng)這幾年很不錯，開發(fā)了幾個旅游點(diǎn)，發(fā)展農(nóng)林和果木，農(nóng)民收入比前些年要好一些。

鄉(xiāng)政府設(shè)在蟬房村，當(dāng)然是全鄉(xiāng)的中心。滿村子的新式樓房，從河灘邊一直鋪展到各道山坳里，各種店鋪林立鋪展，將公路擠得猶如烏黑的盲腸。以前的文化站和醫(yī)院搬遷之后，竟然修建了一座廣場。臨近春節(jié)，狹小鄙陋的廣場上堆滿了售賣年貨的攤點(diǎn)。鄉(xiāng)政府還是二十多年前的石頭結(jié)構(gòu)。在各地政府辦公樓越來越漂亮的大背景下，蟬房鄉(xiāng)政府辦公樓還能堅(jiān)持“本色”，不免讓人有點(diǎn)肅然起敬。

再行十多公里，才是我出生并長到十八歲的村子——南溝，位于蟬房最西部，人口一千七百多，分布在八個自然村。南、西兩面，分別翻過一座山便是武安市活水鄉(xiāng)轄域。據(jù)首部成書于康熙年間的《畿輔通志》及修撰于明萬歷年間的《沙河縣志》載，此地有修建于明英宗年間的黃背巖、大嶺關(guān)長城，與武安市活水鄉(xiāng)長壽村、山西左權(quán)縣塔鋪村相鄰的峻極關(guān)，邢臺縣路羅鎮(zhèn)白岸村與左權(quán)縣下莊鄉(xiāng)上莊村為鄰的貨郎神關(guān)，同為明“真定十三鎮(zhèn)”長城一部分。其主要目的是防止盛極一時的蒙古右翼土默特首領(lǐng)俺答汗大軍越過太行山，南取中原，北危京師。1630年冬季，李自成軍嘯聚蟬房及武安北部，一代廉吏和將領(lǐng)、大名總兵盧象升帶兵在小西天（即今蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)的奶奶頂）將之逼走。抗戰(zhàn)時期，劉伯承、鄧小平、范子俠、陳錫聯(lián)、秦基偉等將領(lǐng)及其所率的129師在這一帶活動。

“散沙式家族”及鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)

我?guī)鹤踊丶?，母親當(dāng)然很高興。兒子在城市和部隊(duì)大院長大，但對鄉(xiāng)村并不生疏。此前每一年寒暑假，我們都要帶他去農(nóng)村住一段時間。不一會兒，他就和弟弟的兩個女兒、一個兒子玩在了一起。弟弟于2013年新蓋了房子，也和沿途見到的一樣，平房，但更寬更大。母親說，弟弟的房子是咱們南溝村目前最寬的。弟弟蓋新房子的時候，我回來三次，雖不能全程參與，但在經(jīng)濟(jì)上也出了點(diǎn)微薄之力。幾個房間轉(zhuǎn)了一大圈，只見房子修得結(jié)實(shí)、漂亮，感覺很舒服和通透。這也是母親最大的心愿之一，即看著弟弟住上新房子，在村人面前覺得榮耀，自己才心安。

這是村人普遍的想法，在他們看來，為人父母，一生有四件重要事情。一是修建新房子；二是孩子們讀書有出息，最好能在政府部門工作，至少是個公務(wù)員；如果能做官，掌握一定的公權(quán)力和資源，那更是全家人乃至全村人的“福分”。實(shí)在不行，做農(nóng)民聰明，能賺錢糊口，兒女雙全，也是福氣；三是兒女婚嫁得好。比同村一般人家各方面優(yōu)勝一點(diǎn)，那就是最舒心的事情了；四是安度晚年，“打發(fā)”（為老人送終）好自己的父母及媳婦兒的父母。

晚上，鄰村有人娶媳婦。按照鄉(xiāng)俗，其他村人晚上可以去道賀。我在鄉(xiāng)村時，此類事情也多在冬天操辦，大致是因?yàn)檗r(nóng)閑，食物不

會很快發(fā)霉等方面的因素。所送的禮也是以村為單位，幾個人湊錢買一面被罩、床單、開水壺之類的。因?yàn)榈艿茉谕飧氵\(yùn)輸還沒回來，母親讓我去，并一再叮囑我說，上五十塊禮金就夠了！

這是一項(xiàng)新的變革，也可以看作是鄉(xiāng)村效仿城市某些“規(guī)則”的一個例證。但母親怕我裝大方，上的禮金比別人多。我雖然多年不在家，但鄉(xiāng)里的規(guī)矩和人情世故還沒有忘記。同樣的事情和對象，若是上的禮金比其他人多一點(diǎn)，不但討不了好，且還會引起其他人不滿，甚至受益者也會背后罵你傻或者說“瞎裝蒜”。鄉(xiāng)村世界始終有自己的一套游戲規(guī)則。

摸黑到村里，叫一位堂哥同去。堂哥和我弟弟一樣，前些年在鐵礦謀生，近些年已買大型卡車，往返于陜西神木、左權(quán)、和順、陽泉和內(nèi)蒙集寧等地拉運(yùn)煤炭為主要經(jīng)濟(jì)來源。他的父親，我叫大爺（堂伯），是村里目前年歲最長的老人，但并不是村里最有權(quán)威的。

我們村與附近其他自然村不同的是，全部楊姓，而且出自一支。先祖即明永樂年間從山西遷徙而來的同胞三兄弟及其家眷，逐漸繁衍成村，至今有一百三十八人口。幾十家人同族同宗，但很難相互掣肘。也從沒有家族大會，真正宗法意義上的“家法”和鄉(xiāng)規(guī)民約更無從談起。在具體事情上，多以現(xiàn)實(shí)利益取向?yàn)槟Y(jié)點(diǎn)，幾戶或單個家庭站在各自立場上，進(jìn)行斗爭，取勝的一方，一是家庭人數(shù)眾多的，二是掌握實(shí)際權(quán)力的。起初大家可以自由表達(dá)意見，甚至爭吵，實(shí)在鬧得不可開交時，多數(shù)采取暴力方式解決。誰的拳頭硬，人口多，誰說了算。這是鄉(xiāng)村由來已久的傳統(tǒng)，尤其是北方。

從我記事起，村子的秩序就是混亂的，無論再年長，也難以說話算數(shù)，任由村人各行其是，男性人口多少是能否主導(dǎo)村里事務(wù)的主要因素。再向上，是村一級的支委會成員及支書、副支書、村主任、副主任、會計(jì)、支部委員和黨員一類的村干部，但村干部多數(shù)除了黨員身份之外，本質(zhì)上還是農(nóng)民，說話辦事的力度在不同家庭面前，分量也不均等。如家庭中有人在市委、市政府及其下屬機(jī)構(gòu)、企事業(yè)單位任職的，村干部則會偏向或干脆聽從于他們，甚至不用當(dāng)事人暗示和明說。在處理鄉(xiāng)間事務(wù)上，一是自覺屈從于比自己更為強(qiáng)勢的公權(quán)力掌握者，二是在同等家庭背景之下，傾向于與自己沾親帶故或平素關(guān)系不錯，甚至在經(jīng)濟(jì)上較優(yōu)者。

日漸稀少的老人和年輕者的謀生之路

常年在外討生活者回村，看望自己爺奶父母之外的同族長者，不僅是一種禮節(jié)，且還被認(rèn)為是“懂事兒”、“不忘本”的優(yōu)良表現(xiàn)。去堂哥家之前，我先去看望了他的父親。不是象征性的，絕對真心實(shí)意。對于我這樣一個少小離家外出參軍，至今還在外省混生活的“外邊人”來說，幾乎每一次回到老家，就會發(fā)現(xiàn)村子里不知何時少了一個或者幾個人，對于過早失去父親的我來說，這是最大的悲傷。我愿意每一次回去都還能見到長輩和熟悉的人。村里老人，就是村莊的活化石，那些久遠(yuǎn)往事的蛛絲馬跡，唯有他們記得，還能夠講述，特別是村莊那些由始以來的規(guī)矩、禁忌、風(fēng)俗等等。堂伯腰身佝僂，須發(fā)皆白，見我來，非常熱情。我詢問了他的健康狀況，說了些體己的話，又說起去祝賀他人的婚禮。堂伯說，現(xiàn)在上禮都是錢了。時代變了，啥都不一樣了。

與堂哥一起步行往鄰村走時，他說，由山西、陜西、內(nèi)蒙而河北拉運(yùn)煤炭，間或長途拉運(yùn)其他貨物，如食品、棉麻制品、汽車和玻璃、汽車零配件，遠(yuǎn)走新疆、云南、海南等地，是蟬房鄉(xiāng)民眾近十五年來一項(xiàng)不衰的職業(yè)，也是多數(shù)家境尚還可以，且能夠建起新式房屋的

主要經(jīng)濟(jì)來源，僅蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)，至少有兩百人以上從事這一行當(dāng)。

我弟弟也得益于此。十多年來，他幾乎都在從事這一行業(yè)。最初幾年，是給其他車主作雇工，一月工資從三千八漲到六千左右。按常理，弟弟常年跑車，掙的錢該不少，但實(shí)際上落在他自己手中的錢卻沒有多少，多次被不同車主克扣工資，或者被人無故誆騙。我分析的原因是，弟弟太過老實(shí)，對人太實(shí)誠，好就好得不分你我，壞就壞得仇深似海。直到他2014年5月與干姐夫合伙買車，不久又因?yàn)樾愿癫缓戏珠_，他自己原價將卡車置于自己名下，單獨(dú)拉運(yùn)煤炭開始，七八個月時間，就賺到十二三萬塊錢。同行業(yè)的其他人也和弟弟的情況類同，多數(shù)時間單獨(dú)駕駛，到山西和順、左權(quán)拉煤，基本上一天一趟，每趟凈利潤一千到三千不等。

堂哥還告訴我，咱這里，條件稍好一點(diǎn)的人家，一個是前些年在煤礦鐵礦干活挖了一瓢的，另一個就是開大車?yán)旱?，再一個就是做點(diǎn)木材、山貨購銷生意的和承包荒山的。普通人家都栽種板栗樹，基本上一年都能賣個兩萬到十幾萬塊錢。承包荒坡栽種板栗樹收益最大的一戶人家，是鄰村姓劉的一家，同胞兄弟三個。他們以綠化改善環(huán)境生態(tài)為由，持續(xù)申請并得到政府補(bǔ)貼；但最大的收入還是板栗銷售所得。

南太行山歷來產(chǎn)板栗，明時為皇室貢品，稱“明栗”。這一南太行“支柱性產(chǎn)業(yè)”首先興于與蟬房鄉(xiāng)西北一山之隔的邢臺縣路羅鎮(zhèn)，進(jìn)而得到沙河市政府在西部山區(qū)的推廣。南溝村雖然沒有得到政府財政支持，但村人見他人栽種板栗樹得益，便自發(fā)購買樹苗，將先前自己荒坡上的蘋果樹、樹，甚至紫荊灌木、洋槐樹等伐掉，刨松土地，逐一栽種了大片的板栗樹。大致三五年時間，板栗樹才會開花結(jié)果，十年以上的板栗樹一棵所收獲的板栗可以賣到一百到三百元。

娶媳婦的那人在西溝村一色劉姓。進(jìn)屋，已經(jīng)有很多人來了，分別來自其他幾個自然村，一色外姓。坐定，才從眾人言談中得知，新娘竟然是保定人。我很驚異，至少在五年前，很少有外地女子自愿嫁入南太行鄉(xiāng)村，特別是以偏遠(yuǎn)、貧窮著稱的蟬房鄉(xiāng)。我們南溝村更不必說。

堂哥告訴我，這種情況這些年很多，不僅保定，還有湖北、湖南、四川、山東、河南等地的閨女嫁到咱這里來。多數(shù)是年輕人在富士康和外地各行業(yè)打工時認(rèn)識之后戀愛帶回來的。這個情況我曾有耳聞，但沒想到這么多。大致十年前，我們南溝村有七八個半生光棍者，從人販子手中買媳婦，不過一年，基本上都跑掉了。有幾個生了好幾個孩子，最終也還是連孩子一起沒了蹤影。那時候，老人們說，外邊的人，看不上咱這窮得只有石頭蛋子的山溝，不跑那是還沒到時間。不過十年，情況完全不同了。而且，從堂哥及其他人的反饋看，那些外省甚至市區(qū)的媳婦兒都在這里很安心，夫唱婦隨，不到半年時間，就是滿口的當(dāng)?shù)乜谝?。其中不乏年輕貌美、聰明伶俐者，家境優(yōu)于男方者。

同桌的大都是年輕人，有的面熟，有的陌生。我在外二十多年，早又有兩三代人誕生并長大。他們之間也相互聊天，主題是掙錢。談?wù)摵拖嗷ゴ騿柲睦锏幕顑罕容^好干，能掙錢，哪里不行，老板操蛋、雜種，還相互詢問對方去年的收益。我在一邊聽著，大致理出了三個與以往不同的跡象。一是邢臺、沙河、武安、永年及石家莊、保定、承德、張家口等地的煤礦和鐵礦被關(guān)閉后，先前以此為生的年輕勞力多數(shù)轉(zhuǎn)向本市范圍內(nèi)的大大小小的玻璃廠、面粉廠、石子廠和煤場從事體力勞動；有一部分人以招工、托人等方式，進(jìn)入先前的國營煤礦，現(xiàn)在的能源集團(tuán)公司，下井或從事與采煤相關(guān)的職業(yè)；二是多數(shù)門路不廣的年輕人選擇在本村侍弄板栗樹、農(nóng)閑時就

近打工、做小生意、被卡車車主雇用協(xié)同其跑長途拉運(yùn)輸?shù)纳罘绞?；三是以養(yǎng)蜜蜂、學(xué)習(xí)果樹栽培、修剪及農(nóng)林禽畜病蟲害防止和相關(guān)藥物販賣為主。

他們共同的一點(diǎn)是，不再到外縣、外省常年打工，如磚廠、選礦廠、物流搬運(yùn)等，而是不約而同地回到村莊。用他們自己的話說，不出去打工也餓不死，至少有坡上那些個板栗樹頂著。這和我六年前了解的情況不同。那些年，每次回家，聽到的都是誰誰誰在煤礦鐵礦因?yàn)槊绊?、瓦斯爆炸、塌方、地下水倒灌、觸高壓電等原因死亡的壞消息，我初中同學(xué)中就有三人因此罹難或終身殘疾。死難者的妻子再嫁，因?yàn)樨敭a(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)與公婆親人變仇家者比比皆是。私人開辦的煤礦鐵礦被關(guān)閉后，這類情況減少了許多，至少近幾年內(nèi)鮮有耳聞。

政治權(quán)利結(jié)構(gòu)的本質(zhì)觸動

第三天去“送閨女”。這也是南太行鄉(xiāng)村一個習(xí)俗。一家閨女出嫁，全村同姓者及直系親屬都要去“送”，是謂“送閨女”，即同族人并親屬將出嫁的閨女送到男方家，吃喝一頓再返回。這一次送的，是我們村另一個堂哥的女兒。我參軍時，她還是一個穿開襠褲、吊著鼻涕亂跑的小妮子，現(xiàn)在卻嫁為人婦，使我不由得感傷于時間的迅疾與不可思議。與嫁到本村的外省閨女相反，本村的閨女卻很少嫁到外省和外縣。這里面，自然有生活環(huán)境、文化背景和經(jīng)濟(jì)條件因素，也是村人閨女“嫁得近，守得住；幫忙多，照料容易”的傳統(tǒng)觀念所致。村人認(rèn)為，孩子無論男女，距離近，就能沾上光，使喚得上，有個活計(jì)可以幫忙，老了不便的時候，兒女照看起來也方便。在此觀念之下，村里的閨女嫁到市區(qū)、外縣、外省和國外的，寥寥無幾，除非考上了大學(xué)，在某城市工作。近半個世紀(jì)以來，蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)僅有一戶人家的閨女嫁到了美國，那是因?yàn)槠涓冈谛吓_市委工作多年，她讀大學(xué)時與美國一留學(xué)生相識相戀結(jié)婚，跟男方定居美國。

幾天后，在與一位同村大嫂聊天時才得知，閨女嫁的遠(yuǎn)近，不是只有這些舊想法，還有新潮流。她說了一個情況，2015年初，蟬房鄉(xiāng)某村選舉村主任時，一兄弟沒有投親哥哥的票，哥哥舉家與弟弟一家鬧，并聲言從此恩斷義絕，老死不相往來。

這也使我驚異。在我印象中，蟬房鄉(xiāng)是沙河市最偏遠(yuǎn)、最貧窮的一個鄉(xiāng)。盡管此前有鄉(xiāng)干部以蟬房鄉(xiāng)人均年收入五千元，因而擢升的事情，但實(shí)際情況人均五千塊絕對達(dá)不到。那時候，村干部一年只有二千到四千元不等的“工資”，再加上各村情況不一，在公共事務(wù)上多以“人多勢眾”和“聯(lián)合上層權(quán)力和資源控制者”為手段分高下勝負(fù)，村干部的實(shí)際作用幾乎等于零。很多人對村干部這一“職位”不以為然，大都是鄉(xiāng)政府委任。有些經(jīng)濟(jì)收益不錯的人家，“給”也不干。

大嫂說，現(xiàn)在黨員可吃香了。她的意思是，黨員可以參與村支委會各項(xiàng)事務(wù)的研究和決策，并且在選舉中有絕對發(fā)言權(quán)和投票權(quán)。按照她的話說，群眾不投票沒啥，即使投票也不過冒個泡泡而已，黨員不投票，就是一個傾向、一種意見，再說，哪個黨員不投票的話，別說村干部，就是鄉(xiāng)干部也得掂量掂量。還有的，鄉(xiāng)黨委書記還得親自做思想政治工作。

她的話未必符合黨的基層組織選舉程序，但也道出了一個真實(shí)情況，黨員在鄉(xiāng)村當(dāng)中的政治作用和影響力較五六年前更突出，尤其是在參與基層黨組織建設(shè)和村干部選舉中的作用得以進(jìn)一步體現(xiàn)和加強(qiáng)。

這也說明，選舉這一民主方式的“緩慢介入”并融入到鄉(xiāng)村基層組織基本制度之中，應(yīng)當(dāng)說是中國北方鄉(xiāng)村一個從未有過的變化。它必將或已經(jīng)對延續(xù)近半個世紀(jì)的，根據(jù)上

一級某個領(lǐng)導(dǎo)個人好惡“任命式的”鄉(xiāng)村一級的權(quán)利結(jié)構(gòu)形成沖擊，甚至從本質(zhì)上撼動鄉(xiāng)村政治，進(jìn)而影響到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活和精神文化層面。

在實(shí)際生活中，許多村干部也開始注意到這一點(diǎn)，日常生活中，多注意搞好與大家族、經(jīng)濟(jì)條件尚好、家庭有成員在省市縣部門任職等幾類人家的關(guān)系。當(dāng)然，這樣也會導(dǎo)致他們在處理事務(wù)中出現(xiàn)偏倚現(xiàn)象，犧牲小部分，特別是小門孤戶家庭及其人員的利益，取悅以上人家。這既是一個行之有效的政治手段，也是一個鞏固個人在鄉(xiāng)村社會中權(quán)利和地位的必要方式。稍后，在與其他人閑聊中，因?yàn)樯婕暗奖敬?，很多人含糊其辭。本村人一道溝里生活，一片天空下煙熏火燎，抬頭不見低頭見，相互之間牽扯的人情事物太多，誰也不愿意就選舉程序和結(jié)果、個人投票實(shí)情合盤直言。在選舉上，我大致獲得了以下幾個方面的信息。一是政治力量團(tuán)伙化。即在本村有一定經(jīng)濟(jì)、政治、文化影響力的人自覺形成一派；一些沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力但有黨員身份的人也與之呼應(yīng)，或干脆聯(lián)合與自己各方面條件差不多的家庭或其成員，采取正當(dāng)方式與之抗衡；二是普通群眾的政治權(quán)利得到增強(qiáng)，盡管沒有其他有效權(quán)利，但擁有了投票權(quán)。他們可以根據(jù)自己的利益訴求和喜好，投出完全屬于自己的一票。他們的票，不再是“做樣子、裝門面”，盡管最終結(jié)果并不怎么透明，決定權(quán)也不在他們，但他們終于有了這個權(quán)利；三是通過選舉這一民主方式，群眾基本上可以決定他們喜歡的村干部人選榜上有名。

送完閨女回來，我才又得知，在這位堂哥的閨女到底嫁到哪個村的問題上，也牽扯了村干部選舉。堂哥的胞兄和胞弟希望他把女兒嫁在本村，并充當(dāng)了媒人角色?；槭戮鸵晒Φ臅r候，他閨女卻看中了鄰近武安市某村的一個小伙子，并征得了父母的同意。堂哥的胞兄和胞弟對此非常惱火。侄女兒外嫁鄰縣，就等于失去了本村一大家族勢力的政治支持和“無比珍貴”的多張選票。因此，胞兄和胞弟便與這位堂哥鬧僵，甚至大打出手。我為此唏噓不已，并深感鄉(xiāng)村的政治權(quán)利結(jié)構(gòu)正在發(fā)生前所未有的變化，這種變化不僅普遍喚醒了鄉(xiāng)村人的政治觀念和“選票”意識，也深刻地反映了當(dāng)下北方鄉(xiāng)村在新的歷史條件下一種新的自我政治權(quán)利認(rèn)識，和正在調(diào)整的“中國式鄉(xiāng)村民主主義”原始景觀。

生活變遷和自發(fā)的“城鎮(zhèn)化”建設(shè)

臘月二十五，年關(guān)將近，在外從事各行業(yè)的人陸續(xù)回鄉(xiāng)，提著大包小裹，有的還開著皮卡或轎車，大多為十萬塊以下的長城、五菱、長安、普桑等。所帶物品中，以肉類和煙酒居多。從這個層面看，我們村子的生活和經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)確實(shí)長足進(jìn)步。六年前，香煙普遍五塊錢一包的“鉆石”，最多七塊錢的“鉆石”。酒水一般二十塊錢算是最好的了?，F(xiàn)在香煙都是十塊錢一包的“鉆石”，再稍微好點(diǎn)的是十八塊錢的“黃鶴樓”和二十二塊錢的“云煙”。白酒價格一般在四十塊錢左右，主要產(chǎn)地有山西、河南、山東和河北，各種牌子。

六年前，春節(jié)燃放鞭炮只限于鞭炮和“兩響”（即點(diǎn)燃后爆炸再騰空再爆炸一聲），現(xiàn)在則增加煙花。以我們南溝村為例，臘月二十三后，僅有的兩家小賣部前堆滿了各種煙花，售價在一百元到兩百元之間。還有一種長達(dá)一百米的大花炮，售價一百六十元一盤。另一個方面是，冬天的南太行鄉(xiāng)村，新鮮蔬菜絕無僅有。而且，這一帶鄉(xiāng)村人們基本上不怎么熱愛蔬菜，普遍認(rèn)為面食、大米、肉類、雞蛋才是上好的食品。近三五年以來，購買蔬菜的量非?？捎^，幾乎家家戶戶都要購買，不僅節(jié)日，平素也是，并且因此形成了一種新的飲

食方式和生活習(xí)慣。與此相對的是，十年前，村人認(rèn)為喝酒是一件奢侈和糟蹋錢的表現(xiàn)，是敗家的行為。這次回家之后，因?yàn)猷l(xiāng)鄰和同學(xué)多，我?guī)缀趺刻於家壬弦粌蓤鼍?。地點(diǎn)在各人家里。炒幾個菜、幾瓶酒，邊說邊喝，有時候還“摟豹子”、“發(fā)撲克牌”、“劃拳行令”，有點(diǎn)賭博的意味。過年期間無論到誰家，都要喝酒。有些觀念陳舊或者家境不算好的，也就是讓讓，不真的開封。有些家境好的，不喝也強(qiáng)要你喝，還糾集來一幫平時相好的工友、鄉(xiāng)友和酒友，來陪吃陪喝。

距離我們村五里的石盆村是一個比較大的村落，四個大小相當(dāng)?shù)淖匀淮遄湓趯掗煹暮訛﹥蛇叀８母镩_放之前，南溝只是石盆村下屬的一個小隊(duì)，現(xiàn)在則是南溝、南街、北街和梧桐溝等四個大隊(duì)“分而治之”，石盆村是四個大隊(duì)三十五個自然村的“中心”地帶。學(xué)校在這里，主要的商品貿(mào)易也在這里。四個大隊(duì)的人進(jìn)出都要路過，因而成為沙河市西部山區(qū)一個“繁華”所在。

我母親娘家就在石盆村。臘月二十八，我和妻子去看望還健在的二妗子和小姨媽小姨夫。還沒進(jìn)村子，就看到諸多的樓房沿著河灘曲折而建，一色的半片樓，之間夾著幾座同樣磚石混凝土結(jié)構(gòu)的漂亮平房。眾多的百貨批發(fā)零售店、糧油店、銀行（居然也有了ATM存取款機(jī)）一字排開，商品琳瑯滿目。就連樓房之間的小通道，也變成了縫紉鋪、糕點(diǎn)房和補(bǔ)鞋匠等商業(yè)點(diǎn)。

我記得，這面河灘以前堆滿大大小小的鵝卵石，流水潺潺；幾乎每年夏天，都要爆發(fā)一次山洪，有幾次還沖掉了石盆村的幾座房屋。表哥說，現(xiàn)在三間房子的宅基地要花十幾萬，好的地方至少得二十萬，還只是宅基地，不算施工和修蓋樓房費(fèi)用。在石盆村蓋一座房子的費(fèi)用，完全可以在沙河市區(qū)買一套一百平米左右的商品房。表弟也說，石盆村的房基地去年二十萬還可以拿到一塊，今年二十萬已經(jīng)不行了，至少也得二十八萬以上。另一個頗具財力的表弟說，他準(zhǔn)備在河灘上蓋幾棟樓房出售，這里的河灘已經(jīng)被他逐步收購。

也就是說，石盆村已經(jīng)開始了城鎮(zhèn)化建設(shè)，而且在不知不覺當(dāng)中。政府號召或者推行工作都省略了，村民們無意識地“實(shí)踐”和“肩負(fù)”起了“農(nóng)民的城鎮(zhèn)化”建設(shè)。據(jù)我所知，十年前，河灘邊上的一塊宅基地值不到一萬塊錢；五年前，河灘一塊三間房子的宅基地賣到了五萬塊；近兩三年，一路飆升到二十多萬。這是很多人做夢都想不到的事情，也是很多人發(fā)家致富的飛來“法門”。從已然樓房林立的河灘邊走過，我百感交集，看著一個個陌生的面孔，來來往往的各式車輛，感覺恍若隔世。這一片曾經(jīng)寥落的村莊，現(xiàn)在儼然有了繁華小鎮(zhèn)的模樣。

混亂的信仰和變化的風(fēng)習(xí)

年三十，是南太行鄉(xiāng)村人最為肅穆、莊重、喜慶和充滿各種禁忌的節(jié)日。母親沒有皈依基督教之前，每年此時，蒸好第一鍋干糧，首先要去村邊的土地廟跪拜一番。土地廟修建年代不長，我剛記事時還沒有，七八歲時忽然就站在了老村路口。村人有神就去拜，無一例外。大年初一到元宵節(jié)，鞭炮皮堆滿廟門，香燭不分晝夜?，F(xiàn)在想來，那時候的土地廟，有些類似祠堂的味道。在村人心目中，“土地”這一個親民的“小神”，掌管了村人安全、生死并日常生活的諸般事宜。

十多年前，基督教一夜之間傳入南太行，邢臺、武安、沙河等地很快聳立起諸多教堂，而且修得比校舍還好，更遠(yuǎn)超各村支部會議室。大年二十九上午，有人來叫母親去聽一個傳道者講道。中午，母親請那人到我家來吃飯，目的是讓我也聽聽。那人自稱是邢臺縣前南峪人，一坐下，就開始滔滔不絕，講的都是主的神

明和唯一，再加上死后上天堂之類的。我仔細(xì)聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)他講的那些事例都站不住腳。譬如說，某村一個人患了癌癥，就要死了，信了基督教后，幾個月又好了。諸如此類，多玄虛。從他的宣講中，我也適才明白，中國人是徹頭徹尾的功利主義者，所有的宗教要想得以傳播，收獲信徒，必然要和中國人的世俗愿望、現(xiàn)實(shí)功利訴求有效結(jié)合。

我對正當(dāng)、悠久的宗教無比尊重且心懷敬仰，甚至也信。但那位傳道者只是發(fā)揮了他善于說話的功夫，并沒有理解《圣經(jīng)》真義。我有點(diǎn)不耐煩，他仍舊嘴角冒白沫。這樣的教徒和傳道人，還算是南太行鄉(xiāng)村諸多基督教徒中的佼佼者，善思想，善表達(dá)，語言也很有蠱惑性。與之相對，還有一些秘密教門存在。紙幣上，馬路邊，很多“某某功”的標(biāo)語口號。鄉(xiāng)、村兩級曾專門組織人涂抹和清洗過，但仍舊“卷土重來”。2010年夏天，村子里曾出現(xiàn)過幾個神秘的外鄉(xiāng)人，有男有女。這些人晝伏夜出，行蹤詭秘。村人大都采取與己無關(guān)、聽而不聞、視而不見的態(tài)度。不久，公安部門突然搜查，當(dāng)場捕獲了這些全能神教的頑固分子。

鄉(xiāng)村的信仰是混亂的，多種宗教甚至邪教競相滲透。這一現(xiàn)象某種程度上也是整個時代的精神和信仰狀況的縮影。相對于這些，我還是懷念和喜歡幼時鄉(xiāng)村的“萬物有靈”，甚至有些近似薩滿教的樸素信仰。至今，一些老年人還恪守那些信仰和禁忌。如大年初一早上天不亮不能潑水、不能開抽屜、不能拿針；不能說“咋還不起呢”、“你就躺著吧你”等等不吉利的話。在村人看來，初一早起象征著一年身體健康，做事順當(dāng)；誰家起得早，放的鞭炮多，都是好兆頭。

除夕夜，無論哪個房間，都要亮著燈。燈是生命的隱喻。看完春節(jié)聯(lián)歡晚會，各自回屋睡覺。早上三點(diǎn)鐘前后，就應(yīng)當(dāng)起床。男人先是在院子里燃放一掛鞭炮，再到院子里大鳴大放。女人則洗漱，生火煮餃子。不知從哪一年開始，村人不再以大年初一起大早為榮?，F(xiàn)在基本上五點(diǎn)鐘才起床。這令我有點(diǎn)失望，十分懷念幼時的大年初一凌晨哪怕凍得骨頭打顫，手腳生疼，也還是到院子里燃放鞭炮。天不亮，就跟著父親先去爺爺奶奶家磕頭拜年，然后再到其他叔伯哥嫂家磕頭拜年。那時候，村人都不富裕，給孩子們的，只有鞭炮和糖塊，鞭炮是一枚枚地拆開的，一抓一把。到村里轉(zhuǎn)一圈回來后，衣兜滿滿的，鞭炮和糖塊都粘在了一起。

大年初一早晨五點(diǎn)多，我們一家并弟弟一家一起，給母親磕頭拜年后，我?guī)е鴥鹤拥酱謇锝o長輩們磕頭拜年，轉(zhuǎn)了幾家，兒子就有了一袋子小鞭炮，而且是整的?；氐郊遥偷艿軒讉€孩子一起，把二三十掛鞭炮連在一起，放在大門外的水泥地上點(diǎn)燃，噼噼啪啪了至少五分鐘。

覺醒的無奈與無力

初五一大早，受大姨的孫女婿邀請，去爬石盆村附近的大寨山。孫女婿叫曹江平，人都喊他老江，但也就二十五六歲。聽人說，這個江平很有能耐，在村里混得如魚得水，人不敢惹，腦子靈活，一般村事都能擺得平。幾次接觸，我也覺得江平很會說話辦事，還愛讀書。

大寨山與山西昔陽縣的大寨同名，但名氣卻小了很多。雖然咫尺之遙，抬頭可見，但我從沒登上過。弟弟兩口子和我愛人想去燒香拜佛，我也想借機(jī)去看看。這座山，應(yīng)是石盆村海拔最高，名聲也最大的。山上有巨型石崖，石崖下有建于明萬歷五年的佛巖寺，石碑還在。廟于“文革”時被拆毀，后又有人集資修建了簡陋廟宇。沿途，江平指著滿山的板栗樹說，現(xiàn)在，咱這里的人就靠這樹了。家家戶戶都栽。要不然，咱這兒還真是沒辦法掙到一分錢。

板栗樹完全可以稱得上蟬房鄉(xiāng)人的“衣食父母”，讓這一帶的人有了“經(jīng)濟(jì)后盾”，獲得了難以言說的心理安慰和精神支撐。站在大寨半山腰上俯瞰，起伏山嶺上，莽蒼鄉(xiāng)野間，都是黑壓壓的板栗樹。因是冬季，樹枝還是光禿的。上山石階路上，遇到幾個熟人，他們都表示，佛巖寺的佛很靈驗(yàn)，上去就拜拜吧。其中還有幾個中學(xué)同學(xué)，攀談起來。他們一直說，要是能把大寨山開發(fā)一下就好了，北邊邢臺縣、南邊武安市都弄得人馬不斷，車輛成行，大小旅游景點(diǎn)一個接一個，要是咱這里也像人家那樣的話，就不用一過年就想著去哪兒干活掙錢了。

他們的言語之中，多是渴望和無奈。說起村里的選舉、公共事務(wù)，也都各抒己見，興致高漲。我說，關(guān)于蟬房鄉(xiāng)的開發(fā)，不是一人之力所為，需要政府的倡導(dǎo)和組織。這些年來，我也就蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)的旅游資源進(jìn)行了持續(xù)考察，幾乎每次回去，都要去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找老人們聊天。綜合起來，蟬房鄉(xiāng)及其環(huán)山間，特點(diǎn)獨(dú)具又有確鑿傳說故事的山有：大寨山及其佛巖寺，高山泉水，野生木耳、平坦如鏡的山頂；與之毗鄰有形似公驢生殖器的獨(dú)山，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“驢雞巴山”。

我們家對面南山，森林遍布，野生漿果眾多，水源充足，最高峰是由山頂獨(dú)立拔起的和尚山，酷似一方丈向西合十。與之毗連的茶壺山半山腰上，有一天然石洞，石炕、石桌、石椅、石灶一應(yīng)俱全，傳說道家名人張三豐在此修行，朱德也曾在洞內(nèi)住過幾天。梧桐溝內(nèi)五指山，猶如五指散開，惟妙惟肖；落日之下，紅巖璀璨，偉岸峭拔；接連貨郎神關(guān)并峻極關(guān)。南溝村有黃背巖長城，為省級保護(hù)文物，近年又出土鐵劍、盔甲，明中期的官牒文書若干；石盆村西南五里處有大嶺口關(guān)。蟬房鄉(xiāng)境內(nèi)有北武當(dāng)山，張三豐與妖作戰(zhàn)取勝，插劍在百米高的石崖，至今依稀可見；溫家溝村境內(nèi)有奶奶頂，即明大名總兵盧象升擊退李自成部隊(duì)的“小西天”。再向東兩公里，便是秦王湖景區(qū)。

如果將這些景點(diǎn)統(tǒng)一開發(fā)，連為一體，再加上當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，并配套的服務(wù)設(shè)施，優(yōu)化住宿、旅游條件，強(qiáng)化景點(diǎn)趣味，并組織人力搜集整理相關(guān)民間傳說，大力宣傳，再與邢臺縣、武安市諸多景點(diǎn)相呼應(yīng)，當(dāng)是一個比較好的提升當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)自足能力的方案之一。在此基礎(chǔ)上，就一系列的農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行深加工，并實(shí)驗(yàn)新的農(nóng)林品種……對我的說法，他們都表示驚奇，也興致盎然，很多同學(xué)說，在這里生活了快一輩子了，這些歷史由來還是第一次聽說。我笑笑。其實(shí)也知道，這不是個人力量可為。牽扯事務(wù)太多，如與林業(yè)、水利部門溝通，怎么讓政府來主導(dǎo)？道路修筑、景點(diǎn)開發(fā)、配套設(shè)施等等勢必影響到很多人家的實(shí)際利益，怎么妥善解決？都是問題。

中午吃飯時候，幾個人說起癌癥、子女教育、兒孫住房、糧食和農(nóng)林等問題，一個個滿心焦慮。他們說，現(xiàn)在十個死去的人至少九個半是癌癥，宮頸癌、血管瘤、胃癌、肺癌、肝癌、腦瘤等等，啥癌癥都有。再過四五年，以后生的孩子們都沒地方蓋房子了?，F(xiàn)在娶一個媳婦，不僅家里要有樓房，市區(qū)也得買一套，最小也得八十平。村干部選舉，選出來的大都干不了事，還有的只知道往自己兜里裝……諸如此類，他們說了很多，但最終都只有搖頭嘆息。

幾天后離家，有些不舍，看著眾多新建的樓房和平房，奔馳來去的車輛，行來走去的鄉(xiāng)親，也覺得悲傷。這一次返鄉(xiāng)，我真切感受到鄉(xiāng)村正在變，從思維觀念到日常生活，甚至文化習(xí)性和精神信仰，對我都是前所未有的觸動。前五六年，鄉(xiāng)人多數(shù)以打工謀生，零散在沙河市四周的礦山及鄉(xiāng)鎮(zhèn)；近些年，大都回到了自己出生的地方，娶妻生子，一日三餐，盡管板栗樹可以聊做后盾，勉強(qiáng)有點(diǎn)“底氣”，但僅此一項(xiàng)，肯定距離他們的“理想生活”還有

相當(dāng)大的距離。作為轉(zhuǎn)型期的北方鄉(xiāng)村，一切問題的源頭還是經(jīng)濟(jì)。唯有經(jīng)濟(jì)和教育，才能真正帶動和開動這架彷徨無措的“老機(jī)器”，并使得它在各個層面“覺醒”，進(jìn)而自覺“領(lǐng)取”原本就屬于自己的政治權(quán)利，并加以有效地運(yùn)用。但目前來看，這一切又是混亂的，沒有頭緒。他們有心使得自己的生存環(huán)境和經(jīng)濟(jì)能力更為理想，可總是從小處出發(fā)，自我利益至上。如今的村莊，幾乎人人都渴望一種新的改變，但不知從何入手；人人都想借助既有優(yōu)勢，坐地賺錢，可又無從實(shí)現(xiàn)。他們沒有方向，滿是焦慮和不安；他們沒有支持，只有自己掙扎；他們更沒有“人人為我，我為人人”的互助意識和“全局觀念”，只追求自己比別人強(qiáng)一點(diǎn)，就覺得很滿足了。

混亂無序而又充滿生機(jī)和可能性的故鄉(xiāng)，我深深地祝福你！

楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》等。

《開放時代》（雙月刊）2015年第4期目錄

專題：抗日戰(zhàn)爭與中美關(guān)系

呂彤鄰 抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭時期中美外交關(guān)系的轉(zhuǎn)化及其理論基礎(chǔ)——“抗日戰(zhàn)爭與中美關(guān)系”專題導(dǎo)言

章百家 不對稱的同盟：太平洋戰(zhàn)爭時期的中美關(guān)系

周 勇 周昌文 70年后的再研究：美軍駐延安觀察組的由來——以《美國對外關(guān)系文件集》為基礎(chǔ)的考察（1942—1944）

周祖文 抗日戰(zhàn)爭時期中共對美政策的演進(jìn)武 云 抗戰(zhàn)時期中共民族主義的理論與實(shí)踐

人文天地

周展安 探索中國共產(chǎn)革命的內(nèi)在邏輯——以20世紀(jì)40年代延安哲學(xué)界對“力行哲學(xué)”的批判及其對“唯物論”思想的闡發(fā)為中心

經(jīng)濟(jì)社會

呂德文 灰色治理與城市暴力再生產(chǎn)——魯磨路“城管”實(shí)踐的機(jī)制分析宋 磊 格申克龍-道爾命題與中國實(shí)踐

法學(xué)與政治

潘 毅 中國革命再探討：階級視角的回歸劉建平 戰(zhàn)后中日關(guān)系的“釣魚島問題”史——知識生產(chǎn)與傳播戰(zhàn)略再思考

王行坤 黨國體制與后政黨政治——基于中國社會主義經(jīng)驗(yàn)的討論

李翔宇 中國人大代表行動中的“分配政治”——對2009—2011年G省省級人大大會建議和詢問的分析

“他者的世界”

周如南 歧視的地方性邏輯：涼山彝區(qū)家支整體主義下的疾病應(yīng)對與意義生產(chǎn)

張 亮 從“占人后裔”到國家公民：三亞回族的身份認(rèn)同