杜光輝

那個(gè)讀書(shū)如罪的年代

杜光輝

上世紀(jì)七十年代末期，我從鐵路中專畢業(yè)，被分配到大巴山腹地的萬(wàn)源火車站。

我們?cè)诠らL(zhǎng)李明堂帶領(lǐng)下，從西安坐火車到安康，然后換上鐵道兵的火車，向萬(wàn)源進(jìn)發(fā)。行程漫長(zhǎng)，我的頭頂掛著一盞馬燈，馬燈搖曳，暈光忽閃，心里有事，無(wú)法入眠，就取出書(shū)看?？吹氖恰段鲙洝罚瑢?xiě)洛陽(yáng)書(shū)生張珙赴長(zhǎng)安趕考，路過(guò)河中府看望同窗好友白馬將軍，游覽普救寺時(shí)，與鶯鶯相遇，相互產(chǎn)生愛(ài)慕……

搖曳的燈光晃蕩著書(shū)里的文字：碧云天、黃花地、西風(fēng)緊、北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚。

我初中還未畢業(yè)就從軍，當(dāng)了六年兵，復(fù)員后又讀了三年中專，年齡二十三四了，還沒(méi)有被愛(ài)情光顧。白天都做愛(ài)情夢(mèng)，生理上焦渴難忍，渴望天降姑娘，讓愛(ài)有個(gè)寄托，給焦渴一條通道?？吹竭@樣的故事，讀到這樣的文字，豈能不心潮澎湃？我禁不住念念有聲，長(zhǎng)吁短嘆。

工長(zhǎng)見(jiàn)我看古書(shū)流淚，問(wèn)：你看的啥書(shū)，整得這么激動(dòng)？

路途迢迢，知音難覓。我就把他看作知音，講起張生與崔鶯鶯的愛(ài)情故事，講得兩眼放光。

工長(zhǎng)警惕地朝四周瞅瞅，說(shuō)：到了單位，還是少看這些書(shū)。這些書(shū)講的全是封建，才子佳人、男歡女愛(ài)，把人都教壞了。多少人犯錯(cuò)誤，都是受了“封資修”的影響，貪圖老二的享受……

當(dāng)頭一盆冰水，撲滅了我心里的火焰，周身寒徹，禁不住打起冷顫，只恨自己不小心，怎么也不該在領(lǐng)導(dǎo)面前看《西廂記》。以后可要注意，千萬(wàn)不能再犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。那時(shí)人們的思想意識(shí)中，愛(ài)情常常和資產(chǎn)階級(jí)連在一起，性比砒霜鋼刀還兇惡。愛(ài)情和性，想想可以，絕不能外露。誰(shuí)要是敢演繹現(xiàn)代版的《西廂記》，肯定會(huì)被扣上資產(chǎn)階級(jí)流氓分子的帽子，輕則批判，重則坐牢，毀一輩子前途。

后半夜，火車在萬(wàn)源車站停下，工長(zhǎng)忽地站起，對(duì)我們喊：到了，都下車，不要忘了行李！同學(xué)們?nèi)嘀殊斓难劬?，迷迷糊糊地扛起行李，走出馬燈飄搖的老式客車，在站臺(tái)上集合。

天冷，同學(xué)們都鉆進(jìn)值班室烤火爐去了，

我站在房檐下，又拿出《西廂記》，接著看。沒(méi)看多大工夫，又被崔鶯鶯和張生的愛(ài)情吸引了。那月下清光，地上花叢，亭子玲瓏，丫鬟聰明，相見(jiàn)恨晚，云雨銷魂，讓我忘記了自己身處何地。

工長(zhǎng)走到我跟前，拿過(guò)我手里的書(shū)，翻了一下書(shū)皮，說(shuō)：又看《西廂記》，我在火車上給你說(shuō)的那些話，全白說(shuō)了！我趕忙收起書(shū)，連著給他鞠躬，說(shuō)：我一直記著哩，剛才沒(méi)事干，隨便翻翻。他見(jiàn)我態(tài)度好，沒(méi)有過(guò)多追究，說(shuō)：以后把毛主席的書(shū)和馬列主義帶上，沒(méi)事的時(shí)候讀他們的書(shū)，讀得越多越證明你進(jìn)步！

我們電務(wù)部門(mén)是鐵路上最清閑的單位，上班把設(shè)備檢查一遍，就無(wú)事可做了。幾里以外是萬(wàn)源縣城，縣城不大，樓高不過(guò)三層，人口不過(guò)萬(wàn)八。襄渝鐵路的員工，一部分是老線調(diào)來(lái)的，一部分是我們這些中專畢業(yè)生，還有一部分是下鄉(xiāng)知青。最大的特點(diǎn)是男工多女工少，女工大都在城市找了對(duì)象，名花有主了。我們這些中專畢業(yè)生，正當(dāng)戀愛(ài)結(jié)婚的年齡，卻沒(méi)有戀愛(ài)對(duì)象，像發(fā)情的公狗，成天囚在萬(wàn)源縣城亂竄，有時(shí)買上一包香煙，斜靠著柜臺(tái)，看女售貨員，有一句沒(méi)一句地和人家搭訕，想勾搭人家，當(dāng)萬(wàn)源縣城的女婿。萬(wàn)源這地方山清水秀，滋養(yǎng)的女娃都細(xì)皮嫩肉，小巧玲瓏，說(shuō)話走路像鶯歌燕舞。不像我們陜西關(guān)中的女娃，膀大腰粗，走路能把地球蹬得轉(zhuǎn)圈，說(shuō)話嗓門(mén)比漢子都粗。我們有時(shí)鉆到哪個(gè)食店，炒上兩個(gè)菜，要上一瓶高粱白酒，吃個(gè)肚子飽脹，喝個(gè)東倒西歪，醉生夢(mèng)死。醒了就想，難道就這樣在大巴山混過(guò)自己的一生？

一日，又在萬(wàn)源縣城鬼混，不覺(jué)得走到萬(wàn)源縣文化館門(mén)口。從一個(gè)破舊的拱形門(mén)進(jìn)去，看到一個(gè)招牌，好像當(dāng)年紅軍造反的某個(gè)遺址。文化館有個(gè)很小的圖書(shū)館，里間藏書(shū)，外間閱讀，藏書(shū)不過(guò)數(shù)百，雜志不過(guò)十余。我卻眼前一亮，沒(méi)想到萬(wàn)源這個(gè)窮山僻壤的地方，還有一個(gè)讀書(shū)的去處。一個(gè)四十多歲的女人好像管理員，我走進(jìn)去，給她點(diǎn)頭，她給我點(diǎn)頭，算是打了招呼。我在僅有的一個(gè)閱覽架上，拿起一本《新體育》，里面有作家張潔寫(xiě)的一篇《含羞草》，講的是一個(gè)很有天賦的乒乓球陪練員，自己完全可以沖擊世界冠軍，為了培養(yǎng)下一代，卻擔(dān)任陪練。有個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的姐姐，愛(ài)上了這個(gè)陪練，他們之間發(fā)生了愛(ài)情。故事非常美好，語(yǔ)言非常精妙；世上還有這么好的人，還有這么純真的愛(ài)情；我們民族還有這么優(yōu)美的文字，如此打動(dòng)人心。看完這篇小說(shuō)，我像在久旱的沙漠里喝到綠茶，巴顏喀喇山的嚴(yán)冬圍著火爐，連年饑餓遇到美味雞湯，心靈得到極大的撫慰，精神充滿朝氣和生機(jī)，霍然產(chǎn)生了這樣的想法：張潔可以寫(xiě)出如此美好的文字，我為什么不能？

我決定開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

我在本該讀書(shū)的年齡，參軍入伍，駕駛軍車奔馳在青藏高原，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，像我這樣幾乎屬于半文盲的鐵路青年工人，要當(dāng)作家，無(wú)異于搬個(gè)梯子，向世人宣布，我要攀登月球，給嫦娥姑娘獻(xiàn)花。

我知道，首先要拼命地讀書(shū)，把自己的知識(shí)平臺(tái)構(gòu)建起來(lái)，然后才能寫(xiě)書(shū)。

我一個(gè)月的工資四十二塊三毛七分，必須拿出十多塊錢買書(shū)。那時(shí)候的書(shū)很便宜，兩塊錢可以買本很厚的書(shū)，十多塊錢可以買五六本書(shū)。但是，那時(shí)候的工資也很低，買過(guò)飯票之后，剩下的錢買不了幾本書(shū)。

我把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)，惡補(bǔ)過(guò)去沒(méi)有讀書(shū)的缺憾。

鐵道部規(guī)定我們這批中專生，一律按工人對(duì)待，可以從中選拔優(yōu)秀分子補(bǔ)充干部隊(duì)伍。同學(xué)們都想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，千方百計(jì)靠攏能讓你補(bǔ)充到干部隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)。于是，領(lǐng)導(dǎo)家要打蜂窩煤，立即有人搶著去給打。我也想去，但正在看范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，剩下不多了，想看完再去給領(lǐng)導(dǎo)打蜂窩煤?？?/p>

這類書(shū)不痛不癢，沒(méi)有閱讀激情，味同嚼蠟，但它描寫(xiě)了中國(guó)數(shù)千年的歷史，可以給我的歷史知識(shí)進(jìn)行一次掃盲，必須堅(jiān)持讀下去。看著看著，就鉆進(jìn)書(shū)中，忘乎一切。到了傍晚太陽(yáng)落山，書(shū)看完了，我猛然想起還沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)打蜂窩煤，急忙合上書(shū)本，拔腿就朝外跑，領(lǐng)導(dǎo)的蜂窩煤早已經(jīng)打完，我自然也失去了提拔干部的一次可能。

再一個(gè)靠攏組織的途徑是給領(lǐng)導(dǎo)送雞蛋，萬(wàn)源縣城的雞蛋八分錢一個(gè)，下邊沿線車站的雞蛋五分錢一個(gè)。積極靠攏組織的人，星期天坐上火車，跑到下邊沿線車站趕場(chǎng)，買上一籃子雞蛋，回來(lái)送給領(lǐng)導(dǎo)。我也想到下邊買雞蛋送給領(lǐng)導(dǎo)，用幾籃子雞蛋換取美好前程，怎么算都劃得來(lái)。遺憾的是那點(diǎn)工資除了吃飯，都買了書(shū)，沒(méi)有錢給領(lǐng)導(dǎo)買雞蛋，只好打消了這個(gè)念頭。為此，我在領(lǐng)導(dǎo)心目中，屬于不求上進(jìn)的那類人，提干評(píng)先進(jìn)自然沒(méi)我的份。

除了上班，我把所有的時(shí)間都用在讀書(shū)上，還試著寫(xiě)些散文小說(shuō)，為此，常常折騰到后半夜，早晨起床，兩眼紅腫，像糜爛的桃子。睡眠不足，走路兩腿打晃，如同神游。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我這副模樣，老遠(yuǎn)就指著我批評(píng)：你晚上干什么去了，沒(méi)有一點(diǎn)精神？我回答：看書(shū)啦，看到天快亮才睡覺(jué)！領(lǐng)導(dǎo)又批評(píng)：青年人應(yīng)該像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，看看你這樣子，整天萎靡不振，哪像個(gè)青年人？

領(lǐng)導(dǎo)跑到我宿舍，檢查我的書(shū)籍，有《世界通史》《中國(guó)通史》《馬恩列斯全集》《毛澤東選集》，也有《金瓶梅》《三俠五義》《西廂記》《茶花女》。領(lǐng)導(dǎo)把《世界通史》《中國(guó)通史》《馬恩列斯全集》《毛澤東選集》集中在一邊，說(shuō)：這些是好書(shū)，我們鼓勵(lì)你多讀，讀得越多越好。又把《金瓶梅》《三俠五義》《西廂記》《茶花女》，歸攏到一邊，說(shuō)：這些是黃色書(shū)籍，宣傳淫穢色情，不能讀，越讀越中毒，應(yīng)該沒(méi)收。我辯解：上級(jí)沒(méi)有規(guī)定這些書(shū)是黃色書(shū)籍，《茶花女》是世界名著，大仲馬的代表作。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我不管他大種（仲）馬小種（仲）馬公馬母馬，只要是寫(xiě)女人的，就是宣傳資產(chǎn)階級(jí)的毒品。上頭一再號(hào)召，要集中讀毛主席著作，讀馬列。你不把精力用在讀好書(shū)上，用在讀封資修的書(shū)上……

領(lǐng)導(dǎo)要把這些書(shū)搬走。為了買這些書(shū)，我?guī)讉€(gè)月不敢吃肉菜。新華書(shū)店不公開(kāi)賣《金瓶梅》，我通過(guò)關(guān)系找到書(shū)店經(jīng)理，給他送了一只老母雞，他才把一個(gè)老干部的《金瓶梅》指標(biāo)扣下來(lái)，賣給我。領(lǐng)導(dǎo)要搬走這些書(shū)，無(wú)疑要割我身上的肉。我的犟脾氣上來(lái)，指著領(lǐng)導(dǎo)吼：你今天敢沒(méi)收我的書(shū)，我就跟你沒(méi)完，到時(shí)候你別說(shuō)我跟你過(guò)不去！

領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)敢搬走我的書(shū)，但和我結(jié)下了梁子。得罪了領(lǐng)導(dǎo)，比腳小的鞋遲早要穿到你腳上。我又仔細(xì)一想，我一不偷，二不搶，三不反對(duì)共產(chǎn)黨，不貪公家的錢，不上別人家的床，他們能把我怎樣？也就沒(méi)把這事放在心上。畢竟收入有限，光靠自己買書(shū)，讀不了幾本。一到周末，我就帶上兩個(gè)饅頭，跑到萬(wàn)源縣文化館，讀書(shū)。時(shí)間久了，管圖書(shū)的阿姨認(rèn)識(shí)我了，對(duì)我格外照顧。中午下班，把鑰匙交給我，讓我在里面看書(shū)，她還從家里帶來(lái)暖水瓶，帶來(lái)茶葉，供我解渴。幾年里，我把圖書(shū)館的藏書(shū)、雜志，幾乎通讀了一遍。我這才認(rèn)識(shí)到閱讀產(chǎn)生知識(shí)，知識(shí)產(chǎn)生思想。知識(shí)的平臺(tái)越寬廣，思想的深度越厚實(shí)。

新華書(shū)店的經(jīng)理告訴我，他們進(jìn)了幾套《沈從文全集》，還沒(méi)有上架。如果我想要，可以給我留一套。新中國(guó)成立后，沈從文的書(shū)一直不得出版，現(xiàn)在能得到沈從文的書(shū)，我簡(jiǎn)直欣喜若狂。拿到這套書(shū)后，我連夜閱讀，看完他的中篇小說(shuō)《邊城》。我仿佛走進(jìn)田園詩(shī)般的邊城世界，深受淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美感染。我向往他們誠(chéng)實(shí)勇敢、樂(lè)善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自律的人生追求。這種詩(shī)意的生活，詩(shī)意的棲居，深

遠(yuǎn)自然、清靈純樸、和諧雋永。但我又不禁疑惑，這是一部宣揚(yáng)什么思想的小說(shuō)？對(duì)于一直閱讀《烈火金剛》《平原槍聲》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》這類紅色經(jīng)典的我，對(duì)《邊城》又感到難以理解。

我們單位有一批高六六級(jí)的下鄉(xiāng)知青，我把《沈從文全集》借給他們看，而后把他們請(qǐng)到小會(huì)議室里，請(qǐng)他們講讀后的感想。他們說(shuō)：沈從文描寫(xiě)的那個(gè)湘西真好，沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有批判、沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有屠殺、沒(méi)有爾虞我詐，人和人之間純樸自然，和諧相處，多么令人向往呀！

我們這代人，從小就在階級(jí)斗爭(zhēng)的漩渦里掙扎，喝著狼奶長(zhǎng)大。沈從文描寫(xiě)的湘西世界，我們做夢(mèng)都想象不出，還有這么美好的生活！我也感慨地說(shuō)：我們要是能過(guò)上那樣的生活，多好！

我們討論沈從文小說(shuō)的事，不知誰(shuí)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了。那年頭，向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告是又一靠攏組織的手段。我們把這種人叫特務(wù)、小人。單位里，正派人往往不得志，特務(wù)小人則飛黃騰達(dá)。

領(lǐng)導(dǎo)又找我談話了，問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你組織人討論沈從文的作品？我說(shuō)：我讀了沈從文的書(shū)，很多問(wèn)題搞不明白，請(qǐng)教高六六級(jí)的畢業(yè)生！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我專門(mén)找了沈從文的書(shū)，批判地看了。盡管現(xiàn)在不提階級(jí)斗爭(zhēng)了，但馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)還沒(méi)有過(guò)時(shí)，沈從文宣揚(yáng)的觀點(diǎn)是階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論的延續(xù)。我說(shuō)：要是沈從文的書(shū)有問(wèn)題，國(guó)家為啥還要出版？只要是國(guó)家出版的書(shū)，都是好書(shū)，壞書(shū)絕對(duì)出版不了！領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)話說(shuō)了，看我的目光里全是不滿。我知道，從此以后，我在領(lǐng)導(dǎo)的心目中，就是不服管理、思想落后、資產(chǎn)階級(jí)自由化，屬于重點(diǎn)幫助的后進(jìn)對(duì)象。

上級(jí)有了指示，鼓勵(lì)青年自學(xué)成才。于是，工會(huì)組織所有的青年工人，晚上聚在會(huì)議室里，由一個(gè)高中畢業(yè)生擔(dān)任教員，率領(lǐng)大家學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只要自學(xué)英語(yǔ)，就是有志青年了。

晚上八點(diǎn)，會(huì)議室里就喧起ABCD的和聲。坐在教室里的青年工人，正是激情蕩漾的年齡，有對(duì)象的眉目傳情，沒(méi)對(duì)象的賊眼亂閃，在沒(méi)主的女娃身上瞅視，企圖得到對(duì)方的響應(yīng)。我的宿舍離會(huì)議室不遠(yuǎn)，念英語(yǔ)的聲音聒得心煩。我正在寫(xiě)一部反映深山小站的中篇小說(shuō)。剛剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，心里想的寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)了又覺(jué)得不合適。常常是一張稿紙，寫(xiě)上幾行，覺(jué)得不好，撕掉重寫(xiě)。就這樣寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，寫(xiě)了幾個(gè)小時(shí)，一張紙還沒(méi)寫(xiě)滿，地上卻扔了幾十張廢紙。

有人敲門(mén)，原來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)站在門(mén)口，吃驚地看著滿地的廢紙，問(wèn)：你在干什么？我說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：大家都在做有志青年，專門(mén)組織了英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，你是共產(chǎn)黨員，不帶頭參加，躲在宿舍寫(xiě)什么小說(shuō)？我說(shuō)：他們連中國(guó)話都說(shuō)不清楚，寫(xiě)個(gè)假條都不通順，還學(xué)什么英語(yǔ)？我把他們學(xué)英語(yǔ)的時(shí)間，用在寫(xiě)作上，說(shuō)不定我當(dāng)上了作家，他們連英語(yǔ)字母都沒(méi)記住呢。領(lǐng)導(dǎo)更吃驚地問(wèn)：你想當(dāng)作家？我說(shuō)：作家不是人當(dāng)?shù)模款I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：作家是人當(dāng)?shù)?，但不是你這種人當(dāng)?shù)?。我說(shuō)：我這種人咋啦？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：像你這樣的中專生，咱單位就幾十個(gè)，全分局多少個(gè)，全鐵路局多少個(gè)，全鐵道部多少個(gè)？要是你們都當(dāng)上了作家，中國(guó)人差不多都是作家了！全中國(guó)的火車都拉作家，候車室里還全部是作家！

領(lǐng)導(dǎo)到底沒(méi)有把我規(guī)勸到教室里，讓我變成有志青年。單位的人都知道了我在寫(xiě)小說(shuō)，想當(dāng)作家。我成了大家的笑柄。我和他們一樣是中專生，學(xué)習(xí)不是最好的，工作不是最好的，身體不是最好的，哪一方面都不出類拔萃，憑什么想當(dāng)作家？

我們吃飯的時(shí)候，圍成圓圈，蹲在地上，有工友問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)你想當(dāng)作家？我說(shuō)：咋啦？人家站起來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)圈，像驢拉磨。我問(wèn)：看啥哩？人家說(shuō)：看你身上冒啥氣哩？工作

不忙的時(shí)候，你請(qǐng)假回趟老家，到你家先人的墳上看看，上面長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)當(dāng)作家的草！還有個(gè)人也站起來(lái)，指著我的褲襠說(shuō)：杜光輝你聽(tīng)著，你要是能當(dāng)上作家，你站在這里，我從你褲襠下邊鉆三圈！十年后，我參加全國(guó)青年作家代表大會(huì)，回到單位，同學(xué)請(qǐng)我喝酒。那個(gè)說(shuō)鉆褲襠的工友說(shuō)：杜光輝你要感謝我，當(dāng)年要不是我的激將法，你哪有今天的成就？

為了攢錢買書(shū)，我?guī)讉€(gè)月難得吃一次肉，幾年沒(méi)添一件衣服。為了練筆，每天晚上寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。幾年下來(lái)，整得面容枯槁，骨瘦如柴，兩眼通紅，頭發(fā)蓬亂，走路不穩(wěn)，衣服破爛。性格也變得格外敏感，只要誰(shuí)說(shuō)我的不是，就和人家急眼，重則動(dòng)手打架，輕則高聲吼罵。于是，人們不再稱我的名字，男工稱我杜作家，沒(méi)有尊敬，全是揶揄；女工稱我神經(jīng)病，鄙視不屑。青年女工賭咒時(shí)，竟把我?guī)нM(jìn)去：我要是怎么怎么了，就嫁給杜光輝！在人們心目中，我成了麻風(fēng)病人下三濫。幾個(gè)嫂子輩的女工，好心勸我：你不要把工資全買了書(shū)，要那么多書(shū)頂吃頂喝？把錢攢起來(lái)，買幾身像樣的衣服，看上哪個(gè)女娃了，就給人家獻(xiàn)殷勤。要是在鐵路上找不著，找個(gè)萬(wàn)源郊區(qū)的菜農(nóng)也行。安個(gè)家，生個(gè)娃，這輩子就算有了交代。有個(gè)女工甚至說(shuō)：像他這種神經(jīng)病，菜農(nóng)都不要他！

單位每周都要上黨課，主講的人是支部書(shū)記，我們稱他指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是小學(xué)畢業(yè)生，會(huì)念黨章，勉強(qiáng)能念《人民日?qǐng)?bào)》。這天上黨課時(shí)，指導(dǎo)員拿了本《馬恩列斯論共產(chǎn)主義》，在臺(tái)子上念。這類活動(dòng)，屬于原則，必須參加，不敢造次。但是，我人在曹營(yíng)心在漢，從口袋里掏出杰克·倫敦的中篇小說(shuō)《野性的呼喚》，小說(shuō)寫(xiě)了一只叫巴克的狗，被盜賣到阿拉斯加干苦工。巴克每天拉雪橇，吃不飽，還經(jīng)常挨打，忍受了各種虐待，但它比其他狗更機(jī)敏、更勇猛，最后戰(zhàn)勝史皮茲，成為勝利者。在巴克的內(nèi)心，時(shí)常涌動(dòng)著一種原始的返祖沖動(dòng)，野性的力量呼喚著它，最后它回到狼群中，以勇猛和聰明，贏得狼群的領(lǐng)袖地位。我突然覺(jué)得，我就是那只叫巴克的狗，多么渴望野性的生活。

支部副書(shū)記從后門(mén)進(jìn)來(lái)，從我手里拿走小說(shuō)，說(shuō)：學(xué)習(xí)完了，到我辦公室來(lái)！我沒(méi)有反抗，畢竟我有錯(cuò)在先。

指導(dǎo)員念完，開(kāi)始討論，什么是共產(chǎn)主義？聽(tīng)黨課的大都是沒(méi)有對(duì)象的青年工人，成天琢磨著咋找老婆。一個(gè)工友發(fā)言：到了共產(chǎn)主義，要不要結(jié)婚？指導(dǎo)員說(shuō)：肯定不能結(jié)婚，要是結(jié)婚就有了家庭，共產(chǎn)主義要消滅家庭！工友又提問(wèn)：要是不讓人結(jié)婚，就會(huì)把人憋死。不結(jié)婚做那事情，屬于流氓，通奸，要坐牢批判！指導(dǎo)員不知道該怎么回答了，突然說(shuō)：讓杜光輝解釋這個(gè)問(wèn)題，他成天看書(shū)，懂的多！我想笑，一群快三十歲還沒(méi)有對(duì)象的老光棍，憋得滿臉大疙瘩小包，卻擔(dān)憂共產(chǎn)主義時(shí)期的男人女人會(huì)憋死，就說(shuō)：我沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，可能馬克思也沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他早早就把燕妮娶回家了，飽漢咋能知道饑漢的可憐！

會(huì)議結(jié)束后，我到副書(shū)記辦公室，要我的書(shū)。副書(shū)記說(shuō)：你上黨課看小說(shuō)，說(shuō)輕點(diǎn)是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，說(shuō)重點(diǎn)是對(duì)組織的態(tài)度問(wèn)題！我不說(shuō)話，腦子里卻閃出巴克的形象，擺出死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)。他又說(shuō)：你先寫(xiě)份檢查，檢查深刻了，再把書(shū)拿回去。檢查不深刻，再寫(xiě)，什么時(shí)候?qū)懮羁塘耍裁磿r(shí)候拿書(shū)。我說(shuō)：這書(shū)是借萬(wàn)源縣文化館的，到歸還日期了。書(shū)記說(shuō)：這個(gè)我不管，我只管你上黨課看小說(shuō)是違犯紀(jì)律，必須嚴(yán)肅黨的紀(jì)律！你說(shuō)，為什么上黨課不認(rèn)真聽(tīng)講看小說(shuō)！

我思考了一會(huì)兒，說(shuō)：我把《馬克思恩格斯全集》《列寧斯大林全集》《毛選五卷》《中國(guó)通史》《世界通史》《中國(guó)古代思想史》《歐洲思想史》，這些書(shū)全通讀了，大學(xué)生的閱讀量不一定有我的多。讓我去聽(tīng)一個(gè)小學(xué)生上課，

你說(shuō)我能有興趣？副書(shū)記說(shuō)：我承認(rèn)你讀了不少書(shū)，但也不能看不起工農(nóng)干部，要學(xué)會(huì)取長(zhǎng)補(bǔ)短呀！我說(shuō)：我也想補(bǔ)，但他們最長(zhǎng)最長(zhǎng)的都比我最短最短的還要短得多，根本沒(méi)辦法補(bǔ)。讓數(shù)學(xué)博士和小學(xué)生取長(zhǎng)補(bǔ)短，咋補(bǔ)？你們要是不信，安排我給你們上節(jié)黨課，你們要是能聽(tīng)懂三分之一，就算我吹牛，給我任何處分都不喊冤枉！

開(kāi)始整黨了，如果在整黨中表現(xiàn)不好，有可能被勸其退黨，哪個(gè)女人肯嫁給被勸退黨的人？黨員大會(huì)上，我成了批斗的靶子。我心里明白，我確實(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)不高興，但沒(méi)有犯一條上綱上線的錯(cuò)誤，不怕。我坐在會(huì)議室角落，耷拉著腦袋，別人說(shuō)什么都不聽(tīng)，只顧著構(gòu)思小說(shuō)。那些發(fā)言無(wú)非是說(shuō)我驕傲自滿，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想嚴(yán)重，成天看封資修的書(shū)，叫囂要當(dāng)作家。這些人在我眼里，簡(jiǎn)直不堪一擊，捂上半個(gè)嘴跟他們辯論，他們都不是對(duì)手。但是，我不愿還擊他們。千鈞之弩，不為鼷鼠發(fā)機(jī)；萬(wàn)石之鐘，不以莛草起音。指導(dǎo)員見(jiàn)我不吭聲，以為我認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，就耐心勸導(dǎo)我：你想當(dāng)作家沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都有點(diǎn)野心，我還想當(dāng)國(guó)家主席哩，但心里想的不能說(shuō)出來(lái)。你心里想的啥，旁人不知道，就沒(méi)辦法給你上綱上線。說(shuō)出來(lái)了，就是狂妄，就是資產(chǎn)階級(jí)。

第二次開(kāi)會(huì)，我找當(dāng)醫(yī)生的老鄉(xiāng)，開(kāi)了張病假條，說(shuō)是腦神經(jīng)植物性功能失調(diào)。指導(dǎo)員看了病假條，不知道這是什么病，我就給他解釋：這屬于神經(jīng)病的一種，處于初發(fā)期，要是嚴(yán)重起來(lái)，會(huì)殺人放火跳樓自殺，說(shuō)不定會(huì)跑去亂搬道岔，使火車碰頭。我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我的同學(xué)會(huì)找上級(jí)揭發(fā)你，把我整成神經(jīng)病了。

我確實(shí)也像個(gè)神經(jīng)病人，很長(zhǎng)的頭發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間不洗，蓬亂；穿著復(fù)員帶回的舊軍裝，紐扣掉了，腰上勒根電線，要是邊走邊唱，再加上手舞足蹈，人們絕對(duì)認(rèn)為是個(gè)瘋子。

有了醫(yī)生的神經(jīng)病證明，指導(dǎo)員組織對(duì)我的批判，剛拉開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)就熄滅了戰(zhàn)火。于是，我逃過(guò)了一場(chǎng)批斗，再開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我可以名正言順地不參加了，躲在宿舍里看書(shū)寫(xiě)作。為此，我付出了不小的代價(jià)，原來(lái)僅限于人們口頭上的神經(jīng)病，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)鑒定為真正的神經(jīng)病。本來(lái)連菜農(nóng)都不愿跟我，現(xiàn)在恐怕只有癡聾呆啞能看上我。

沒(méi)過(guò)多久，我被調(diào)往毛壩關(guān)火車站。那里是我們單位的拘留所，只要不服從領(lǐng)導(dǎo)指揮，不積極給領(lǐng)導(dǎo)打蜂窩煤，不經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)送雞蛋，就有可能被發(fā)配到那里，人們把毛壩關(guān)稱作犯官流放之地。毛壩關(guān)比萬(wàn)源的環(huán)境更為惡劣，車站設(shè)在半山，一半架在橋上，一天中只有兩趟慢車在這里停車三分鐘。除此之外，寂寞入骨，人們恨不得對(duì)著山崖?lián)]上幾拳。但對(duì)我，卻是看書(shū)寫(xiě)作的好地方。單位規(guī)定，三個(gè)人一間宿舍。員工除了上班，剩下的時(shí)間就喝酒打麻將，說(shuō)女人過(guò)嘴癮，我無(wú)法清靜看書(shū)。兩層樓的樓梯中間，有個(gè)堆放清潔工具的樓梯間，能支一張床，再支一張桌子，進(jìn)門(mén)需要把凳子放到桌子上，進(jìn)去后再放下凳子。我看上了這個(gè)樓梯間，用石灰刷了，當(dāng)我的宿舍兼書(shū)房。桌子對(duì)面是個(gè)小窗戶，一尺高，一尺半長(zhǎng)。山里的房子順山而修，一棟比一棟高，窗戶外邊是女工宿舍。早晨女工們倒尿盆，騷尿?yàn)R到窗戶里，稿紙上洇上女人尿的黃斑，晦氣！

離開(kāi)了萬(wàn)源，就沒(méi)有了借書(shū)看雜志的地方。那時(shí)候《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》這些刊物剛剛復(fù)刊，限量發(fā)行。每天一趟慢車，都拖著郵政車，有郵政員在車廂里游動(dòng)，出售雜志。我就在毛壩關(guān)上車，到車廂里找郵政員，買了雜志，到下一站的麻柳車站下車，再走回毛壩關(guān)車站。長(zhǎng)度達(dá)十四五公里，經(jīng)過(guò)三個(gè)上千公尺的隧道。

我揣著新買的雜志，沿著鐵路朝回走去。隧道里充滿食物霉?fàn)€的餿臭味，客車排

下的大便味，女人換下的衛(wèi)生紙味，熏得人幾乎窒息。走到隧道中間，眼前一片漆黑，感覺(jué)整座山都擠壓在身上，像走進(jìn)巨大的墳?zāi)?。道枕是等距離的，步子不敢邁大，不能邁小，完全憑著感覺(jué)一步一步朝前走，稍不注意，一腳踏空，就摔倒在鋼軌上，摔個(gè)鼻青臉腫。要是運(yùn)氣不好，還沾上大便。我全然顧不上這些，害怕丟失或臟污了剛買的雜志。人受傷可以養(yǎng)好，身上臟了可以清洗，雜志丟了就看不上，臟了就不好保存。過(guò)隧道時(shí)，最可怕的是有火車通過(guò)。列車從身邊通過(guò)時(shí)，我真正理解了什么是雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，什么是龐然大物。列車擠滿整個(gè)隧道的空間，呼嘯而過(guò)。這個(gè)時(shí)候，我首先要尋找庇護(hù)洞。有時(shí)離庇護(hù)洞很遠(yuǎn)，就緊緊地貼在洞壁上，看著火車幾乎擦著鼻子通過(guò)。車輪在鋼軌上碾軋出璀璨的火花，四下飛濺，落在我的腳前。有一次，火車通過(guò)我身邊時(shí)，覆蓋車廂的篷布散開(kāi)，竟然擦了下我的鼻尖，嚇得我急忙趴下?；疖囃ㄟ^(guò)后，我還軟癱在隧道里，半天爬不起來(lái)。真懸呀，如果篷布再散開(kāi)一點(diǎn)，我就會(huì)被篷布卷到車輪下邊，碎尸萬(wàn)段。

上班攀山查線，下班看書(shū)寫(xiě)作，成了我生活的主要內(nèi)容。我的閱讀向更深更廣的范圍延伸，觸及到哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至繪畫(huà)、建筑等方面。無(wú)數(shù)個(gè)午休時(shí)間，我閱讀著《理想國(guó)》《論自然》《古蘭經(jīng)》《人性論》《存在與時(shí)間》《圣經(jīng)》《邏輯學(xué)》《文化的科學(xué)》《學(xué)術(shù)的進(jìn)步》，還有《神曲》《十日談》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《獵人筆記》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《紅樓夢(mèng)》等名著。書(shū)籍把我?guī)нM(jìn)歐洲文化興起的第一浪潮期，讓我了解了古希臘、古羅馬、殘酷黑暗的中世紀(jì)、歐洲文藝復(fù)興、現(xiàn)實(shí)主義文藝；了解了中國(guó)歷史文化：春秋戰(zhàn)國(guó)、隋唐時(shí)代、宋的紛亂、元的鐵騎、明的治隸、清的腐?。涣私饬擞钪嬷棋?、原子之渺小；了解了人類歷史發(fā)展的內(nèi)核、人的情感世界的微妙。

那些春夜微熏的暖風(fēng)里，從書(shū)里走來(lái)了柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、德謨克里特、伊壁鳩魯；夏夜的清涼山風(fēng)，吹來(lái)了但丁、喬托、喬萬(wàn)尼·薄伽丘；秋夜清冷的月光里，我的面前端坐著康德、歌德、黑格爾、海涅、席勒；冬夜的寒冽里，陪我苦熬的有馬克思、恩格斯、雨果、羅曼·羅蘭、大仲馬、小仲馬、莫泊桑、莎士比亞、托爾斯泰……他們?yōu)槲益告傅纴?lái)，剝?nèi)チ宋已矍暗撵F翳，使我的視線穿越了人類上萬(wàn)年的歷史隧道，看清人類如何艱難地走到今天；他們給我展示了人類文化的輝煌，把我托舉到認(rèn)知的高度，使我洞察到世界的未來(lái)，認(rèn)知我們所處的災(zāi)難，警示同類避開(kāi)同樣的災(zāi)難；他們清理了我心智里的魔障，使我的思維透亮清新，拋離世俗的羈絆，享受屬于自己的生活；他們教誨我做人的品德，真實(shí)、善良、博愛(ài)，關(guān)愛(ài)他人，同情憐憫。

那時(shí)候給雜志投稿，要求用三百字的方格稿紙。毛壩關(guān)沒(méi)有方格稿紙買，我就坐火車跑到陜西的紫陽(yáng)縣、四川的萬(wàn)源縣，買方格稿紙。很難買到，即使買到，質(zhì)量也很差，鋼筆寫(xiě)在上邊，洇。坐火車買稿紙，住宿費(fèi)不能報(bào)銷，就睡在火車站的候車室里。遇到站務(wù)員盤(pán)問(wèn)，掏出工作證，人家看在同行的份上，讓我躺在長(zhǎng)條椅上。

我對(duì)吃穿不講究，就講究寫(xiě)字的鋼筆和紙張。稿紙要厚，要光滑，不能太白不能太暗，寫(xiě)字不能洇。買不到好稿紙，心不甘，到處找好稿紙，像餓狗尋食。一次到萬(wàn)源縣城買稿紙，無(wú)意中走到萬(wàn)源縣印刷廠門(mén)口，心里突然開(kāi)竅，找到業(yè)務(wù)部門(mén)，提出印稿紙的想法。人家說(shuō)：我們有規(guī)定，三百塊錢以上的業(yè)務(wù)才下單。我說(shuō)：我這幾天就給你們送來(lái)三百塊錢。當(dāng)下，人家領(lǐng)我到庫(kù)房，給我介紹了各種紙張的質(zhì)量、用途、價(jià)格，幫我選了既實(shí)用又經(jīng)濟(jì)的紙張。三百元錢，確實(shí)不是一筆小數(shù)字。我一個(gè)月的工資才四十二塊多，除了吃飯都買了書(shū)，基本沒(méi)有存款。

我回到單位，向同學(xué)借，第二天就給印刷廠送去了三百塊錢，還送去了稿紙樣本，要求印一百五十元的三百字稿紙，印一百五十元的四百字稿紙。三百字稿紙是十六開(kāi)，四百字稿紙是八開(kāi)。四百字稿紙寫(xiě)底稿，三百字稿紙投稿。為了區(qū)別這些稿紙是我個(gè)人掏錢印的，我在稿紙下方印上了“巴山隱人”四個(gè)字。

一個(gè)禮拜后，我雇了兩個(gè)山民，從印刷廠背回稿紙。走進(jìn)單位大樓時(shí)，剛好碰到技術(shù)室主任，問(wèn)：啥東西？我說(shuō)：稿紙。他問(wèn)：要這么多稿紙干啥？我說(shuō)：寫(xiě)作呀！他說(shuō)：你還想當(dāng)作家？我說(shuō)：作家又不是反革命，為啥不能當(dāng)。他沒(méi)理我，走到背簍跟前，拿起一本稿紙，說(shuō)：質(zhì)量不錯(cuò)。再?zèng)]說(shuō)啥，拿了五六本，說(shuō)：給我娃當(dāng)作文本真好！他這么一拿，幾個(gè)機(jī)關(guān)干部都涌到背簍跟前，都拿。這也難怪，他們調(diào)到這里后，孩子也跟著到這里上學(xué)，教育質(zhì)量差不說(shuō)，好作業(yè)本都買不到，但這些稿紙我是借錢印的，他們拿走了我用什么？我看越來(lái)越多的機(jī)關(guān)干部都朝背簍伸手，心痛得顧不上領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)了，猛地大吼一聲：住手，都把稿紙放回去！有幾個(gè)人還拿著稿紙朝我笑，臉上露出巴結(jié)的諂媚。我沖到他們跟前，一把奪過(guò)稿紙，放回背簍，說(shuō)：你們要用，掏錢到印刷廠印去，別拿我的稿紙！那些干部看著我，極不情愿地放下稿紙。數(shù)年后，我有了孩子，把孩子的教育看得至高無(wú)上，就理解了他們的舐?tīng)僦椋埠蠡谧约禾唤饲椤?/p>

我用上了心儀的稿紙，卻背負(fù)了三百元錢的債務(wù)。我想著如何盡快把錢還給人家，盡量節(jié)儉花費(fèi)。我把自己的全部開(kāi)支控制在十二元以下，每個(gè)月拿出三十元還債。

我退伙了，自己做飯吃，這樣省錢。我每天買一斤青菜，兩個(gè)雞蛋，一斤面條，醬油、醋、鹽若干，肉類絕對(duì)遠(yuǎn)離。這樣下來(lái)，每個(gè)月十二元還能再節(jié)省一兩元。一次上山查線，快下到山底了，突然感到一陣頭暈，身子一軟，眼前一黑，從山坡上滾下去。工友們把我背到車站醫(yī)療室，駐站醫(yī)生檢查后，說(shuō)我是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、勞累過(guò)度所致。推了一針葡萄糖后，工友把我攙扶到樓梯間。我同學(xué)高繼也在毛壩關(guān)火車站，趕忙讓他老婆給我煮了碗雞湯面條，還放了一個(gè)雞大腿。真香呀，我已經(jīng)半年沒(méi)聞過(guò)肉的味道了，吃過(guò)這碗雞肉面條，我的頭不暈了，有了精神，又俯在桌子前邊，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。一直到今天，我都忘不了那碗雞湯面條。

我寫(xiě)的東西是不是小說(shuō)，我自己都沒(méi)有把握，通過(guò)同學(xué)認(rèn)識(shí)了西安儀表廠的宋登，他發(fā)表過(guò)小說(shuō)。毛壩關(guān)離西安坐火車得一天一夜，我利用探親時(shí)間，跑到西安，又把寫(xiě)好的小說(shuō)拿給他看，請(qǐng)他指教?；氐矫珘侮P(guān)，又把寫(xiě)好的小說(shuō)寄給他。幾乎每郵給他一篇小說(shuō)，他都會(huì)回信，告訴我這篇小說(shuō)的長(zhǎng)處和不足，如何修改。我至今還記得，他在信里給我說(shuō)的話：文學(xué)是個(gè)長(zhǎng)期的磨煉，只有經(jīng)得起磨煉的人，才能攀登到文學(xué)的頂峰。我在他那里，知道了什么是無(wú)私，什么是誨人不倦。

在毛壩關(guān)寫(xiě)作，使我理解了作家的孤獨(dú)，不僅僅是一個(gè)人關(guān)在樓梯間的屋子里，不和他人交往，日日、月月、年年，獨(dú)自看書(shū)寫(xiě)作，更多的是精神的孤獨(dú)、心靈的孤獨(dú)。讀的書(shū)越多，發(fā)現(xiàn)的黑暗越多，越想揭示這些黑暗，越想高舉火把，驅(qū)散黑暗，但是，得到的大都是嘲諷、不解、攻擊、批判。我不知道，我能將這支火把高舉多久，能不能堅(jiān)持下去？我會(huì)不會(huì)像其他同事一樣，買些雞蛋，買只母雞，送給領(lǐng)導(dǎo)，用這種方法靠攏組織，巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，離開(kāi)毛壩關(guān)，得到提拔，當(dāng)上干部，就有姑娘朝我走來(lái)，就能安家生娃，像大多數(shù)人一樣，平安無(wú)事地度過(guò)一生。但是，我讀過(guò)的書(shū)里，沒(méi)有一個(gè)作者教我去做這樣的事情。書(shū)，讓我的脊梁骨變得堅(jiān)挺了。多少個(gè)不眠的深夜，我看書(shū)累了，寫(xiě)作累了，走出樓梯間，走到

充當(dāng)站臺(tái)的橋梁上，發(fā)現(xiàn)四周黑黢黢的山，面目猙獰地看著我。頭頂上巴掌大的星空，月光照著這個(gè)小車站，撒下清冷的光。人生的前途在哪里，寫(xiě)作的前途在哪里，我一無(wú)所知，滿目茫然。很多時(shí)候，真想一頭撞向山壁，朝橋下縱身一跳，一了百了。

但是，人世間的友誼和欣賞，拯救了我。當(dāng)時(shí)的段長(zhǎng)趙銘昌，是“文革”前蘭州鐵道學(xué)院的畢業(yè)生。他每次到毛壩關(guān)檢查工作，吃過(guò)晚飯，就和我坐在山坡上，談?wù)摎v史、哲學(xué)、文學(xué)、人類、宇宙，常常談到東方破曉，山崖下的農(nóng)舍里，發(fā)出公雞的長(zhǎng)鳴，我們還意猶未盡。我們談?wù)摳嗟氖悄莻€(gè)美麗到極點(diǎn)，卻因政治見(jiàn)解被割斷喉管的張志新。我們含著眼淚，視線朦朧地看著漆黑的大山，迷惑地思考：政治怎么能那么殘忍？一直到現(xiàn)在，我都時(shí)時(shí)提醒自己，為了我們的女人不再遭受張志新的悲慘，必須寫(xiě)下去，用我們的文字，阻止那些劊子手！趙銘昌對(duì)我說(shuō)，你讀了那么多的書(shū)，受了那么多的罪，一個(gè)作家該具備的你都具備了。你必須堅(jiān)持下去，天道酬勤，絕不是一句空話！他一次次和我促膝長(zhǎng)談，每和他長(zhǎng)談一次，精神和心靈就振奮一次，活下去的決心就堅(jiān)定一次，看書(shū)寫(xiě)作就更勤奮。一部一部名著讀完，一篇一篇習(xí)作寄出去，飛往大巴山外的文學(xué)編輯部。

我做夢(mèng)都沒(méi)想到，1983年那場(chǎng)嚴(yán)打，竟把我列入嚴(yán)打?qū)ο竺麊?。理由是目無(wú)組織、目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、驕傲自滿、資產(chǎn)階級(jí)名利思想嚴(yán)重、讀不健康書(shū)籍、揚(yáng)言要當(dāng)作家等等。把我定為嚴(yán)打?qū)ο髸r(shí)，領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，趙銘昌堅(jiān)持認(rèn)為，杜光輝是好青年，是有理想有志氣的有為青年，應(yīng)該樹(shù)立為榜樣！別的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持認(rèn)為杜光輝是反面典型，如果青年工人都向他學(xué)習(xí)，怎么管理？安康鐵路公安分局的馬士琦、安康鐵路分局政治部的席透，是萬(wàn)源火車站嚴(yán)打領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。他們都愛(ài)好文學(xué)，也讀過(guò)我的一些習(xí)作，看到對(duì)我的嚴(yán)打報(bào)告很吃驚，這些難道能成為定罪的理由？

他們拿著我的材料，專門(mén)回到分局，給擔(dān)任分局嚴(yán)打領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的蔡禮豐匯報(bào)。蔡禮豐是鐵道兵的政委，轉(zhuǎn)業(yè)到我們分局當(dāng)副書(shū)記。他覺(jué)得我可能是不可多得的先進(jìn)典型，更是破除極左思想的典型。他指示馬士琦和席透，對(duì)我進(jìn)行調(diào)查。馬士琦和席透來(lái)到毛壩關(guān)，看了我寫(xiě)作睡覺(jué)的樓梯間；看了床上箱子上桌子上堆滿的書(shū)籍；看了一大堆習(xí)作；看了被老鼠咬了一半、我還要吃的饅頭；看了我穿的破爛衣服；看我面帶菜色，枯瘦無(wú)比；聽(tīng)了毛壩關(guān)鐵路員工對(duì)我的反映，感動(dòng)地流著眼淚說(shuō)：光輝，你真不容易。我們只是聽(tīng)說(shuō)你過(guò)得艱難，寫(xiě)得艱難，沒(méi)想到這么艱難，簡(jiǎn)直超出我們的想象。

他們向蔡禮豐做了匯報(bào)。蔡禮豐在全分局干部大會(huì)上，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我，也批評(píng)了我們單位的領(lǐng)導(dǎo)：這么優(yōu)秀的青年工人，不打牌、不酗酒、不搞女人，把所有的業(yè)余時(shí)間都用在看書(shū)寫(xiě)作上。我們的領(lǐng)導(dǎo)，不鼓勵(lì)不表?yè)P(yáng)，還壓制打擊，竟然列為嚴(yán)打?qū)ο蟆?/p>

蔡禮豐剛把我表?yè)P(yáng)過(guò)，河南的《奔流》雜志就發(fā)表了我的小說(shuō)處女作。三個(gè)月后，我被提拔到分局宣傳部擔(dān)任文化創(chuàng)作員，命運(yùn)發(fā)生了徹底改變，我終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的夢(mèng)想！

張志新被割喉的年代過(guò)去了，讀書(shū)如罪的年代過(guò)去了。以后還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的張志新？出現(xiàn)新的讀書(shū)如罪？但愿不會(huì)！為了阻止它們?cè)俅纬霈F(xiàn)，我必須寫(xiě)下去，直到生命終止！

杜光輝，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大車幫》《闖海南》等。