肖水

在中國的大街上撿起一截?cái)鄻渲?br/>——90后詩歌印象及其他

肖水

大約五年前，在離開出生地十幾年后，我再度回到那里。那個(gè)小鎮(zhèn)面目全非，我曾就讀的小學(xué)殘破不堪，敞闊的供銷社變成了養(yǎng)豬房，電影院推倒后建成了鎮(zhèn)政府的家屬樓，街道上一些面目似乎熟悉但始終記不起名字的人，與你的目光對視，然后輕易地滑開，沒有半點(diǎn)茫然。我再往山里走，去我外祖父外祖母的村莊。他們跟隨我二舅進(jìn)城十幾年，所留的土屋在風(fēng)雨和時(shí)間中已經(jīng)變得低矮，但門前鮮紅的對聯(lián)使它依舊殘存了一些生機(jī)，畢竟我當(dāng)村長的小舅在建造他的三層磚房的時(shí)候，將它們連在了一起：泥與磚，新與舊。而它的近旁，泥房子倒塌了一大片，我甚至覺得我小舅是住在一片廢墟的中央。那些房子的主人要么早早地進(jìn)入了山間的墳地，要么主人的青壯年后代已經(jīng)想方設(shè)法進(jìn)了城，并決心不再重返這個(gè)叫“貍貓坳”的地方。貍貓坳，在湘南的土話里，就是“有老虎出沒的地方”。我在祖先的牌位前待了一會(huì)，想了想我記憶里的那些燭火、紙錢和往地上澆去的米酒，然后就獨(dú)自去田間走。村莊近旁的山坡上，本來應(yīng)該綠油油、水潺潺的稻田，因?yàn)橥烁€林，歪歪斜斜地插種了很多樹苗。樹苗就是樹苗，稀疏的枝條在夏日的陽光下留下狹長的陰影。在我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)五六歲的小男孩，拖著一截?cái)鄻渲υ谇懊?，晃悠悠地走。我望著他出神。他并沒有發(fā)現(xiàn)后面的陌生人，不回頭地走遠(yuǎn)，終至消失不見。那條斷樹枝在干的泥路上騰起的煙，長久地留在我的記憶里。

為什么在對90后詩歌發(fā)表看法之前，我絮絮叨叨了那么多？這是因?yàn)?，在我看來，?dāng)代中國比我更年輕的詩歌寫作者，可能與我一樣，將長期面臨“一截?cái)鄻渲Α钡木秤?，這種境遇在這個(gè)小輯里也得到了部分反映。

傳統(tǒng)的繼子

2000年，黃燦然說，本世紀(jì)以來，整個(gè)漢語寫作都處在兩大傳統(tǒng)（即中國古典傳統(tǒng)和

西方現(xiàn)代傳統(tǒng)）的陰影下。但在1980年代和1990年代，中國古典傳統(tǒng)的聲音在詩歌寫作中的滲入是微弱和不清晰的，而西方現(xiàn)代詩人的譯作在中國的流布形成了一種巨大的混響。這種混響到了本世紀(jì)對80后詩人寫作之初，依舊具有壓倒性的影響。一個(gè)顯而易見的例子就是，2002年河北教育出版社推出共五十一冊的“20世紀(jì)世界詩歌譯叢”，提供了除了中國之外的二十世紀(jì)詩歌的完整圖景，釋放著無可逃脫的引力，幾乎成為了所有80后詩人的詩歌教科書。在很大程度上，借由切·米沃什、卡瓦菲斯、曼德爾施塔姆、里爾克、博爾赫斯、伊麗莎白·畢肖普、佩索阿、保羅·策蘭、特蘭斯特羅姆等人的詩歌文本，80后詩人迅速地成長起來。同時(shí)，西方現(xiàn)代詩歌的遮云蔽日之勢，也將中國古典傳統(tǒng)驅(qū)逐至最偏僻的角落。2004年左右，西方現(xiàn)代傳統(tǒng)對中國古典傳統(tǒng)的遮蔽達(dá)到了頂點(diǎn)，隨后下降，最重要的原因是，借助網(wǎng)絡(luò)的興起，60后詩人真正地崛起了。他們的文本，并非與中國傳統(tǒng)有多么緊密的關(guān)聯(lián)，最重要的是與他們的當(dāng)下生活密切相關(guān)。60后詩人的崛起，使?jié)h語寫作在兩大傳統(tǒng)之外，積三十年的西方技藝與當(dāng)下社會(huì)生活實(shí)踐，形成了第三個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)重視語言結(jié)構(gòu)、日常經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)立精神。而80后一代，繼續(xù)將這一傳統(tǒng)深化。這種深化最重要的特點(diǎn)是中國傳統(tǒng)文化在詩歌寫作中的進(jìn)一步激活。而至90后一代，他們身處的環(huán)境特點(diǎn)決定了他們的認(rèn)知特點(diǎn)。他們是首先在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代得到完全滋養(yǎng)的一代，他們幾乎是全部可以完成大學(xué)教育的一代，特別是在大學(xué)中完成詩歌教育的一代。這決定了他們獲取信息的便利，以及他們視野的開闊。更重要的是，他們是面臨三大傳統(tǒng)籠罩的一代。這三大傳統(tǒng)中，近三十年來的傳統(tǒng)融合了前兩者，又非常不同，最重要之處在于它確立了一種自信與自覺。這種自信與自覺表現(xiàn)為，接收西方現(xiàn)代詩歌的平等、自如心態(tài)，對中國古代傳統(tǒng)的日益珍視，對創(chuàng)造中文詩歌現(xiàn)代性的自覺。我認(rèn)為，隨著三十年來傳統(tǒng)的確立，中國古典傳統(tǒng)、西方現(xiàn)代傳統(tǒng)都會(huì)被慢慢吸納，其中西方現(xiàn)代傳統(tǒng)影響力會(huì)消退，中國古典傳統(tǒng)會(huì)以更隱秘的方式呈現(xiàn)。而如何主動(dòng)剔除對西方詩歌在道德與詩藝上的雙重倒伏心態(tài)，以此建設(shè)漢語詩歌自我主導(dǎo)的、不以西方詩歌為映射的、體現(xiàn)“中國性”和“中國力量”存在的“現(xiàn)代性”，將成為80后、90后詩人的重要課題。通過對90后詩人的長期觀察，我認(rèn)為總體上他們對西方現(xiàn)代傳統(tǒng)的理解、三十年來傳統(tǒng)的理解優(yōu)于對中國古典傳統(tǒng)的理解。當(dāng)然，對生活的深入理解需要時(shí)間和閱歷，需要對個(gè)體和社會(huì)的“痛”的體悟，但對中國古典傳統(tǒng)的漠然，對當(dāng)代三十年詩歌的厘清的推遲，都可能會(huì)影響90后寫作的深入。此外，對西方現(xiàn)代詩歌的坐井觀天式的疏離亦可能成為所有詩人面臨的挑戰(zhàn)。

孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人

1980年代，詩人的出場方式是在官方刊物發(fā)表作品；1990年代，詩人的出場拋棄官方刊物，進(jìn)入民刊盛行的時(shí)代；二十一世紀(jì)前十年，詩人的出場借助網(wǎng)絡(luò)；當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)、官刊、民刊漸漸失效，90后詩人的出場方式主要依靠幾個(gè)高校詩歌獎(jiǎng)。之所以非常依靠“光華詩歌獎(jiǎng)”、“未名詩歌獎(jiǎng)”、“櫻花詩歌獎(jiǎng)”等詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)?0后詩人已集中于大學(xué)之中。這點(diǎn)與產(chǎn)生民間寫作與知識(shí)分子寫作之爭、口語寫作和知識(shí)分子寫作之爭的時(shí)代完全不同。90后詩歌中，已沒有口語的領(lǐng)地，而所謂的民間立場也被學(xué)院寫作消化其間。90后詩人主要分布在大城市，集中在較好的大學(xué)。很明顯，90后詩人中，東部遠(yuǎn)多于西部，東部又主要集中在北京、上海、南京、合肥等城市及其周邊，其中又以這幾座城市里的大學(xué)生詩人為主要代表。當(dāng)然，這種粗線條的

勾勒對部分90后詩人來說是不公平的，因?yàn)樗麄兊淖晕掖嬖诒晃业奈鋽嗨鲆?，但現(xiàn)實(shí)就是如此。這種90后詩人的分布，最重要的原因可能源于教育資源的不公平分配。在中國不少985大學(xué)里，你已經(jīng)很難看到真正來自農(nóng)村的學(xué)生了。即使有來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，大都得在初中階段就得先擠進(jìn)市里最好的中學(xué)，方有進(jìn)入好大學(xué)的可能。中國詩人結(jié)構(gòu)的變化，將深刻地引起他們寫作內(nèi)容的變化。相對于之前那幾代人，在90后詩人的寫作中，我們已經(jīng)較少能看到真正的鄉(xiāng)村抒寫或鄉(xiāng)土抒寫了。在本小輯中我所看到的鄉(xiāng)村書寫，也帶著與現(xiàn)實(shí)隔膜的意味。當(dāng)然，當(dāng)代“城市抒寫”轉(zhuǎn)向的預(yù)言，也還沒有在90后詩人身上實(shí)現(xiàn)。在中國，總有一股力在推動(dòng)著詩人與城市反向而行。那么，90后詩人是否就游離在鄉(xiāng)土與城市之間？有一種意味深長的表達(dá)是——“詩人是屬于郊區(qū)的”。詩人是時(shí)刻要逃離城市的中心地帶的，他們是城市的異鄉(xiāng)人。在90后來說，他們幾乎是沒有太多物理的“童年景觀”的——城市的演進(jìn)時(shí)刻發(fā)生，日新月異，不知不覺，麻木，適應(yīng)——時(shí)間對他們童年的摧毀與其說是物理上的，不如是心理上的。而對于80后之前的詩人們來說，城市與鄉(xiāng)村的隔絕，城市與鄉(xiāng)村之間的艱難泅渡，所帶來的沉痛的時(shí)光感，對他們記憶的摧毀，可能不僅向度是雙重的，而且還是讓人痛徹心扉的。所以，在本小輯里，我們看到的更多的是90后獨(dú)特的“家園意識(shí)”——“我”與父母的對話。對愛情的探尋轉(zhuǎn)變?yōu)閷矍樯羁痰膽岩?，父母和無私的父母之愛，逃脫以金錢為主導(dǎo)的現(xiàn)代文明、以人與土地的關(guān)系為紐結(jié)的泛鄉(xiāng)野文明，成為了急劇變化的工業(yè)化時(shí)代里唯一值得信賴的事物。但已經(jīng)長大的、有更多獨(dú)立思考精神的90后絕不是習(xí)慣于在羽翼下生活的一群，在父子、母子、父女、母女深情對話的背后，也彰顯著他們對城市的背叛：對物質(zhì)的警惕，對人與人之間冷漠關(guān)系的反撥，對自我的懷疑和反省。

我又想起那條在泥路上騰起青煙的斷樹枝了，仿佛它此刻是落在了中國的一條熙熙攘攘的大街上。人潮涌動(dòng)，高樓切割出無數(shù)幾何形的天空圖塊，人們低著頭走路，或者一邊走一邊看手機(jī)。我想，是誰會(huì)撿起它呢？

肖水，詩人，現(xiàn)居上海。主要著作有詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》《中文課》等。