王龍

刺刀下的謊言與真相

王龍

1937年7月，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，日本當(dāng)局迅速制定了一系列法令文件，對(duì)日本新聞文化界報(bào)道所謂“日中戰(zhàn)事”作了種種十分嚴(yán)厲而具體的規(guī)定。這些如臨大敵的嚴(yán)苛法令，好像撒下了一道巨大而嚴(yán)密的“文網(wǎng)”，將所有奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)采訪的記者、作家、攝影師統(tǒng)統(tǒng)籠罩其中，任何人也不敢冒成為國(guó)家“叛徒”的風(fēng)險(xiǎn)，去表現(xiàn)侵華戰(zhàn)場(chǎng)的血腥真實(shí)情況。一時(shí)間，日本所有輿論機(jī)器都開(kāi)足馬力，針對(duì)全體國(guó)民展開(kāi)了轟轟烈烈的“思想宣傳戰(zhàn)”。各種“戰(zhàn)時(shí)佳話”、“軍國(guó)美談”、“愛(ài)國(guó)美談”層出不窮，文學(xué)作品成為侵略事業(yè)的傳聲筒和擴(kuò)音器，作家、記者淪為惡魔的吹鼓手和辯護(hù)士。

然而，就在日本舉國(guó)千篇一律的戰(zhàn)爭(zhēng)謊言中，居然出現(xiàn)了一位膽大包天的作家，勇敢揭穿了“皇帝的新裝”，絕無(wú)僅有發(fā)出了驚世駭俗的聲音，創(chuàng)作了一部反映日軍在南京大屠殺中真實(shí)暴行的文學(xué)作品，引起一場(chǎng)驚天動(dòng)地的精神地震。

這位傳奇作家就是石川達(dá)三。

驚世駭俗的《活著的士兵》

1937年12月29日，南京大屠殺剛發(fā)生不久，石川達(dá)三作為日本《中央公論》雜志的特派作家，被派往南京，約定為該雜志寫一部反映日軍攻克南京的小說(shuō)。石川達(dá)三從東京出發(fā)，翌年1月5日在上海登陸，l月8日至15日到達(dá)南京，來(lái)到日軍在南京擔(dān)任警備任務(wù)的部隊(duì)——第十六師團(tuán)。這是一支最兇悍、殺害中國(guó)軍民最多的部隊(duì)，他們于1937年11月從華北戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)到華中，成為進(jìn)攻南京的主力。師團(tuán)長(zhǎng)中島今朝吾中將被稱為“魔鬼”，臭名昭著的“百人斬”殺人競(jìng)賽就發(fā)生在該師團(tuán)。

此時(shí)的石川達(dá)三，已是日本一位非常優(yōu)秀的青年作家。記者出身的特殊閱歷，使他擅長(zhǎng)創(chuàng)作重大題材、反映深刻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作為深諳文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的作家，石川達(dá)三對(duì)自己的創(chuàng)作向來(lái)要求甚高。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫小說(shuō)之前，不能不考慮好寫作目的是什么，為什么而寫，寫些什么，要是不弄清寫作的社會(huì)意義我是不動(dòng)筆的?！?/p>

成天目睹報(bào)紙雜志上那些粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)、歌功頌德的官樣文章，石川達(dá)三早就倒足了胃口。他不愿輕易讓渡出作家自由創(chuàng)作的藝術(shù)權(quán)力，決心擺脫日本軍部的政治指揮棒，不按那套僵化無(wú)聊的宣教模式，而是從文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特性出發(fā)，醞釀創(chuàng)作一篇主題更為深刻的文學(xué)作品，集中表現(xiàn)“戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)”。懷揣這樣一種強(qiáng)烈的藝術(shù)沖動(dòng)，他主動(dòng)申請(qǐng)前往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)一

探究竟。他直言自己采訪的目的就是要了解“沒(méi)有謊言，沒(méi)有隱瞞，充滿了不道德、殘虐、兇暴和恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目”。

石川達(dá)三深知，從那些爭(zhēng)相邀功請(qǐng)賞的將佐軍官那里，是無(wú)法得知戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)情況的。面對(duì)記者的鏡頭，他們永遠(yuǎn)面帶微笑，將一個(gè)個(gè)“忠勇義烈”的謊言編造得冠冕堂皇。于是他在南京逗留期間，除跟部隊(duì)長(zhǎng)有過(guò)兩次簡(jiǎn)單敷衍的寒暄外，其余時(shí)間都跑去和底層普通士兵混在一起，“和他們一同逛街、喝酒，到處看戰(zhàn)斗遺跡，聽(tīng)他們講從上海登陸以來(lái)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷”。

慘烈屠殺后的南京城一片廢墟，恐怖未散。而那些參與暴行的士兵們顯然還沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺帶來(lái)的興奮情緒中，他們指手畫腳爭(zhēng)搶著給石川達(dá)三講述自己的“英勇事跡”。面對(duì)尸橫遍野、聳人聽(tīng)聞的種種人間慘狀，這些亢奮不已的士兵沒(méi)有流露出絲毫憐憫同情，把所有血腥虐殺都當(dāng)作引以為榮的戰(zhàn)功之談。在第十六師團(tuán)采訪的七天中，石川達(dá)三的靈魂每時(shí)每刻都深受震撼，越是深入了解十六師團(tuán)一路殺伐無(wú)數(shù)的“赫赫戰(zhàn)功”，越是接觸手上那些血跡未干的普通士兵，石川達(dá)三的心情就更加復(fù)雜難言。他所了解到的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，與日本國(guó)內(nèi)眾口一詞的報(bào)道迥然不同。他后來(lái)談及在南京采訪的情形時(shí)曾說(shuō)：“我最想了解的不是戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)之類的問(wèn)題，而是個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上的狀態(tài)。”日軍在戰(zhàn)場(chǎng)這種極端的環(huán)境下如何生活，人們平時(shí)的道德、智慧、正義感、恐懼心等，在戰(zhàn)場(chǎng)上又會(huì)發(fā)生什么變化，這一切都引起了石川達(dá)三的深沉思索。他無(wú)數(shù)次親身感受到，每一名日軍士兵既在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)與敵人廝殺，同時(shí)也在和自己那點(diǎn)最后殘存的人性互相搏擊。

石川達(dá)三決心把創(chuàng)作關(guān)注的焦點(diǎn)集中在“人本身”上，把自己采訪期間的見(jiàn)聞融入到對(duì)人性、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追問(wèn)思考，努力嘗試給出自己的解答。因此，他要著力刻畫的是有血有肉、有愛(ài)有恨的真實(shí)可信的士兵，即“活著的士兵”，而不是當(dāng)時(shí)輿論廣為宣傳的所謂“神兵”。

回到日本后，石川達(dá)三顧不上洗去戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)塵，在1938年2月1日至10日約十天時(shí)間里，奮筆疾書，一氣完成了約八萬(wàn)字的小說(shuō)《活著的士兵》，并刊登在1938年2月出版的《中央公論》第三期上。

石川達(dá)三在這篇作品最后的“附記”中強(qiáng)調(diào)：“本稿不是真實(shí)的實(shí)戰(zhàn)記錄，而是作者進(jìn)行相當(dāng)?shù)淖杂蓜?chuàng)作的嘗試，故部隊(duì)與官兵姓名等，多為虛構(gòu)?！钡餮廴硕寄芸闯鲞@是此地?zé)o銀的避嫌之語(yǔ)，這篇作品的實(shí)際價(jià)值恰

恰建立在它高度的真實(shí)性上。

《活著的士兵》以日軍第十六師團(tuán)為原型，虛構(gòu)了一個(gè)高島師團(tuán)，以該師團(tuán)的西澤聯(lián)隊(duì)倉(cāng)田小隊(duì)幾個(gè)下層官兵為主角，描述了他們參加進(jìn)攻南京戰(zhàn)役過(guò)程中種種令人發(fā)指的暴行，表現(xiàn)日本士兵如何一步步由正常人，逐步在瘋狂的戰(zhàn)場(chǎng)喪失人性，變成可怕的吃人魔鬼，和冷血?dú)埧岬臍⑷藱C(jī)器。盡管作品有“戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境決定論”和“人的本能論”等為日軍暴行開(kāi)脫辯解的錯(cuò)誤傾向，但卻十分生動(dòng)地展現(xiàn)了日軍在南京燒殺淫掠、無(wú)惡不作的歷史真實(shí)，循序漸進(jìn)地表現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上一群日本士兵內(nèi)心深處“人性”與“非人性”的斗爭(zhēng)糾葛，十分震撼地展現(xiàn)了他們?nèi)诵曰兊膹?fù)雜過(guò)程。

作品一開(kāi)頭就展現(xiàn)了一幅駭人聽(tīng)聞的情景：日軍下士笠原伍長(zhǎng)抓住一個(gè)不明身份的中國(guó)青年，他根本不加詢問(wèn)，就在河岸上揮刀砍下青年的腦袋，將尸身扔進(jìn)河中，若無(wú)其事地回到營(yíng)地，談笑風(fēng)生。笠原伍長(zhǎng)對(duì)待中國(guó)軍民冷酷無(wú)情，對(duì)他而言，“殺死一名敵兵與踩死一只螞蟻，沒(méi)有什么兩樣。他在進(jìn)行殺戮的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)動(dòng)情”。

其他官兵都羨慕并效法笠原下士殺人不眨眼的“勇敢行為”和鐵石心腸，爭(zhēng)相加入殺人的行列：

戴著眼鏡的小學(xué)老師倉(cāng)田少尉多情善感，從軍后每天堅(jiān)持寫日記。他一邊滿懷溫情地給學(xué)生們寫信：“同學(xué)們，你們好嗎？老師我有幸在軍隊(duì)中服務(wù)，一切平安無(wú)事。希望你們快快長(zhǎng)大，為國(guó)家效力。”另一邊他卻在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛沖鋒，“已覺(jué)悟殺人必須心腸冷酷，毫不手軟。他開(kāi)始磨煉自己的性格，以便能參加無(wú)論多么殘酷的屠殺”。

一等兵近藤日益麻木冷酷，喪失了人類起碼的良知，他沾沾自喜地向人夸耀：“我也能搞到姑娘啦”，“我也能從支那兵的尸體上踩過(guò)去啦”，“我也會(huì)放火燒房子嘍”。僅僅因?yàn)閼岩梢粋€(gè)中國(guó)年輕女子是“間諜”，這個(gè)以救人生命為職業(yè)的近藤醫(yī)生，就當(dāng)眾剝光她的衣服，“他什么也沒(méi)說(shuō)，使盡平生力氣，將右手的匕首刺進(jìn)女人乳房的下部……她雙手拽住匕首痛苦地呻吟著，正像制作標(biāo)本時(shí)，用大頭針釘住的螳螂一樣。她經(jīng)過(guò)一陣痛苦的折騰后，終于不動(dòng)了，死了。圍觀的士兵就站在紫黑色的血泊中?！?/p>

隨軍僧片山玄澄本應(yīng)崇佛向善，但他在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺中國(guó)人時(shí)，“良心上非但沒(méi)有感到絲毫痛苦，反而心花怒放，感到無(wú)比的愉快”。他左手腕上纏著佛家的念珠，右手揮著一把工兵鍬，接連劈死五六個(gè)中國(guó)人。當(dāng)他那兇狠的鍬頭接二連三地劈進(jìn)中國(guó)兵的腦袋時(shí)，他手腕上的佛珠發(fā)出嘩啦啦清脆的響聲。他早已把宗教信仰拋到九霄云外，從慈悲的和尚變成酷烈的兇徒。

一等兵平尾在戰(zhàn)場(chǎng)陷入狂躁的神經(jīng)質(zhì)，原本浪漫感性的青年，參戰(zhàn)后變得冷酷無(wú)情，殺人無(wú)數(shù)。一個(gè)中國(guó)小女孩趴在被日軍殺死的母親身邊哭泣，影響了日軍休息，平尾便狂吼著沖上去用刺刀一陣亂捅，將孩子捅死。而武井上等兵僅僅因?yàn)楸粡?qiáng)行征來(lái)為日軍做飯的中國(guó)苦力偷吃了做飯用的一塊白糖，就當(dāng)場(chǎng)把他一刀刺死。相反，他為無(wú)法給團(tuán)長(zhǎng)做飯時(shí)放點(diǎn)糖而“傷心地流下了眼淚”……這些瘋狂的日本兵以中國(guó)老百姓的“抗日情緒很強(qiáng)”為由，對(duì)戰(zhàn)區(qū)所見(jiàn)到的老百姓“格殺勿論”，在大街上像獵犬追兔子那樣到處尋找女人，每個(gè)人都像帝王或暴君那樣恣意妄為。至于中國(guó)百姓的財(cái)物，他們更是認(rèn)為“大陸上有無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富，而且可以隨便拿……可以像摘野果那樣隨心所欲地去攫取”；他們視中國(guó)人為牛馬，有的士兵“即使只買一個(gè)罐頭，也要抓一個(gè)過(guò)路的中國(guó)人替他拿著，等回到駐地時(shí)，還打中國(guó)人一個(gè)耳光，大喝一聲‘滾吧!’”

坦率地說(shuō)，由于創(chuàng)作時(shí)間極其匆促，這篇小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值并不算高?！痘钪氖勘放c其說(shuō)是一篇小說(shuō)，不如說(shuō)是南京大屠殺中日軍士

兵的暴行寫真集。為了欺騙輿論，日本軍國(guó)主義者一直竭力把侵華戰(zhàn)爭(zhēng)美化成“解放亞洲”、“建立大東亞共榮圈”的“圣戰(zhàn)”。作為影響力最大的綜合雜志之一，《中央公論》一向被視為日本言論界的風(fēng)向標(biāo)。而現(xiàn)在這樣一本影響巨大的雜志，忽然發(fā)表了《活著的士兵》這樣直逼戰(zhàn)爭(zhēng)真相的作品，“大東亞圣戰(zhàn)”的光環(huán)和謊言不攻自破。作品一經(jīng)發(fā)表便如巨石投水，不但在日本國(guó)內(nèi)激起驚天波瀾，甚至還引發(fā)了強(qiáng)烈的國(guó)際關(guān)注，令日本當(dāng)局坐立不安。此時(shí)，日軍在臺(tái)兒莊激戰(zhàn)正酣、徐州會(huì)戰(zhàn)如火如荼，正處于所謂“節(jié)節(jié)勝利”之際，關(guān)鍵時(shí)刻卻公然出現(xiàn)了這么一篇“動(dòng)搖軍心”的小說(shuō)，日本軍部的氣急敗壞可想而知。

《中央公論》是一份明治時(shí)代就已創(chuàng)刊的老牌刊物，向來(lái)以大膽尖銳著稱，但刊登這樣一篇十分“敏感”的作品時(shí)，還是投鼠忌器，顧慮重重。編輯們反復(fù)審讀了稿件，小心翼翼地刪除了其中約八十頁(yè)的“出格”文字，幾乎占原稿的三分之一，致使最后發(fā)表時(shí)留下很多“空鉛”的印記?？蛇@樣一個(gè)“潔本”正式推出的當(dāng)天，厄運(yùn)就接踵而至。內(nèi)務(wù)省立即發(fā)來(lái)一道措辭嚴(yán)厲的緊急命令，讓眾人目瞪口呆：立即收回該期雜志，全面禁止發(fā)行！

當(dāng)時(shí)石川達(dá)三正要和編輯們舉杯相慶，滿以為自己的那點(diǎn)小聰明騙過(guò)了軍部的“法眼”，殊不知一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，正劈頭蓋臉襲來(lái)。

飛來(lái)橫禍

壁壘森嚴(yán)的日本警視廳，審訊室里一派令人窒息的肅殺之氣。

一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的審訊正在進(jìn)行，戴著手銬的石川達(dá)三以“違反新聞法”接受警方調(diào)查。

警察：你在從軍的時(shí)候，都看到了些什么？

石川：看到了很多，都寫著呢。

警察：你寫的，都是你看到的東西嗎？

石川：因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)，所以有時(shí)候把在南京看到的東西，搬到了上海。把在上?？吹降氖虑?，搬到了南京。

警察：可是，全都不是事實(shí)！那不是牽強(qiáng)附會(huì)，造謠惑眾嗎？不是太豈有此理了嗎？

從這份審訊記錄可以看到，警方不可遏止的憤怒之情躍然紙上。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)嚴(yán)密封鎖有關(guān)南京大屠殺的任何真實(shí)消息，連從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)探親的日本士兵，也不準(zhǔn)單獨(dú)會(huì)見(jiàn)親友，更嚴(yán)禁散播有關(guān)南京暴行的“小道消息”，否則將受到嚴(yán)懲甚至判刑?！痘钪氖勘饭贿`反禁令，讓日軍暴行晾曬在世人眼皮下，日本當(dāng)局出奇的震怒超出想象，一場(chǎng)驚濤駭浪般的風(fēng)暴驟然降臨。該期雜志不但因?yàn)椤坝蟹窜姷膬?nèi)容，不利于時(shí)局穩(wěn)定”而被立即查禁，作者石川達(dá)三也因此被關(guān)進(jìn)了黑牢。1938年8月4日，日本當(dāng)局迅速做出處理：石川達(dá)三和《中央公論》的有關(guān)編輯、發(fā)行人、印刷責(zé)任人全部被起訴，罪名是“記述皇軍士兵掠奪、殺戮非戰(zhàn)斗人員，表現(xiàn)軍紀(jì)松懈狀況，擾亂安定秩序”。9月5日，石川達(dá)三被判四個(gè)月徒刑，緩期三年執(zhí)行。

這是日本全面侵華后發(fā)生的第一起、也是僅有的一起作家惹下的“筆禍?zhǔn)录保诋?dāng)時(shí)的日本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)影響。軍部當(dāng)局制造的這起事件本身意味深長(zhǎng)，它不是對(duì)普通犯罪的懲罰，而是想通過(guò)“殺一儆百”的方式，向膽敢自作主張的作家們傳達(dá)一個(gè)強(qiáng)硬的信息：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文壇必須徹底地服從“戰(zhàn)時(shí)體制”，服從日本“國(guó)策”的宣傳需要。舍此而外，軍部很生氣，后果很嚴(yán)重！

這一記當(dāng)頭悶棒立竿見(jiàn)影，日本當(dāng)局嚴(yán)厲的新聞管制取得了很大的成功。從此以

后，《活著的士兵》這樣真實(shí)反映日軍侵略行為的作品，在日本文壇基本絕跡了。日本報(bào)刊雜志連篇累牘充斥的是歌頌“皇軍圣戰(zhàn)”的報(bào)道，日軍士兵則與中國(guó)百姓親密無(wú)間，一派“王道樂(lè)土”其樂(lè)融融的景象……日本歷史學(xué)家洞富雄說(shuō)：“其實(shí)，南京大屠殺事件在當(dāng)時(shí)早已為世人所知。完全被蒙在鼓里，并歌頌圣戰(zhàn)的那只有日本人了?！?/p>

令日本人想不到的是，中國(guó)人及時(shí)為他們保留了這份戰(zhàn)爭(zhēng)存照。

也算是世界文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，《活著的士兵》在日本公開(kāi)存活的壽命雖然不到一天時(shí)間，卻以電波般迅猛的速度在中國(guó)傳播繁衍，出現(xiàn)了一片“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的熱潮。上海和廣州都很快翻譯出版了夏衍、張十方、白木的三個(gè)譯本，速度之快令人稱奇。尤其是夏衍的譯本，1938年7月就出現(xiàn)了初版，10月再版。到1940年7月，已經(jīng)出到第四版?？箲?zhàn)時(shí)期，在日本文學(xué)的譯介傳播中，《活著的士兵》是版次最多的譯作。它在當(dāng)時(shí)的中國(guó)引起的反響，超過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的任何一部外國(guó)作品。而自該小說(shuō)發(fā)表后，在國(guó)際社會(huì)也引起了巨大反響，國(guó)際輿論一致強(qiáng)烈譴責(zé)日軍的血腥暴行，令日本當(dāng)局頗感頭疼尷尬。

在中國(guó)人民浴血抗戰(zhàn)的艱難歲月里，一位日本作家敢于仗義直言，因?yàn)榻衣度哲姷恼鎸?shí)殘暴而招惹“筆禍”，鋃鐺入獄，石川達(dá)三從此作為一位堅(jiān)持真理、堅(jiān)守良知的正義作家形象，銘記在中國(guó)人心中。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)不少人把《活著的士兵》看成是抗日時(shí)期出現(xiàn)的“人道主義”典范作品，把石川達(dá)三看成是“人道主義”的先進(jìn)作家，甚至稱他是“反法西斯斗士”。

塞翁失馬，焉知非福？1946年，這篇作品的單行本重新出版。日本許多評(píng)論家將這篇作品列為日本反戰(zhàn)文學(xué)的代表，石川本人則因這篇《活著的士兵》因禍得福。

鑒于“筆部隊(duì)”的從軍作家對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，1948年3月，美國(guó)占領(lǐng)軍最高司令部分兩批公布了作為文學(xué)家受處分的十二人名單，石川達(dá)三赫然名列其中。石川達(dá)三站出來(lái)大聲喊冤，聲稱自己創(chuàng)作的《活著的士兵》具有濃厚的“反戰(zhàn)”色彩，因此被日本軍部政府判刑迫害，從而對(duì)美國(guó)占領(lǐng)軍給予自己的處分提出異議。美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局很快取消了對(duì)他的處分，于是一部戰(zhàn)時(shí)惹來(lái)“筆禍”的出軌之作，戰(zhàn)后卻成為他免于受罰的擋箭牌。

石川達(dá)三真的是戰(zhàn)時(shí)日本唯一“良知”僅存的作家，是一位敢于在白色恐怖中同日本軍國(guó)主義作斗爭(zhēng)的“反法西斯斗士”。但故事到此，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。接下來(lái)，石川達(dá)三還有更多精彩表演。

1938年9月，從著名作家淪落為“全民公敵”，石川達(dá)三被判刑后感到了一種“成為罪人的屈辱”。只要了解他苦難的人生經(jīng)歷，和獲罪之前來(lái)之不易的人生成就，就會(huì)理解他內(nèi)心的這種“屈辱”如何沉重。

石川達(dá)三是位苦出身的窮孩子。他生于日本東北的農(nóng)村，父親石川裕之助是位中學(xué)英語(yǔ)教師。家中兄弟姐妹多達(dá)十二人，家境非常貧困。他少年時(shí)代起就隨父親多次轉(zhuǎn)校就讀，生活充滿動(dòng)蕩。九歲時(shí)，他的親生母親因病早逝，他被寄養(yǎng)在叔父家中，后由繼母接回家。他十三歲時(shí)，日本發(fā)生“米騷動(dòng)”，使年少的石川飽嘗生活的艱辛。

1925年，石川達(dá)三來(lái)到東京，寄宿在長(zhǎng)兄處過(guò)了半年單身生活，不久考入早稻田大學(xué)第二高等學(xué)院。1927年，正當(dāng)石川達(dá)三在進(jìn)大學(xué)就讀抑或棄學(xué)謀生之間徘徊時(shí)，他投給《大阪朝日新聞》的應(yīng)征作品《幸?！樊?dāng)選，領(lǐng)到了一筆獎(jiǎng)金，這才使他得以進(jìn)入早稻田大學(xué)英文系學(xué)習(xí)?？上н@筆獎(jiǎng)金未能維持多久，到1928年，石川達(dá)三又一文不名，在早稻田大學(xué)英文系僅僅念到二年級(jí)，就因經(jīng)濟(jì)困難只好退學(xué)了。這一時(shí)期，他困苦失意，生活無(wú)著，雖有志于文學(xué)，然而為了糊口，不得不四處奔波。

1930年，二十四歲的石川夾雜在九百五十人的移民隊(duì)伍中，從神戶港出發(fā)奔赴巴西。石川達(dá)三本來(lái)打算移民巴西后，長(zhǎng)期居住在那里務(wù)農(nóng)為生。然而，一踏上巴西的土地，他的移民美夢(mèng)就被無(wú)情粉碎了。那里地處偏僻，與世隔絕，到處是毒蛇猛獸，瘧疾橫行，他在咖啡園里做牛做馬，艱難繁巨還不如在日本當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。在巴西，許多日本移民由于工資太低依舊不能糊口。半年后，沮喪的石川達(dá)三被迫回到了日本。

這段痛苦的移民經(jīng)歷使他產(chǎn)生了一種認(rèn)識(shí)，即移居他國(guó)并不能改變?nèi)毡救说拿\(yùn)。要改變自己的命運(yùn)，只有靠建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的日本。他曾經(jīng)希望國(guó)家通過(guò)改良政治來(lái)實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)，但最后都失敗了。最終，他和許多人一樣把目光投向了戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樗H眼目睹日本多年來(lái)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了巨大的利益，打敗俄國(guó)、吞并朝鮮、侵占滿蒙、覬覦中國(guó)，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都如同一次豪賭，為日本撈回豐厚的資本。那時(shí)的日本每逢政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本各階層大眾，從士兵、婦女到學(xué)生無(wú)不狂熱支持。當(dāng)前線連戰(zhàn)連捷的消息傳來(lái)時(shí)，舉國(guó)上下興高采烈、歡欣鼓舞。日本國(guó)民對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性幾乎沒(méi)有任何懷疑，天皇崇拜、國(guó)家意識(shí)與民族情感極度膨脹，浸濡其間的石川達(dá)三同樣不可自拔，他把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成解決日本國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、人口危機(jī)的重要手段，并且認(rèn)為一旦發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就必須取得勝利，哪怕打到讓子孫來(lái)“還債”也不能認(rèn)輸。

這段移民經(jīng)歷，就是他內(nèi)心擁護(hù)日本軍國(guó)主義的精神來(lái)源。

1935年，他以移民生活為素材，創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《蒼氓》，榮獲第一屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，一舉奠定了他在日本文壇的重要地位。石川達(dá)三本來(lái)缺乏自信，對(duì)自己創(chuàng)作中的寫實(shí)手法更是沒(méi)有把握，是《蒼氓》的獲獎(jiǎng)給了他肯定和鼓勵(lì)。從此以后，他便堅(jiān)定地沿著這條以真實(shí)性為創(chuàng)作原則的道路走了下去，成為一位出類拔萃、風(fēng)格獨(dú)具的優(yōu)秀作家。

正當(dāng)他在事業(yè)上柳暗花明、躊躇滿志的時(shí)候，沒(méi)想到成也一支筆，敗也一支筆，在他三十三歲這年會(huì)遭遇如此巨大的“血光之災(zāi)”，因?yàn)橐黄獎(jiǎng)e出心裁的小說(shuō)而罹此大禍。雖然滿腔怨憤，但面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，石川達(dá)三敢怒而不敢言，內(nèi)心的沮喪苦惱無(wú)從言說(shuō)。

“戴罪立功”

也許日本當(dāng)局也覺(jué)得他這樣一位嶄露頭角的青年作家，應(yīng)該對(duì)正在進(jìn)行的“圣戰(zhàn)”有更多貢獻(xiàn)，所以有意放他一馬。很快，石川達(dá)三就獲得了一個(gè)“戴罪立功”的好機(jī)會(huì)。判決十幾天以后，石川達(dá)三再次作為《中央公論》的特派作家，被派往武漢戰(zhàn)場(chǎng)從軍。

一個(gè)人若想站起來(lái)，那他得從自己身上先站起來(lái)；一個(gè)人若想擺脫奴役，那么得從自己挺起胸膛做人開(kāi)始，而不是繼續(xù)自甘為奴。如果沒(méi)有價(jià)值觀作為支撐，沒(méi)有沉重的責(zé)任感，包括承擔(dān)自己行為結(jié)果的決心，勇氣就只是一時(shí)魯莽。石川達(dá)三的迅速投降，早已埋下了伏筆，此時(shí)的轉(zhuǎn)向自然水到渠成。

由于受到國(guó)法制裁，不僅個(gè)人前途受到影響，連所任職的《中央公論》社也受到牽連。為此，石川達(dá)三深感內(nèi)疚。他積極尋找為自己，也為《中央公論》贖罪的機(jī)會(huì)。軍部決定派遣石川再次從軍后，這次《中央公論》也學(xué)乖了，為釋前嫌，特別刊登了石川達(dá)三的照片及啟事，稱“石川達(dá)三氏將作為本刊特派員參加漢口攻克戰(zhàn)”，還專門發(fā)表了石川題為《再度從軍之際》的文章。他在文章中表達(dá)了自己被準(zhǔn)許再次從軍的“感激”之情：

漢口也許快要攻陷了。百萬(wàn)大軍的會(huì)戰(zhàn)，近代東洋史的一切含義，盡在其中。在日本歷史上，也是史無(wú)前例的大戰(zhàn)。在這樣的時(shí)候，自己獲得再次從軍

的機(jī)會(huì)，真是令我不勝感激。我覺(jué)得自己確實(shí)到了男子漢干大事業(yè)的關(guān)頭。

在當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)厲的政治氛圍中，也許無(wú)法過(guò)于苛責(zé)石川達(dá)三的人生選擇。對(duì)于一直生活在日本的一位作家，想要背叛國(guó)家的主流文化，談何容易。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本除了鹿地亙夫婦、綠川英子極少數(shù)正義作家流亡到中國(guó)之外，所有的日本作家根本就沒(méi)有考慮過(guò)離開(kāi)本國(guó)，而是幾乎全部加入了日本法西斯主義政權(quán)的附屬機(jī)構(gòu)“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，總?cè)藬?shù)達(dá)四千之多。形成鮮明對(duì)照的是，在希特勒的德國(guó)，除了八十多位表示效忠法西斯政權(quán)的文藝家之外，上千名在國(guó)內(nèi)外有影響的作家都逃離了德國(guó)，并在海外創(chuàng)作起了“流亡文學(xué)”。即使被迫滯留德國(guó)的作家，他們寧愿把作品鎖在抽屜中不發(fā)表，也不和希特勒同流合污，因此德國(guó)產(chǎn)生了許多戰(zhàn)后才發(fā)表的“抽屜文學(xué)”作品。

美國(guó)著名人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在其研究日本民族特性的名著《菊與刀》中提到：日本人極為注重名譽(yù)，“至于為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而使用的手段則根據(jù)情況而決定取舍。情況發(fā)生變化，日本人就會(huì)改變態(tài)度，這算不上道德問(wèn)題”。為了爭(zhēng)取恢復(fù)自己的“榮譽(yù)”，石川達(dá)三這次備加努力。在中國(guó)深入采訪一個(gè)多月后回到日本，他的創(chuàng)作更為積極神速，很快就拿出了長(zhǎng)篇作品《武漢作戰(zhàn)》，副標(biāo)題為“作為一部戰(zhàn)史”。

1939年1月，這篇“改過(guò)自新”后的作品依然發(fā)表在《中央公論》雜志上。在《武漢作戰(zhàn)》的“附記”中，可以看到石川達(dá)三仍然心有余悸的表白：

……目的只是希望內(nèi)地的人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)的廣度和深度。也就是說(shuō)，筆者盡可能寫出一部真實(shí)的戰(zhàn)記……上次因研究了戰(zhàn)場(chǎng)上的具體的個(gè)人而惹下了筆禍，這次盡可能避開(kāi)個(gè)人的描寫，而表現(xiàn)整體的活動(dòng)……

為了小心地避免再次惹下“筆禍”，《武漢作戰(zhàn)》只是流水賬式地記錄了武漢作戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程。全書一開(kāi)頭，石川就迫不及待地為日本侵華做了荒謬的辯解——為了使蔣介石停止抗日容共的政策，日本政府想方設(shè)法做完了一切的外交周旋工作，但結(jié)果卻徒勞無(wú)益。支那在一天天做著抗日的準(zhǔn)備，戰(zhàn)爭(zhēng)到了非打不可的狀態(tài)。日本本來(lái)不想打這么大的戰(zhàn)爭(zhēng)，但事已至此別無(wú)選擇了。

石川達(dá)三完全變成了拿著粉刷粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)的工匠，《武漢作戰(zhàn)》對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面的肯定和歌頌讓人肉麻。此前《活著的士兵》中，他描寫了日軍的兇殘行徑，以表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的“異化”。而在《武漢作戰(zhàn)》里，他全力渲染日軍的“文明”之舉，顯然試圖抵消《活著的士兵》中有關(guān)“負(fù)面”描寫造成的不良影響。于是《武漢作戰(zhàn)》中，殺人不眨眼的日本兵一個(gè)也不見(jiàn)了，石川達(dá)三把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的所有災(zāi)難，統(tǒng)統(tǒng)推到了中國(guó)軍隊(duì)一邊，不放過(guò)一切機(jī)會(huì)攻擊、誣蔑蔣介石及中國(guó)抗日軍隊(duì)。他信口雌黃地把日本入侵造成的大量難民，說(shuō)成是蔣介石和中國(guó)軍隊(duì)“制造”出來(lái)的，并引用了“據(jù)說(shuō)”是中國(guó)老百姓的一首民謠攻擊蔣介石：

自從出了蔣老介，鬧得地覆天又翻。親愛(ài)同胞遭禍災(zāi)，大戶人家財(cái)產(chǎn)盡，小戶人家變炮灰……損失數(shù)目實(shí)難猜。公敵就是蔣介石，難民不盡滾滾來(lái)，無(wú)衣無(wú)食無(wú)遮蓋，生活艱苦實(shí)難捱，呼喚和平快到來(lái)。

他寫到中國(guó)軍隊(duì)每撤離一處就放火投毒，而日軍每占領(lǐng)一地就努力“宣撫”拯救難民；中國(guó)軍隊(duì)在撤離九江時(shí)投放了霍亂病毒，日方軍隊(duì)如何僅用了兩周時(shí)間就消滅了病

毒，救助了中國(guó)的老百姓；日本人在九江如何善待中國(guó)老百姓，九江人民“表現(xiàn)出了最為親日的感情”，使剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)火的九江城店鋪開(kāi)張，商業(yè)繁榮，老百姓安居樂(lè)業(yè)……

在石川達(dá)三的筆下，日本侵略軍簡(jiǎn)直成了和平的使者，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)直就是制造“和平”的“圣戰(zhàn)”。他聲稱“只有在（日本）占領(lǐng)區(qū)，和平才得以恢復(fù)，下一個(gè)作戰(zhàn)區(qū)如果不經(jīng)過(guò)血與火的痛烈的洗禮，就不會(huì)迎來(lái)和平”。

這部無(wú)論形式還是內(nèi)容都變得不倫不類的“歌德式”作品，固然使石川達(dá)三暫時(shí)為軍部立下一“功”，卻理所當(dāng)然地遭到了中國(guó)文壇的聲討和批判，認(rèn)為其“內(nèi)容荒謬到不得了”。

石川達(dá)三將日本兵神化的同時(shí)，已放逐自己跌入了野獸般的瘋狂野蠻，置身于一種南轅北轍的妄想狂幻境。因此，石川達(dá)三把日軍在武漢戰(zhàn)役中的勝利看成是“日本民族的躍進(jìn)”。他高聲贊頌：“我們以三千年的歷史上從未有過(guò)的大軍，把戰(zhàn)火推到了從未有過(guò)的廣闊地域，深入到了大陸的最深處，應(yīng)該說(shuō)這是日本民族在東洋的躍進(jìn)?！?/p>

石川達(dá)三標(biāo)榜《武漢作戰(zhàn)》是“一部真實(shí)的戰(zhàn)記”。但幾十年后，當(dāng)他回頭去看自己這些形同一堆廢紙的“工作成果”，面對(duì)那些顛倒黑白、謊言連篇的囈語(yǔ)，作為一名實(shí)力雄厚影響深遠(yuǎn)的作家，他是否會(huì)感到自己的這段生命被徒勞無(wú)益的事情劫走，仿佛被別人做了手腳？他是否也曾有那羞于啟齒的一瞬間的難受？

美麗的“誤會(huì)”

詩(shī)人海涅曾寫下這樣憤世嫉俗的句子：“我死時(shí)棺材中放一劍，勿放筆！”這正是石川一生的真實(shí)寫照。不可否認(rèn)，石川達(dá)三是日本文壇一位具有叛逆性格的另類作家，《朝日新聞》曾評(píng)價(jià)他是戰(zhàn)斗了一生的“直言居士”，說(shuō)他“一貫站在人民大眾立場(chǎng)，通過(guò)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的歪風(fēng)邪氣、腐敗和不公平進(jìn)行挑戰(zhàn)。他不怕自己成為少數(shù)派，坦率地發(fā)表意見(jiàn)，挑起文壇的爭(zhēng)論，是一位有著反骨的人物”。

日本的文學(xué)獎(jiǎng)名目繁多，其中芥川獎(jiǎng)最負(fù)盛名，膺任該獎(jiǎng)評(píng)委之炙手可熱更不可想象。然而，擔(dān)任該獎(jiǎng)評(píng)委長(zhǎng)達(dá)二十四年之久的石川達(dá)三，卻以“看不懂年輕作家的小說(shuō)”為由，于1971年將評(píng)委一職婉言璧還，一時(shí)輿論嘩然。他對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，以及高尚的思想情操，使他贏得了很高的聲望。

他也是一位敢于發(fā)出與主流文化不協(xié)調(diào)聲音的作家，這在日本文壇為數(shù)不多。從《活著的士兵》開(kāi)始，他就對(duì)人性沖突、社會(huì)矛盾和政治危機(jī)具有獨(dú)立深刻的思考洞察，以猛士的姿態(tài)，對(duì)各種時(shí)事弊端進(jìn)行口誅筆伐。他曾這樣總結(jié)自己的創(chuàng)作目標(biāo)：

我寫了四十多年主要明確了這樣一件事：為什么而寫？為什么目的而寫？目的不明確，我是寫不下去的。因此我的作品以揭露社會(huì)的不正之風(fēng)和不合理現(xiàn)象居多，創(chuàng)作就是我的斗爭(zhēng)，作品是斗爭(zhēng)的手段。

長(zhǎng)期以來(lái)，中日兩國(guó)圍繞石川達(dá)三和他的《活著的士兵》，所有爭(zhēng)論的焦點(diǎn)只有一個(gè)：作者是否具有反戰(zhàn)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是否可視這部作品為反戰(zhàn)作品？然而石川達(dá)三盡管是一位具有犀利批判鋒芒的孤獨(dú)作家，終其一生都敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)與時(shí)俗，但如果一廂情愿地認(rèn)為他是“反戰(zhàn)作家”，實(shí)在是一個(gè)美麗的“誤會(huì)”。

他對(duì)南京大屠殺前后判若兩人的解答，就表現(xiàn)出極為矛盾的心態(tài)。

1946年5月9日，石川接受《讀賣新聞》的采訪時(shí)，這樣回憶南京大屠殺的場(chǎng)景：“我沒(méi)有趕上日軍進(jìn)入南京城的儀式。正月，我到達(dá)南京時(shí)，街上尸體累累，慘不忍睹?！痹谕?/p>

接受國(guó)際檢察局的審問(wèn)時(shí)，他也承認(rèn)自己“把南京的屠殺替換成發(fā)生在其他戰(zhàn)場(chǎng)上的事件寫入了小說(shuō)中”。

然而時(shí)隔近四十年后，1985年在石川去世的三個(gè)月前，日本評(píng)論家、近現(xiàn)代史研究者阿羅健一曾請(qǐng)求采訪石川。石川因病拒絕了采訪，但對(duì)阿羅的求證卻做出了這樣的回答：

我到達(dá)南京時(shí)距日軍進(jìn)城已有兩周，絲毫不見(jiàn)大屠殺的痕跡。我想幾萬(wàn)人的尸體在兩三周內(nèi)無(wú)論如何也是處理不完的。屠殺一事我至今難以置信。

這個(gè)曾經(jīng)的良心作家，前后自相矛盾的價(jià)值立場(chǎng)已暴露無(wú)遺。隨著戰(zhàn)后日本文學(xué)存在不同程度的淡化、模糊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的趨勢(shì)，作家們也企圖否認(rèn)掩蓋日本法西斯軍國(guó)主義所犯下的滔天罪行。石川達(dá)三無(wú)疑也加入了這種噪音大合唱。

石川達(dá)三這種褊狹頑固的國(guó)家主義立場(chǎng)，其實(shí)從未改弦更張。在日本戰(zhàn)敗后的短短幾年中，當(dāng)確信日本政府不會(huì)積極追究他們這些戰(zhàn)爭(zhēng)“協(xié)力者”的責(zé)任后，石川達(dá)三和許多“筆部隊(duì)”作家就結(jié)束蟄居狀態(tài)，又開(kāi)始招搖過(guò)市。他甚至在《時(shí)代的認(rèn)識(shí)與反思》一文中公然表示：“我不后悔，假定日本再打一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我仍然極有可能再一次重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。”

1970年代，在石川達(dá)三出版的隨筆《時(shí)光流逝》中，他就這樣寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是兩國(guó)干出來(lái)的，不應(yīng)該說(shuō)壞事只是一國(guó)干的?！闭劦侥暇┐笸罋ⅲ谷徽f(shuō)其真實(shí)性“有不少問(wèn)題”，“我沒(méi)有看到屠殺事件，連痕跡也沒(méi)有看到”。這就連他自己在《活著的士兵》中所描寫的，都不承認(rèn)了。他在戰(zhàn)后的一篇文章中還說(shuō):“生在那個(gè)時(shí)代，我只有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂‘圣戰(zhàn)’我不相信，所謂‘侵略戰(zhàn)爭(zhēng)’我也懷疑。……我只是描寫戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

至于當(dāng)年因?yàn)椤痘钪氖勘繁徊榻?，自己也被判刑一事，石川顯然是不服氣的。1985年記者采訪他時(shí)，他仍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我也不服，可是我不想上訴。上訴也無(wú)濟(jì)于事。我問(wèn)心無(wú)愧，現(xiàn)在也仍然如此?！倍^問(wèn)心無(wú)愧，實(shí)際上是指自己并沒(méi)有做對(duì)國(guó)家有愧的事，自己并不想與國(guó)家唱對(duì)臺(tái)戲。就是這種不服氣，驅(qū)動(dòng)他在二戰(zhàn)結(jié)束后創(chuàng)作了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)中蘆葦》。當(dāng)年軍部的懲處，一直使他無(wú)法釋懷?！讹L(fēng)中蘆葦》以他當(dāng)年闖下“筆禍”被判刑懲處的故事為原型，真實(shí)地揭露了日本軍國(guó)主義統(tǒng)治的專橫跋扈和腐敗無(wú)能，尤其是以自己的“切膚之痛”譴責(zé)了日本軍國(guó)政府壓制言論自由的事實(shí)。石川達(dá)三直言不諱地闡述自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“這是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的國(guó)家權(quán)力和軍部的小小的復(fù)仇。我覺(jué)得我有義務(wù)寫這部作品，這種義務(wù)也許是我的一種泄憤?！?/p>

這部《風(fēng)中蘆葦》是石川達(dá)三對(duì)軍國(guó)主義者最痛快淋漓的一次反擊，可惜這只是出于為報(bào)一箭私仇而打了一只“死老虎”。更何況，石川達(dá)三在作品中反對(duì)的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是反對(duì)“戰(zhàn)敗”。小說(shuō)從頭至尾都貫穿著日本知識(shí)分子對(duì)軍國(guó)政府“戰(zhàn)敗”的痛恨，主人公葦澤悠平盡管被刻畫成“一個(gè)有良心的知識(shí)分子”，但他反對(duì)的只是軍方不讓他們表達(dá)真實(shí)意見(jiàn)的專橫行為，一旦當(dāng)局要嚴(yán)厲制裁他們這些不聽(tīng)話的“自由主義者”時(shí)，葦澤悠平很快便屈服了，開(kāi)始按照軍部的要求刊登為軍國(guó)主義鼓噪的文章?！讹L(fēng)中蘆葦》如同一部石川達(dá)三的“靈魂自供狀”，葦澤悠平顯然就是石川達(dá)三自己的化身——他們眼里所謂的“正直勇敢”，換一種說(shuō)法其實(shí)就是“投機(jī)時(shí)勢(shì)”和“明哲保身”。

事實(shí)上據(jù)學(xué)者王向遠(yuǎn)先生研究，在整個(gè)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”中，石川達(dá)三都是非?；钴S、非常積極地支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的。民族主義作為一股強(qiáng)大的思潮，一直廣泛而深

刻地影響著二戰(zhàn)中日本的國(guó)家道路。只要受到“神國(guó)意識(shí)與天皇崇拜”影響的日本人，就不可能產(chǎn)生正確的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與歷史觀。在石川達(dá)三的許多戰(zhàn)爭(zhēng)作品中，對(duì)于天皇一直是從正面進(jìn)行描寫的。士兵們?cè)跔奚斑€高喊著：天皇陛下萬(wàn)歲！

石川達(dá)三本人就是“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的骨干成員，是該會(huì)的“小說(shuō)分會(huì)”的常任干事。他擔(dān)任過(guò)煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“文學(xué)報(bào)國(guó)運(yùn)動(dòng)講演會(huì)”的“講師”，積極參加了鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂“街頭小說(shuō)”的制作，參加了日本“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)服務(wù)劇”的演出，還是文學(xué)家“勤勞報(bào)國(guó)隊(duì)”隊(duì)員。1943年，石川達(dá)三在第二次“大東亞文學(xué)者”大會(huì)上發(fā)言，大肆進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂，說(shuō)什么“筆頭子不能擊落敵機(jī)”，叫嚷文學(xué)家要投筆從戎，從而發(fā)揮更大的“文學(xué)精神”。此后他還在《朝日新聞》發(fā)表文章，得意洋洋地宣稱：

此次會(huì)議，英美方面亦必有所聞。他們知道了東亞的文學(xué)家，今已開(kāi)始實(shí)踐東亞的建設(shè)工作，其對(duì)東亞的野心，必受到重大打擊的吧。

天人交戰(zhàn)的藝術(shù)悖論

那么，人們可能不禁要問(wèn)，自始至終擁護(hù)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的石川達(dá)三，當(dāng)初為何非要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)去創(chuàng)作《活著的士兵》這樣一部招來(lái)橫禍的作品呢？這里是否隱藏著更加深層的悖論？

其實(shí)答案只有一個(gè)：石川達(dá)三實(shí)在是好心卻幫了一個(gè)“倒忙”。他反對(duì)當(dāng)局對(duì)日本國(guó)民殘暴專橫、僵化無(wú)能的動(dòng)員方式，他想用一個(gè)文學(xué)家的藝術(shù)本領(lǐng)去糾正政治家們的宣傳偏差。

石川達(dá)三認(rèn)為，要取得戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利，必須取得國(guó)內(nèi)人民的支持。而要取得國(guó)內(nèi)人民的支持，就有必要讓國(guó)內(nèi)人民了解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況。如他所言：

國(guó)民把出征的士兵視為神，認(rèn)為我軍占領(lǐng)區(qū)一下子就被建設(shè)成了樂(lè)土，并認(rèn)為支那民眾也積極協(xié)助我們。但戰(zhàn)爭(zhēng)決不是那么輕松的事情。我想，為此而把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況告訴國(guó)民，真正使國(guó)民認(rèn)識(shí)這個(gè)非常時(shí)期，對(duì)于時(shí)局采取切實(shí)的態(tài)度，是非常必要的。

這種理念在他戰(zhàn)后創(chuàng)作的《風(fēng)中蘆葦》中，通過(guò)主人公葦澤悠平的口闡釋得更為清楚：

動(dòng)員國(guó)民則有動(dòng)員的步驟，只有國(guó)民充分被說(shuō)服，才能按著國(guó)家指出的方向走……你們是把繩索套在國(guó)民的脖子上拉著他們走。我們是想做內(nèi)在的工作，使國(guó)民的思想朝著一個(gè)方向走。

由此可見(jiàn)，石川達(dá)三反映戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)，主觀目的決不是要譴責(zé)日軍的侵略行為，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況告訴日本國(guó)民，讓他們知道戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵是“人”而不是“神”。那些燒殺搶掠的野蠻行徑，不過(guò)是特殊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境驅(qū)使下人的“生物本能”。既然是“本能”，那就是可以理解的無(wú)法避免的戰(zhàn)場(chǎng)行為。國(guó)民只有了解這種真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)”，“才能在這個(gè)基礎(chǔ)上建立真正的信賴”，更好地支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。作品對(duì)笠原等人心理變化的描寫雖然不夠細(xì)膩，但仍然觸及了日本士兵喜怒哀樂(lè)的內(nèi)心世界。這樣的作品，無(wú)疑比那些假大空的“戰(zhàn)地報(bào)道”更能打動(dòng)日本民眾，使他們理解愛(ài)戴這些有血有肉的真實(shí)“皇軍”。因此就不難理解，石川達(dá)三經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那句話：“我寧肯犧牲作品的藝術(shù)性，也要保持作品的社會(huì)性?！?/p>

另一方面，出于一名優(yōu)秀作家的藝術(shù)本能，石川達(dá)三不會(huì)甘于淺嘗輒止去描寫刻畫

他筆下的人物。他也想著力探究《活著的士兵》中那些被驅(qū)使到戰(zhàn)場(chǎng)上的普通一兵，如何逐步異化為殺人不眨眼的劊子手？但他沒(méi)有從更廣泛的社會(huì)背景來(lái)深入挖掘人性，從而大大削弱了作品真正的思想性。他的筆觸伸向了日軍士兵面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)殺戮時(shí)的道德苦悶與精神惶惑，但卻沒(méi)有否定侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的根本信條；他或許對(duì)那些中國(guó)受害者寄予了些許“人”的同情，但并沒(méi)有勇氣超越自己國(guó)家民族的界限，同邪惡的日本法西斯進(jìn)行斗爭(zhēng)。他只是比戰(zhàn)爭(zhēng)中的其他日本作家、記者更多一些人類的基本情感。而正是這種情感，又讓他在良知與罪責(zé)、藝術(shù)和政治之間糾葛掙扎。從《活著的士兵》可以分明看到，兩個(gè)石川在天人交戰(zhàn)，激烈撕扯：一方面，他認(rèn)為應(yīng)該把日本士兵的殘暴行為真實(shí)地描寫出來(lái)，其間自然流露出一些對(duì)中國(guó)人民的同情；另一方面，他又不斷地提醒自己，作為一個(gè)日本人應(yīng)該維護(hù)自己民族的利益。這樣，他又不得不千方百計(jì)尋找理由為日本士兵的殘暴行為進(jìn)行辯解。

日本學(xué)者巖上順一在戰(zhàn)后尖銳地指出：“日本軍隊(duì)的戰(zhàn)斗本質(zhì)上是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，石川達(dá)三始終在回避去抓住戰(zhàn)爭(zhēng)的這種本質(zhì)?！币灾?，石川達(dá)三看待戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光并未“超越國(guó)境”。因此，其作品一方面描寫日本軍部的殘暴無(wú)能，另一方面又要努力歌頌日軍“英勇作戰(zhàn)”的事跡。對(duì)于這種奇特的現(xiàn)象，正如學(xué)者劉炳范所言：

由于許多日本作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中既是侵略他國(guó)的“加害者”，又是法西斯軍國(guó)主義的“受害者”，是一個(gè)“矛盾體”。這種矛盾性決定了他們是以日本民族主義立場(chǎng)認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的。后來(lái)的評(píng)論家們眾說(shuō)紛紜，有贊他是“反戰(zhàn)作家”，有批評(píng)他是“軍國(guó)主義作家”。事實(shí)上對(duì)于《活著的士兵》，人們往往只注意到他描寫日軍的殘暴行為，被他作品的真實(shí)性所震撼，從而忽視了他對(duì)日本士兵乃至整個(gè)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的辯護(hù)，也就不可能對(duì)他的作品進(jìn)行真正的理性批判。

石川并沒(méi)有像日本文壇德高望重的作家幸田露伴那樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間敢于不迎合當(dāng)局而過(guò)著清貧的生活，也不像當(dāng)代的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎那樣，以其大氣的民族氣節(jié)真正地反思戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了世界人民的尊重?；仡櫡此际ㄟ_(dá)三惹下的這起“筆禍”事件，不由使人深刻反思一位作家應(yīng)該如何堅(jiān)守自己的藝術(shù)良知，恰如1949年?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，那段振聾發(fā)聵的致辭：

一位作家在他的工作里除了心底古老的真理之外，不允許任何別的東西有容身之地。沒(méi)有這古老的普遍真理，任何小說(shuō)都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛(ài)情、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是他做不到這樣，他的氣力終歸白費(fèi)。因?yàn)樗皇菍憪?ài)情而是寫情欲，他寫的失敗是沒(méi)有人失去可貴東西的失敗，他寫的勝利是沒(méi)有希望或同情的勝利。他不是為遍地白骨而悲傷，所以留不下深刻的痕跡……

王龍，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有歷史散文集《天朝向左，世界向右》《國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)》《遠(yuǎn)去的身影》等。

《活著的士兵》折射的正是石川內(nèi)心的矛盾沖突與價(jià)值取向的茫然無(wú)措，因此也導(dǎo)致