毛丹青

美代子是我的日本學(xué)生，她小時因患病而變得全盲，但臉上總是一副高興的樣子，至少作為她的老師來說，我從未見過她的愁容。按理說，全盲生可以上專門的盲人學(xué)校，這部分費(fèi)用也能得到政府的補(bǔ)助，但據(jù)美代子的母親說：“她覺得自己跟別人一樣，身體不缺任何零件，所以一定要上一所普通的學(xué)校，跟別人一樣。”

我第一回見到美代子母女是兩年前的春天，母親走在前面，與女兒保持了一段距離，其理由很簡單，因為美代子牽了一條導(dǎo)盲犬。

“它是什么時候跟美代子在一起的？”我一邊用手摸了摸導(dǎo)盲犬，一邊問美代子的母親。

她說：“從美代子上中學(xué)的時候就一直在一起了?！?/p>

“難道是為了上普通的學(xué)校才請的導(dǎo)盲犬嗎？”

“是的，我們是單親家庭，美代子出生不久，我就跟她父親離婚了，心里老覺得導(dǎo)盲犬比男人可信，尤其對我全盲的女兒來說，沒有誰比她的指路人更可信了。”

不用說，美代子的母親這里說的指路人不是別的什么，就是我眼前的這條導(dǎo)盲犬。

導(dǎo)盲犬在我們說話的時候，始終依偎在美代子的身邊，有時會左顧右盼，但又迅速恢復(fù)到了原位，眼光從警覺轉(zhuǎn)換成了防護(hù)。

大學(xué)學(xué)生科的主任告訴我，美代子上中學(xué)前曾在一個導(dǎo)盲犬訓(xùn)練中心住過一個月，與導(dǎo)盲犬天天配合做各式各樣的領(lǐng)路訓(xùn)練，所需費(fèi)用并不便宜，這些都是她母親整天打短工掙來的錢，母女倆過得很辛苦。美代子的父親原來是開公司的，后來因為經(jīng)濟(jì)不景氣，公司倒閉了，負(fù)債累累，據(jù)說為了不連累母女，連夜逃跑，人間蒸發(fā)了，但具體是個什么情況，校方也無從知曉。

學(xué)生科主任跟我說：“希望毛教授像對其他學(xué)生一樣對待美代子，不必特意為她做什么，她很在意自己是不是跟別人一樣，一樣就開心，不一樣就不開心。這是她母親特意囑咐的，所以，拜托了?！?/p>

在接下來的這兩年之中，我的確沒為她安排什么特殊的照顧，包括提前告訴其他學(xué)生班上有一名全盲生和一只導(dǎo)盲犬，也是寫在聽講須知的紙條上的，然后復(fù)印出來，作為須知的最后一條，發(fā)給了所有的學(xué)生。

我講的課是大課，階梯教室大約有500多名學(xué)生，課目是“社會表象論”。雖然有不少時候需要為學(xué)生播放一些課程資料片，但考慮到美代子的存在，我經(jīng)常把看片的時間壓縮得很短，生怕她因為看不見畫面光聽聲音焦急起來，這當(dāng)然不算特殊照顧。

美代子聽我的課聽得十分認(rèn)真，而且，面孔總是正對我講課的位置，如有一根無形的直線，將她與我的發(fā)聲銜接了起來。課堂上有時會出現(xiàn)一些雜音，大都是上課不好好聽講的學(xué)生在偷偷說話。每回遇到這樣的情景，我都會暫時停住，幾乎是無意識地看一下美代子，看看是不是影響了她的聽講。

說來也奇怪，往往是在我如此確認(rèn)的時候，課堂變得異常安靜，因為很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)一名全盲生正認(rèn)認(rèn)真真地聽講，那自己還有什么可說的呢？在這一點(diǎn)上，我很想謝謝美代子，但從未對她本人說過。

她是一名非常陽光的學(xué)生，有時聽我講課聽到讓人發(fā)笑的地方，她總是第一個笑出聲來，而且笑的時候，她的右手總會撫摸導(dǎo)盲犬的頭，它看她，她的笑聲猶如銀鈴一樣清脆。

在大學(xué)的校園里，我常常見到美代子和她的導(dǎo)盲犬，有時看見它帶她去食堂，她一邊跟其他同學(xué)說話，一邊緊隨它的腳步，行如一體的感覺。

有一回，我在大學(xué)的小賣部看見了美代子，她當(dāng)時正在挑頭巾，挑得很仔細(xì)，大概是為了春天防風(fēng)吧。導(dǎo)盲犬跟往常一樣，一直站在她的身旁，用專注的目光看著美代子，它跟著她挑頭巾的運(yùn)動軌跡一次次地看美代子，目光決不從她的面孔上移開。美代子雖然看不見頭巾，但導(dǎo)盲犬能看見，不過，它一次次地看的不是頭巾，是美代子。

這就是美代子和她的導(dǎo)盲犬。特此致敬。