文／劉建超　圖／邵曉昱

老街湯王

文／劉建超圖／邵曉昱

老街最明顯的建筑就是鐘鼓樓。鐘鼓樓是用以報(bào)時(shí)和報(bào)更之樓，晨鐘暮鼓。鐘鼓樓所懸掛的大鐘與距其30里外的名寺白馬寺所懸掛的大鐘同時(shí)鑄造，因鑄造參數(shù)相同而產(chǎn)生共鳴，有了“東邊撞鐘西邊響，西邊撞鐘東邊鳴”的奇特景觀。

與老街和鐘鼓樓齊名的是距鐘鼓樓100米的“馬一鮮羊肉湯館”。湯館的主人叫馬善明，長(zhǎng)得臉寬口闊、慈眉善目，猶如一尊活佛。

據(jù)說(shuō)馬家羊肉湯館的創(chuàng)始人就是明朝萬(wàn)歷年間在鐘鼓樓打更的一個(gè)馬姓更夫。老街的冬季干冷，馬更夫便架起鍋臺(tái)，煮些肉湯喝以驅(qū)寒。慢慢地，煮湯煮出了功夫。南來(lái)北往的人也常到他的鍋臺(tái)邊討碗湯喝，有的就告訴他一些煮湯的配料。馬更夫索性辭去公差，開(kāi)了一家羊肉湯館。馬更夫的湯鮮香味美，名聲傳遍豫西，被贊為“馬一鮮”。

老街人愛(ài)喝湯，早上以喝羊肉湯、牛肉湯、驢肉湯為主，晚上大多喝丸子湯、不翻湯、豆腐湯。老街人每天要是不喝湯，就像犯了煙癮一樣沒(méi)著沒(méi)落的。在各種各樣的鮮湯中，老街人大多還是喜歡喝羊肉湯，而羊肉湯館里“馬一鮮”又是湯中頭一絕。馬一鮮羊肉湯館，每天5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張，150碗湯賣(mài)完就打烊，一天也就是個(gè)把鐘頭的生意。馬一鮮羊肉湯館每天的生意有限，因此，老街人要喝馬一鮮的湯，也得起早不能貪睡。外地人只是知曉馬一鮮的名氣，能喝上一碗馬一鮮羊肉湯的人極少。

馬一鮮的羊肉湯館每天只做一只羊的生意。一只羊，燉150碗湯。馬一鮮羊肉湯講究燉功，還有獨(dú)家的湯料配方，出鍋的羊湯濃郁鮮香，不帶膻味，色白如玉，稠似乳汁。站在鐘鼓樓上能聞到羊湯的鮮香，這羊湯才算燉好。馬家?guī)状鷨蝹?，到馬善明，生了三個(gè)兒子：馬老大、馬老二、馬老三。老街?jǐn)U建，生意多了，各式各樣的湯館也開(kāi)得多了，競(jìng)爭(zhēng)也來(lái)了。三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，老祖宗的這點(diǎn)手藝傳給誰(shuí)，讓馬善明有些為難。

老祖宗的東西總得傳下去。馬善明把三個(gè)兒子帶到鐘鼓樓上，用手指著遠(yuǎn)處自己家鋪?zhàn)拥恼信?，說(shuō)：“你們哥仨我誰(shuí)也不向。從明天開(kāi)始，你們每人掌勺一天，三天后看結(jié)果。誰(shuí)中，誰(shuí)就接手咱家的生意?！?/p>

馬善明把生意交給兒子，每天和老伴兒到鐘鼓樓上喝茶養(yǎng)神。

三天過(guò)去，馬善明坐在堂屋里，三個(gè)兒子把各自經(jīng)營(yíng)所得全放在案桌上。馬老二和馬老三的收入明顯比馬老大的多。

馬善明搖著蒲扇，說(shuō)：“這三天的生意我和你媽都有數(shù)。要說(shuō)燉湯的功夫，還數(shù)老大，只有老大燉的湯我們?cè)阽姽臉巧闲岬搅讼阄丁＠隙?、老三，你哥倆燉的湯都還沒(méi)有達(dá)到咱老馬家的味道，你倆的收入?yún)s比老大的多。你哥倆給我說(shuō)道說(shuō)道。”

老二吭哧著說(shuō)：“湯沒(méi)有燉到火候，可是省了一些煤錢(qián)。湯快見(jiàn)底的時(shí)候，又來(lái)了一撥兒客人，湯不夠了，我就又兌了兩瓢水，人家客人也沒(méi)有說(shuō)啥。”

老三侃侃而談：“我看了看咱這街上的幾家湯館，他們給碗里配的肉都比咱家的少，我就把每碗湯都減少了幾片肉。咱這也是公平競(jìng)爭(zhēng)嘛?！?/p>

馬善明沒(méi)再說(shuō)啥，搖搖扇子，大家就散了。

馬善明給三個(gè)兒子分家，其實(shí)就是分那一缸老湯。

三個(gè)兒子每人抱著一只瓦罐，站在那口大瓦缸前。馬善明神情嚴(yán)肅，面對(duì)著一缸老湯，好似面對(duì)著列祖列宗的神靈。馬家的這缸老湯不知流傳了多少代，反正到馬善明接過(guò)大勺時(shí)，就遵循著煲湯的家訓(xùn)。每天鍋里的湯煮到火候了，要起出第一瓢湯倒入這口缸里，再?gòu)倪@口缸里盛出一瓢老湯兌入鍋里，鍋里的湯立馬鮮香四溢。而這缸老湯如何養(yǎng)煨，只有馬善明自己清楚，自己操作。

馬善明用一只大瓢輪流給三個(gè)兒子的瓦罐里分湯。剩下最后半瓢湯，馬善明臉上掛出了幾絲凄慘，說(shuō)：“祖宗留傳下來(lái)的家業(yè)我都分給你們了，是生是滅，你們自己闖蕩吧?！闭f(shuō)罷，將那半瓢湯倒入了老大的瓦罐里。

老大留在原處，老二和老三分別在西關(guān)、澗西開(kāi)了新鋪面，一時(shí)間，馬家羊湯紅遍了洛城。

老街人的嘴刁，只要是老一輩留下的東西，都能品出個(gè)名堂。對(duì)湯的品嘗更是刁鉆到了極致。你的湯少放了什么作料，熬得不夠火候，或者煨過(guò)了頭，都能一一道來(lái)。馬家三兄弟的羊湯火了幾年，老街人的口味又開(kāi)始找感覺(jué)，還是喝馬老大的湯感覺(jué)更適口、更有回味。漸漸地，老街人就只喝馬老大的湯，每天喝湯的人排成長(zhǎng)隊(duì)，馬老二和馬老三的生意則只能勉強(qiáng)維持。

馬家弟兄閑時(shí)聚在一起談?wù)撋?，馬老大總是要教導(dǎo)兩個(gè)弟弟，做生意要誠(chéng)信、要周到、要對(duì)得起過(guò)世的父親。兩兄弟便垂著頭，狠勁吸煙。

馬老太太臨終前，把馬老大叫到跟前，說(shuō)：“老大，你厚道，為人誠(chéng)實(shí)，你的湯好是因?yàn)槟愕诜旨业臅r(shí)候，多給了你半瓢老湯根啊。把祖宗留下的生意打點(diǎn)好是不錯(cuò)，但把弟弟帶好，不給馬家丟份也是正理??！”

馬老大把兩個(gè)弟弟帶到鐘鼓樓上，用手指著遠(yuǎn)處自己家鋪?zhàn)拥恼信?，說(shuō)：“明天開(kāi)始，你們每人掌勺一天，看咱有沒(méi)有本事弘揚(yáng)馬家的生意?！?/p>

馬老大在鐘鼓樓上喝茶，每天都聞到自家鋪?zhàn)永镲h來(lái)的香味。

一個(gè)月后，馬老大把老二和老三叫到一起，重新分自己的那一罐老湯。

（梁木林摘自大象出版社《手藝中國(guó)》一書(shū)）