“千里冰封,萬里雪飄”是冬天的常態(tài)。冬天給人的印象,是寒冷的,單調(diào)的,乏味的,枯燥的;文人眼中的冬天,卻是安靜的,純潔的,明澈的,輕靈的。冬天為文人帶來了閑情雅趣,文人的精美篇章,更使冬天韻味無窮。
冬天的西北風(fēng)把街道吹得干干凈凈,陽光淡淡地掛在天際,人們則被包得嚴(yán)嚴(yán)的,只露出一張臉。林語堂在《北平的冬天》中,做了以上的描述,但在他看來,冷也有冷的好處,人呆在家中,體會合家團(tuán)圓,其樂融融的溫暖;一出門,被冷風(fēng)一吹,又能叫人精神為之一振。林語堂的朋友郁達(dá)夫,生活在江南,他在《江南的冬景》中,寫出冬天的別具韻味:冬日的江南,溫柔,平和,嫻靜。郁達(dá)夫借助豐富的想象,在不經(jīng)意的點(diǎn)染之間,一幅悠閑情調(diào)的水墨畫,呈現(xiàn)了在我們眼前。
冬天的簡潔恬淡,是文人內(nèi)心欣賞的。豐子愷在《初冬浴日漫感》中,寫初冬的街道,是安謐的蕭條,也是寂寥的活潑。路上靜悄悄的,時(shí)時(shí)可以看見黃葉飄零。風(fēng)起時(shí),樹稍掃過,嗚嗚作響;落葉劃過,嘩啦啦如紙般鮮脆。馮驥才在《冬日絮語》中,寫冬意最濃的那些天,屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力,將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化;它總是先從中間化開,向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞,他發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。馮驥才把不盡的思緒揉進(jìn)冬日里,讓人感悟到,只有到了冬天,才能實(shí)實(shí)在在觸摸到歲月的存在。
不過,文人冬天的最愛,還是下雪的日子。在古代,文人冬天煮茶飲酒、賞雪對詩、踏雪尋梅。雜文家夏丐尊就特別愛雪景,他在《白馬湖之冬》中寫到,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈,遠(yuǎn)山積雪,足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗口望見。作家高紅十在《多雪多思的冬天》中,也寫“我愛多雪的冬天,像田野里的一畦麥苗和檐下的一溜冰凌。我愛在無人踏過的雪地踏上清晰的腳印”。所以,在他們看來,冬天的多思勝過春天的多情。
文人也愛追著古人的詩情畫意,尋找冬天的韻味。畫家郁風(fēng)在散文《冬日抒情》中寫到,通過稀疏的樹枝可以看到湖上的冰雪,看到遠(yuǎn)山和村莊,看到像螞蟻那么小一串行人。冬天就像它結(jié)成的冰那樣透明。而作家錢歌川,大雪天到外面去看過一回雪景,回家來掃清身上的積雪,吃過晚飯,關(guān)起門從容地來讀禁書,這是金圣嘆所贊美的人生一樂。我們從明末以來正有的是這樣的奇書,也許你并不難謀得一兩本留到雪夜閉門來讀,那時(shí)你對于禁書的價(jià)值一定更要理解,而對于冬天的趣味,一定更要愛好了。
“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!倍烀赖酶哔F,不但有外在獨(dú)特的美,而且有其內(nèi)在深沉的美。冬天雖然寒冷,可它卻也是一種磨礪,一種鍛煉。面對冬天,我們需要的是一份堅(jiān)持與勇氣。因?yàn)?,冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?(文/艾里香)