◆ 天 涯
剔盡寒燈夢不成
◆ 天 涯
古時(shí)候大戶人家的閨女是大門不出二門不邁的,比如宋徽宗年代,禮部員外郎李格非的女兒李清照待字閨中時(shí),偶爾在家中見到陌生人也要趕緊羞答答地離開,“見有人來,襪鏟金釵溜,和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅?!崩钋逭盏谝淮巫呱辖诸^去逛汴京城中的大相國寺時(shí),是由趙明誠領(lǐng)著的,還要女扮男裝。在同一個(gè)朝代,官宦人家的小姐朱淑真想必也同樣沒有外出的自由,“獨(dú)自憑欄無個(gè)事,水風(fēng)涼處讀殘書”是她童年的真實(shí)寫照,“幼警慧”、“善讀書”的朱淑真,自幼聰慧,喜歡讀書,并且通詩詞、工書畫、曉音律,經(jīng)常幫著父親朱延齡收拾古董清玩,可這樣一個(gè)慧質(zhì)蘭心的才女,卻是心比天高命比紙薄,一直到二十歲也沒遇上如意的人。
女人最寶貴的是青春,古時(shí)男人選擇妻子除了漂亮就是年輕,根本不在乎什么才學(xué)和智慧,而女人想要找一個(gè)志趣相投的人只有碰運(yùn)氣了。朱淑真的運(yùn)氣注定沒有李清照的好,俗話說男怕入錯(cuò)行、女怕嫁錯(cuò)郎,朱淑真的丈夫有說是俗吏的,有說是商賈的,沒有共同語言倒是其次,可把妓女帶回家中,喝到醉醺醺時(shí)動手打朱淑真卻是無法容忍的。她不敢離婚,宋代立法里規(guī)定女人提出離婚要坐二十年大牢,“鷗鷺鴛鴦作一池,須知羽翼不相宜;東君不與花為主,何以休生連理枝?!币粋€(gè)陽春白雪,一個(gè)下里巴人;一個(gè)多情敏感、才情飛揚(yáng),一個(gè)了無情趣、粗魯不堪,兩個(gè)不合時(shí)宜的人硬要生活在一起,是上天不公,還是造化弄人?“十二闌干閑倚遍,愁來天不管”,我們從朱淑真留下不多的詩詞里,隨處可見“愁”、“酒”、“獨(dú)”的痕跡,也許朱淑真曾無數(shù)次問過蒼天,而她得到的只是更深的寂寞。
“山亭水榭秋方半,鳳帷寂寞無人伴。愁悶一番新,雙蛾只舊顰。起來臨繡戶,時(shí)有疏螢度。多謝月相憐,今宵不忍圓?!鼻锶盏纳酵に匡L(fēng)光迷人,可良辰美景卻消除不了鳳帷無郎的寂寞,怎能不顰眉不愁悶,舊的愁情已久長,而新的愁情正與日俱增,一愁未去一愁又生,漫長清苦的孤燈下,一輪缺月因憐憫閨中人的孤寂也不忍獨(dú)圓。朱淑真只能移情于物,怨謝由我,把高掛中天的缺月賦予人情味,得到些許安慰。
失之東隅,收之桑榆。失去愛情的朱淑真收獲了詩詞的成就,就連當(dāng)朝善于作詞的宰相曾布的妻子也甘愿折節(jié)下交,于是有了朱淑真一段刻骨銘心的緣份。在曾布妻子的詩詞酒會上,曾布口若懸河,運(yùn)筆如飛,詞章華麗,詩意縱情。史料沒有記載朱淑真和曾布相識的過程,這是筆者的猜測,僅從詩文中得出的猜測未必真實(shí),但我寧愿相信自此以后他們暗生情愫,兩情相悅。
藕花開了,兩人相約游湖,一路上都是歡欣和喜悅。一場突如其來的黃梅細(xì)雨成全了他們愛情的甜蜜。“惱煙撩露,留我須臾住。攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨。嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候,歸來懶傍妝臺?!毕喔袅?000年,這種類似直白的描述仍然讓我們欽佩一個(gè)小女子大膽追求愛情的勇敢和決絕。后世的道學(xué)家們稱這首《清平樂》“有失婦德”,但越是那些道貌岸然的人,內(nèi)心越是陰暗,在愛情面前,一些衣冠男人還不如弱女子來的果敢。
朱淑真或許也是沒有得到過承諾的,但遇見了、喜歡過就好,雖不能朝夕相處,總能擇機(jī)相會?!盎馉T銀花觸目紅,揭天吹鼓斗春風(fēng)。新歡入手愁忙里,舊事驚心憶夢中。但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧。賞燈那待工夫醉,未必明年此會同?!痹拢汉锨?,可因?yàn)橛行纳先讼喟?,朱淑真如沐春風(fēng)?;钤诋?dāng)下,感受當(dāng)下,因?yàn)槊髂赀@時(shí)候不知道還能不能再相見。這首詩既有身臨其境的感觸,也隱隱透露著生命的無常,最后竟一語成讖,終成絕響。
又一年元宵燈會到來,黃昏后,月牙悄悄爬上柳梢,街心花燈如晝,游人如織,笑語不絕。如此的良辰美景,斯人不在,她的意中人是畏于人言還是沉湎于新歡新愛中?竟然失約了——“去年元夜里,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖?!痹挂琅f熱鬧繁華,善變的只是人心。
“獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神,無奈春寒著摸人。此情誰見,淚洗殘妝無一半。愁病相仍,剔盡孤燈夢不成。”這首著名的《減字木蘭花》,連用了五個(gè)“獨(dú)”字,表現(xiàn)出朱淑真駕馭語言、錘煉情境的不凡功力,令人深深地體味到浸入她血液中那化不開的孤獨(dú)感。朱淑真郁郁而終,她的不幸緣自她卓而不群的才情,不甘身陷污濁的清高,倘若她能低頭屈從命運(yùn),做一個(gè)渾渾噩噩的傻女人,不患得患失,也許會幸福一輩子。嘆只嘆世上畢竟如趙明誠一樣的男人太少,如李清照一樣幸運(yùn)的女人更是少之又少。
“寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風(fēng)”,這是我最鐘愛的句子,沒想到也出自朱淑真之手。朱淑真死后,她的父母認(rèn)為一切都是她喜歡詩文的罪過,于是一把火將她的詩稿全部燒毀了。據(jù)《斷腸集序》記載:“其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊,并其詩為父母一火焚之,今所傳者百不一存,是重不幸也?!?/p>