谷運(yùn)龍

視死如山

谷運(yùn)龍

谷運(yùn)龍，男，羌族，1957年10月生，四川茂縣人。他自20世紀(jì)80年代初開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已有百余萬(wàn)字。小說(shuō)《飄逝的花瓣》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。近期作品則有《花開(kāi)汶川》《天堂九寨》等四部。新近由人民文學(xué)出版社出版的小說(shuō)《燦若桃花》在京舉行了作品研討會(huì)，頗受好評(píng)。

幾天前，和父親坐在一塊，他又說(shuō)起為他修山（墓）的事。

“前天，我又去找馬老婆子打了卦，連打幾卦卦象都不好。馬老婆子看著我，連話都不敢說(shuō)。我就說(shuō)，是咋個(gè)回事就原封原樣地說(shuō)。她卻賣了一個(gè)關(guān)子說(shuō)‘把你的生辰八字報(bào)來(lái)，我再推推’。我報(bào)了生辰八字，他用紅、白布條推算。我怕她日弄（欺騙）我，我就眼鼓鼓地死死看著她，就在紅、白布條交叉的地方，活生生地就是一副枋子（棺材）的樣子，前面還有一個(gè)端著靈牌的人。馬老婆子車過(guò)頭看著我，我心里很難過(guò)地說(shuō)我都看見(jiàn)了?！?/p>

“后年（2015），估計(jì)是翻不過(guò)去了。”

我有幾分責(zé)怪地看著父親，但又不敢把話說(shuō)重了，強(qiáng)顏為笑?！扒安痪貌抛髁巳娴捏w檢，所有指標(biāo)都很正常。老年皮膚瘙癢和腿桿痛都不是致命的病，何必那么緊張，自己嚇自己?！?/p>

他依然帶著幾分恐怖地說(shuō)：“男怕三、六、九，后年滿79。”

“不會(huì)的爸爸，爺爺、奶奶都活了83哩?！?/p>

“倒也是?！?/p>

說(shuō)后，他就離我而去了，帶著幾分應(yīng)付。一席話，勾起我很多聯(lián)想。

18年前，我們一家人往承包地里背糞水，這塊地是他所有承包地中最好的，因此，他特別厚愛(ài)。加之這塊地以前曾有一座廟宇，名龍園寺，香火旺盛，菩薩靈驗(yàn)。休息的時(shí)候，他說(shuō)“來(lái)，谷運(yùn)龍，我給你說(shuō)個(gè)要緊事?！?/p>

我莫名其妙地跟著他，走到廟基坪的拜臺(tái)下方，一籠金竹、兩棵香椿，還有廟子上以前用過(guò)的石水缸，水缸里有半缸青花亮色的水，他站定在竹和樹(shù)之間說(shuō)：

“以后，我和你媽死了，就埋在這兒?！?/p>

“你還不到60歲，咋就安排這種事喲？”

他并沒(méi)有聽(tīng)我的話，只顧向我介紹這里的好處。

“墳頭正對(duì)千佛山的山峰，山勢(shì)圓潤(rùn)，這里以前又是菩薩顯靈的地方，要竹子有竹子，要樹(shù)有樹(shù)，啥都有了，什么都不需再添?！?/p>

還有一句話他沒(méi)說(shuō)，我們所在的這座嶺又叫鳳凰嶺，尖嘴巖和無(wú)僧廟梁子恰是其兩翼，主體

從中垂拱而下，頭在四坪村的?坪組，整個(gè)身軀都在我們桃坪組（大集體時(shí)期，?坪窮桃坪富，便有吃?坪屙桃坪的說(shuō)法），龍園寺恰好在鳳凰的尾端的肥坨坨上。自古建寺的地方都是極佳的地方，“天下名山僧占盡”呀，如今，父親居然也算計(jì)了這么好一個(gè)地方。

“要是運(yùn)氣不好，地分不到這兒，鼻子想干還莫得天河水哩?！?/p>

我再次領(lǐng)略了父親的精明，于是我把弟妹們都叫過(guò)來(lái)，一五一十地又給他們作了交待。大家都不理喻地笑話父親，父親卻在笑聲中說(shuō)：“你們以為老子只考慮老子的事嗦？”

汶川5·12特大地震以后，他的身體十分不好，開(kāi)始是頸椎骨質(zhì)增生使他的腿痛成為大疾，手術(shù)以后，半年都不自在，繼而又是滿身發(fā)癢，癢至極致，藥到病不除。一個(gè)小瘡動(dòng)了三次手術(shù)，弄得他欲死不能、欲活難忍。大半輩子雄心不滅的他徹底地喪氣灰心了，就連重?fù)p的房屋都沒(méi)有心去恢復(fù)重建了，只是略加修補(bǔ)，湊合而居了。

這么一點(diǎn)點(diǎn)小病，就把一條可以隨處橫刀立馬的漢子活生生地給擊倒了。我笑話他時(shí)，他卻一臉的不愉快，你來(lái)試試看！

這種時(shí)候，我們誰(shuí)還顧得了他和家呢！只有靠他和媽媽自力更生了，這期間他甚至想到過(guò)死，但死也得有個(gè)交待?。?/p>

春節(jié)以后，他就給我們幾兄妹攤牌了。

“還是趕緊把山修了吧?！彼f(shuō)。

我們都毫無(wú)思想準(zhǔn)備地啞然而對(duì)。

“我說(shuō)還是趁早把山修了吧？”他又加重語(yǔ)氣說(shuō)。

“太早了吧？”

“早個(gè)屁，快70的人了，這氣說(shuō)不來(lái)就不來(lái)了?！彼行鈵赖囟⒅?。

“我們這里沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，外人還以為在咒你們哩?！蔽夜钠鹩職庹f(shuō)。他就悶在那里不說(shuō)話了。

“我看也是，不曉得的還說(shuō)兒女們咒我們。”母親說(shuō)。

他抬起頭狠狠地剜了母親一眼。母親便低下頭不言語(yǔ)了。

我接著說(shuō)：“現(xiàn)在修山，修好了怕人說(shuō)三道四，修孬了也怕人說(shuō)我們不忠不孝，舍不得錢，還不如到時(shí)一口氣修完，想修成啥樣就修成啥樣?！?/p>

大家都說(shuō)這樣好。

父親站起來(lái)，離我們而去：“老子不管了，你們想咋個(gè)整就咋個(gè)整！”

沒(méi)過(guò)多久，茂北（茂縣至北川）公路改造，將穿街而過(guò)的道路改道至村后的山邊，路恰好穿過(guò)家公家婆的墳地，父親就此將他倆的墳搬至龍園寺他所選墳址的旁邊。

又是春節(jié)回家，我們初三去上墳，祭拜過(guò)后，我問(wèn)父親為啥搬這么高，不就近選址安埋，這太勞神難為他了。他卻說(shuō)你們不愿意為我修山，我把他們搬到此，讓他們先把這個(gè)地方占住，怕被別人先死占了去。

一塊墳地值得嗎？

從此以后，我還真正把為他修山的事當(dāng)成一回事了。

說(shuō)是這樣說(shuō)，工作一忙，就又把這事給耽擱了，有時(shí)甚至是忘了。他對(duì)我們的不夠重視不夠關(guān)心十分生氣，就自己籌劃了修山的事宜，找了他十分信賴的人幫他從很遠(yuǎn)的地方購(gòu)回了蓋石，找人從河壩里淘沙。

我的確不明白父親為什么要在他還活著時(shí)就必須把老屋修好以候他居，就說(shuō)他再急也不至于一兩個(gè)月都等不得吧，再不放心也不至于不放心他兒女吧。他就說(shuō)這兩年村里比他小的都過(guò)世幾個(gè)了，現(xiàn)在這人說(shuō)死就死了，快得很。他說(shuō)他去看那些入土之人時(shí)的情景，年輕人根本不當(dāng)回事，埋得潦草，埋得亂七八糟，所以不把山修好，即

使死了也不放心，自己的老屋咋個(gè)修只有自己心里最清楚。在世一輩子就沒(méi)有住上舒心的房子，死了也還住不上，不更冤枉嗎？事實(shí)的確如此。這讓我們?yōu)閮号娜f(wàn)分愧疚！

于是，我們幾兄妹決定擇一吉日，破土修山，讓他老人家心里舒坦，讓他目睹以后放心，不給他留下任何遺憾。

正當(dāng)我們準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，他又悄悄地對(duì)我說(shuō)“還是找個(gè)陰陽(yáng)先生再看看吧，萬(wàn)一……”

我凝視著他。

過(guò)了不久，母親打電話說(shuō)，父親為了和別人爭(zhēng)墳地吵架了，我問(wèn)處理好沒(méi)有，目前說(shuō)已平息了，就是心里窩了一口氣，在家里坐立不安，沖天下地地和她生氣?；氐郊依铮蚁蛩私獯耸?，他都還氣鼓鼓地。

“本就是別人的自留山，權(quán)力在人家，你就是要那塊地也只能跟人家商量?！?/p>

他不容我說(shuō)完就搶過(guò)話頭。

“你這就打胡亂說(shuō)了，是我爸爸先埋，自留山是以后的事，哪個(gè)在先？”

我大悟，“還有這事？”

他不回答我，悻悻地?fù)P長(zhǎng)而去。

我再次感到了修山的緊迫和重要。

晚飯以后，我讓他盡快請(qǐng)陰陽(yáng)先生來(lái)看墳地，選定了以后，即破土動(dòng)工，告慰他懸了幾十年的心。

沒(méi)多久，他便請(qǐng)到了先生，日期確定以后，他打電話告訴我并讓我如期而歸。本想說(shuō)脫不了身，又怕再次傷他的心。在他的心里還有什么比選墳地更重要的呢？

首選點(diǎn)還是18年前他選中的地方，先生聽(tīng)他將好處一一道來(lái)以后，只仔細(xì)觀察了四面的山勢(shì)環(huán)境以后，一句話不說(shuō)就往山上走去。走到爺爺、奶奶的墳處，先生停下來(lái)又看了看，顯得很神秘的樣子。父親剛想說(shuō)什么時(shí)，先生又向前走了。父親有點(diǎn)莫名其妙地站在那里，像是想什么，我知道，在他站立的地方正是他與別人所爭(zhēng)之地。先生往前走不遠(yuǎn)停下了腳步，瞬間便向西橫穿，父親卻在下面喊“不能離我爸爸和媽媽太遠(yuǎn)。”就在他這話落地時(shí)，先生已站定在爺爺奶奶的墳后。

我站在先生的旁邊，四處眺望，并沒(méi)有感到什么異樣，也看不出有什么好，和父親自己選中的地方相比似乎差了很多。

父親趕到后說(shuō)“就這兒？”

先生一言不發(fā)地點(diǎn)點(diǎn)頭，生怕把龍脈給嚇跑了一樣。

“我們的規(guī)矩是懷抱兒，背背孫，我應(yīng)該埋在爸爸的前面一點(diǎn)。”

“規(guī)矩是人興的，地勢(shì)是自然生就的?！?/p>

我們都不說(shuō)話了，坐在這塊有龍脈的寶地上休息。先生又給父親交涉了一些有關(guān)修山方面的事，起身便走，我們便尾隨而下，有幾分釋懷和解壓的感受。

晚飯以后，先生幫我擇了個(gè)破土的日子，在幾個(gè)月以后，父親臉上有幾分不高興，又不好啟齒。

其間，他又打電話征求我的意見(jiàn)說(shuō)：“我認(rèn)為還是我選的那個(gè)地方好一些，是不是還是修在那個(gè)地方?！?/p>

“你不信陰陽(yáng)先生的？”

“信是信，心中總不很踏實(shí)?！?/p>

“你自己定吧！”

“那就算了吧，還是聽(tīng)先生的?！?/p>

“你自己考慮好。”

“不光是我自己考慮好，你以為莫得你們的事嗦，埋錯(cuò)一座墳，斷了一支人，未必然你們不曉得?！?/p>

好一陣電話里沒(méi)聲音，我知道父親又生我的氣了，正準(zhǔn)備勸導(dǎo)勸導(dǎo)，卻傳來(lái)他十分憤怒的聲

音。

“老子還不是為你們考慮，就老子這百十斤，隨便扔在哪里都得了，不醒事的東西！”說(shuō)后，電話被他狠狠地壓了。

破土那天，我們都不在家，他也不在家，只托付給一侄孫幫助照管。他正在成都看病，但病還未看完，他就堅(jiān)決地要回去親眼盯著修山，我們勸他他不聽(tīng)，越勸越生氣。

“好不容易出來(lái)，千難萬(wàn)難地約了專家，是醫(yī)病重要還是修山重要？是不是回去就要睡到里面去，臨死的人了，連輕重都分不清楚?！?/p>

母親的話讓他平靜下來(lái)，病看完開(kāi)好藥的次日，誰(shuí)也勸不住他就急匆匆地趕回去了。

十來(lái)天以后，他打電話讓我們都回去，我問(wèn)他什么事這么重要。他說(shuō)山修完了，后天要扣蓋板了。強(qiáng)調(diào)的是蓋板蓋上就只好等到下葬時(shí)才看得到了。恰好那天我去不了，兩個(gè)弟弟也去不了。如果這樣，會(huì)給他當(dāng)頭一盆冷水，他會(huì)感到兒女對(duì)他的冷淡。晚上，想了很久如何告訴他這件事。

電話打通以后，我先問(wèn)他山修得如何，滿意不滿意，他都一一地不厭其煩地給我講，底子做得牢，邊墻砌得直，特別是蓋石，材質(zhì)雖不很滿意，但蓋上去青絲合縫的。我說(shuō)如不行，按蓋石的尺寸重新買一副花崗石的。他沒(méi)有表示反對(duì)，只說(shuō)：浪費(fèi)了可惜。

從他的語(yǔ)調(diào)中，我聽(tīng)出了父親的喜悅，聽(tīng)出了他死有所歸的高興，聽(tīng)出了他對(duì)老屋的滿意和滿足。這時(shí)，他會(huì)不在乎什么，兒女們批評(píng)他他都不會(huì)生氣。

“恰好我們幾個(gè)都回不來(lái)，對(duì)不起，你要理解和原諒我們?！?/p>

好一陣他沒(méi)有說(shuō)話。

我生怕再一次傷害他，這么一件事，我已經(jīng)讓他生過(guò)不少的氣，傷他幾次心了，這已經(jīng)為兒不孝了。好不容易呀，才讓他高興起來(lái)。在給我打電話之前，他是抱了多大的希望呀，他是想了我們幾兄妹分享他喜悅的場(chǎng)面呀！他是設(shè)定了多少在鄉(xiāng)親們面前顯示自豪的表情呀！我們一個(gè)都不回去，他的老臉擱哪里去？在鄉(xiāng)親們的面前還怎么個(gè)活法呀！

我在電話里連叫了幾聲爸爸，他都沒(méi)吭聲。

“是不是要舉行個(gè)儀式，辦幾桌？”

他有氣無(wú)力地應(yīng)著：“舉行啥子儀式辦啥酒席，就這樣我都怕人家說(shuō)，把你們牽扯進(jìn)來(lái)。只是修完了，讓你們看看，滿意不滿意?！?/p>

“你看吧，如果必須回來(lái)，我們就請(qǐng)假。”

“算了吧，忙你們的，不影響你們的大事。”

父親放下電話以后，我久久地佇立在那里，心里不是滋味，甚至隱隱作痛。幾十年以來(lái)，父親在兒女們身上耗盡了油、熬干了水，一輩子茹苦含辛，一輩子以我們?yōu)楸?，在他即將走完人生之路時(shí)，我們不僅不能陪同他，就連一座十分普通的老屋，在他近20年的牽腸掛肚中我們都沒(méi)能為其運(yùn)一塊磚拿一粒沙，什么都是他一手一腳為之。對(duì)他這個(gè)十分要面子的人來(lái)講已經(jīng)是全然不顧了，即使是選一塊墳地，他都不是為自己考慮，是為了這支人，為了兒孫和兒孫的兒孫。

我也是年近花甲的人了，和父親相比，身上還有多少自私未去，還有多少虛情未除，什么時(shí)候能像他一樣，始終以兒女為本，終身為兒女著想為兒女奉獻(xiàn)呀！

我給弟妹們紛紛電話，讓他們能回家的一定回去，回去不了的也得給他老人家去個(gè)電話，讓他空寂的心稍許得到一些慰藉和填充。

放下電話，朦朧中父親向我走來(lái)，他那清矍的身子越來(lái)越大、越來(lái)越高，成為一座山，擋在我的面前，讓我永遠(yuǎn)也無(wú)法翻越。

我默默地佇立在那里，淚眼婆娑地懇訴著：原諒我們吧，敬愛(ài)的父親！