樊亞平，劉　靜

?

從緊跟時(shí)局、隨風(fēng)而動(dòng)到自我救贖
——《觀察》周刊對(duì)“第三種力量”的呈現(xiàn)及其歷時(shí)性演變

樊亞平，劉靜

摘要：《觀察》周刊對(duì)“第三種力量”的呈現(xiàn)經(jīng)歷了從主張“第三種力量”為和平、民主而呼吁，到批評(píng)“第三種力量”散漫、無(wú)組織、脫離民眾，再到主張“第三種力量”回歸教育、啟蒙民眾的過(guò)程。這一過(guò)程反映出以自由主義知識(shí)分子為主體的“第三種力量”從緊跟時(shí)局、隨風(fēng)而動(dòng)、與政治力量同臺(tái)共舞到自我反省、自我批判、自我救贖的矛盾而無(wú)奈的心路。

關(guān)鍵詞：《觀察》周刊；第三種力量；自由主義；知識(shí)分子；報(bào)刊史；儲(chǔ)安平

一、引言

《觀察》周刊是民國(guó)時(shí)期知名的知識(shí)分子刊物，是抗戰(zhàn)勝利到新中國(guó)成立前自由主義知識(shí)分子借以論政議政、“參與國(guó)家政治生活”的有影響的思想講壇。它以“‘自由’與‘寬容’”為精神追求，以“民主、自由、進(jìn)步、理性”為基本原則*儲(chǔ)安平：《辛勤·忍耐·向前——本刊的誕生·半年來(lái)的本刊》，《觀察》第1卷第24期，1947年。，以“對(duì)國(guó)事發(fā)表意見(jiàn)”為辦刊宗旨*儲(chǔ)安平：《我們的志趣和態(tài)度》，《觀察》第1卷第1期，1946年。，是當(dāng)時(shí)知識(shí)階層對(duì)各類政治社會(huì)問(wèn)題發(fā)表自由意見(jiàn)、看法，對(duì)包括國(guó)、共兩黨在內(nèi)的各種政治力量及其政策主張進(jìn)行臧否的有影響的平臺(tái)。正因如此，近年來(lái)《觀察》周刊逐漸成為研究民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子史，尤其是從抗戰(zhàn)勝利到新中國(guó)成立前自由主義知識(shí)分子思想、主張的熱門領(lǐng)域。然而，到目前為止，對(duì)《觀察》周刊所代表的自由主義知識(shí)分子的研究，主要集中在對(duì)其思想、主張的宏大概括與闡述，以及分門別類的歸納方面，較少見(jiàn)到對(duì)其思想主張背后的心態(tài)演變的歷時(shí)性考察。這種研究狀況，既不利于認(rèn)識(shí)自由主義知識(shí)分子政治社會(huì)主張興衰更替的現(xiàn)實(shí)情境，也不利于深入把握《觀察》同人思想、態(tài)度背后的細(xì)部脈動(dòng)，及其思想變化背后生動(dòng)而復(fù)雜的歷史邏輯。

《觀察》以“論政”和“參與國(guó)家政治生活”為鵠的，在當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)下，它就不可能不對(duì)中國(guó)最主要的政治力量——國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和“第三種力量”的政治實(shí)踐及其政策、主張進(jìn)行論評(píng)。因此，考察《觀察》周刊所代表的自由主義知識(shí)分子思想背后的心態(tài)演變，可以《觀察》對(duì)當(dāng)時(shí)這三種政治力量的各不相同的呈現(xiàn)及其演變?yōu)榍腥朦c(diǎn)和著眼點(diǎn)。限于篇幅，本文先就《觀察》周刊對(duì)“第三種力量”的呈現(xiàn)及其歷時(shí)性演變進(jìn)行研究。

由于“第三種力量”在當(dāng)時(shí)中國(guó)前途命運(yùn)處于十字路口時(shí)的各種求索及其重要作用，再加上《觀察》所代表的自由主義知識(shí)群體本身多屬于“第三種力量”之分子，因此，《觀察》周刊上出現(xiàn)不少對(duì)“第三種力量”進(jìn)行分析、評(píng)論的文章，不同文章對(duì)“第三種力量”提出過(guò)不同批評(píng)與建議。這些文章一方面對(duì)作為當(dāng)時(shí)重要力量的“第三種力量”進(jìn)行了應(yīng)有的呈現(xiàn)，為后世了解“第三種力量”的具體主張與實(shí)踐提供了很好的窗口，另一方面也為我們深入探察《觀察》及其所代表的自由主義知識(shí)分子的心態(tài)提供了又一個(gè)層面。本文的目的正是希望通過(guò)對(duì)《觀察》有關(guān)“第三種力量”的所有文章進(jìn)行全面閱讀和分門別類的統(tǒng)計(jì)分析，描畫出這些文章內(nèi)容、主題及其深層態(tài)度的變化，呈現(xiàn)這種變化背后潛蘊(yùn)的自由主義知識(shí)分子的心路。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《觀察》各期中專門討論“第三種力量”及文中較多涉及“第三種力量”的文章共40篇。根據(jù)主旨，可將這40篇文章分為這樣幾類：(1)主張“第三種力量”為呼吁和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一而努力，共10篇；(2)批評(píng)“第三種力量”自身散漫、無(wú)組織，共10篇；(3)批評(píng)“第三種力量”脫離民眾，共7篇；(4)主張“第三種力量”致力于民眾教育或指導(dǎo)農(nóng)工發(fā)展，共6篇；(5)其他相關(guān)主題，共7篇。

通過(guò)對(duì)這五類文章在《觀察》各期的歷時(shí)性分布的考察，結(jié)合筆者對(duì)40篇文章訴求的分析，可以概括地說(shuō)，《觀察》各期有關(guān)“第三種力量”的文章經(jīng)歷了一個(gè)以對(duì)“第三種力量”的“建議、主張”為主，到以對(duì)其存在的問(wèn)題進(jìn)行“批評(píng)、分析”為主的演變過(guò)程?！队^察》第一卷期間，國(guó)共和談尚未完全中斷，東北戰(zhàn)事尚未正式打響，《觀察》有關(guān)“第三種力量”的文章主要以“主張‘第三種力量’為呼吁和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一而努力”為主旨。隨著東北戰(zhàn)事正式打響，和談中斷，要求“第三種力量”為和平統(tǒng)一而呼吁的聲音逐漸消失，代以分析“第三種力量”失敗原因，批評(píng)其散漫、無(wú)組織與脫離民眾之論。主張“第三種力量”致力于教育民眾、協(xié)助農(nóng)工、發(fā)展生產(chǎn)的文章在《觀察》前后各期都有出現(xiàn)，但就頻度而言，以后期為多。

下文即按此種認(rèn)識(shí)對(duì)《觀察》呈現(xiàn)“第三種力量”的階段性及其特點(diǎn)進(jìn)行考察。

二、主張“第三種力量”為呼吁停戰(zhàn)和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一而努力

《觀察》創(chuàng)刊初期，內(nèi)戰(zhàn)尚未全面爆發(fā)，時(shí)人對(duì)“停戰(zhàn)”“和平”“國(guó)大”等仍抱一絲希望，因此這個(gè)時(shí)期《觀察》有關(guān)“第三種力量”的文章多以主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一而奔走呼吁為主要內(nèi)容，認(rèn)為國(guó)家命運(yùn)系于是否能停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一，百姓最大的期望也是停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一，在這種情況下，“第三種力量”若能團(tuán)結(jié)起來(lái)，積極呼吁停戰(zhàn)和平，其所號(hào)召的反戰(zhàn)主張遲早會(huì)變成一種終止戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大力量*施復(fù)亮：《論自由主義者的道路》，《觀察》第3卷第22期，1948年。。

之所以應(yīng)該由“第三種力量”來(lái)承擔(dān)這個(gè)使命，在他們看來(lái)是因?yàn)?，一般百姓雖然厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，期待停戰(zhàn)和平，但以他們的力量很難直接讓統(tǒng)治者知道自己的意見(jiàn)，因此，需要能夠發(fā)出聲音的力量來(lái)代他們發(fā)言，造成公共輿論，以影響當(dāng)權(quán)政府的決策；就社會(huì)地位和言論能力而言，“第三種力量”是言論界活躍的群體，他們能言之成理地將民眾意見(jiàn)與呼聲陳述出來(lái)，讓其呈現(xiàn)于報(bào)紙，引起各方重視。如謝扶雅所說(shuō)，“今日社會(huì)賢達(dá)的使命，便是清清楚楚地站在人民方面，言人民之所不能言，行人民之所不能行”*謝扶雅：《敬告社會(huì)賢達(dá)》，《觀察》第1卷第24期，1947年。。

關(guān)于“第三種力量”為百姓代言的資格，吳世昌《誰(shuí)能替人民說(shuō)話》一文也有述及。他認(rèn)為，“第三種力量”多屬自由知識(shí)分子，尤以教授群體為主，就該群體的“工作性質(zhì)、職業(yè)修養(yǎng)、生活狀況和道德水準(zhǔn)”等來(lái)說(shuō)，“都不至于與老百姓的利益沖突而存偏心私心”，因此“只有這些人才真正能代表絕大多數(shù)的老百姓的意見(jiàn)”*吳世昌：《誰(shuí)能替人民說(shuō)話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。。周鐘岐在《論革命》中也說(shuō)，“中間派是什么？它就是智識(shí)階級(jí)和自由主義的溫和分子。他們有理智，有信仰，有專長(zhǎng)；他們懂得人民的需要，可博得人民的支持”*周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。。

總之，代表人民，替人民說(shuō)話，是主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一而奔走呼吁的道義力量所在。

同時(shí)，“第三種力量”的身份與立場(chǎng)對(duì)呼吁停戰(zhàn)和平、爭(zhēng)取民主統(tǒng)一也是有益的?！暗谌N力量”中多數(shù)成員的身份是超然的，即使屬于某個(gè)黨派或團(tuán)體，如張東蓀所說(shuō)，其言論立場(chǎng)也是獨(dú)立的*“本人向來(lái)在政治上茍有主張，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，所以雖隸籍于民盟，而所說(shuō)的話卻不代表民盟，讀者千萬(wàn)不要誤會(huì)。”張東蓀：《美國(guó)對(duì)華與中國(guó)自處》，《觀察》第2卷第6期，1947年。。只有身份超然，所發(fā)言論才容易取信于國(guó)共兩黨，對(duì)“停戰(zhàn)和平”的呼吁才不會(huì)被指責(zé)為偏私。這正是“第三種力量”分子極力保持“超然身份”的用意所在。例如，張君勱拒絕參加國(guó)大，“因?yàn)樗氡３忠环N‘超然身份’，俾于來(lái)日和談，能有所努力”*儲(chǔ)安平：《論張君勱》，《觀察》第1卷第19期，1947年。；胡適不愿加入政府，也是出于保持公正、自由立場(chǎng)的考慮：“我終自信我在政府外邊能為國(guó)家效力之處，似比參加政府為更多。我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也絕不是愛(ài)惜羽毛，實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無(wú)偏無(wú)黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說(shuō)幾句有力的公道話?！?胡適致汪精衛(wèi)(稿)，《胡適來(lái)往書信選(中)》，北京：中華書局，1979年，第208頁(yè)。

呼吁“第三種力量”為“停戰(zhàn)和平”而努力的文章，不僅強(qiáng)調(diào)承擔(dān)這一使命與任務(wù)的重要性與道義力量，而且對(duì)實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)和平的途徑也有所探討。如施復(fù)亮就在反思通過(guò)政協(xié)實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)和平、民主統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，認(rèn)為“如果今后的和平仍須循政協(xié)之路，則政協(xié)的參加者，國(guó)共以外，須有大量可以代表非國(guó)非共，不附國(guó)亦不附共的中立分子”。因?yàn)樵谒磥?lái)，造成政協(xié)當(dāng)時(shí)未能對(duì)和平發(fā)揮應(yīng)有作用的原因，“不在其方案的欠佳，而在政協(xié)本身之未能充分表示國(guó)共以外大眾人民的力量”*施復(fù)亮：《中間派在政治上的地位和作用》，《觀察》第5卷第9期，1947年。。

主張“第三種力量”為停戰(zhàn)和平而努力的文章雖主要集中在《觀察》前期，但后期也有出現(xiàn)。這與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退、共產(chǎn)黨軍隊(duì)實(shí)力日壯、國(guó)內(nèi)民生凋敝至極、士兵厭戰(zhàn)情緒日濃等形勢(shì)緊密相關(guān)。如楊人楩此時(shí)就曾連著兩文呼吁停戰(zhàn)和平，他既重申了自由知識(shí)分子應(yīng)為和平奔走呼吁的主張——“我們既能以繼續(xù)努力的精神來(lái)支持不能馬上得到結(jié)果的內(nèi)戰(zhàn)，何妨更以長(zhǎng)期努力的精神來(lái)奔走可能獲得的和平呢”，又表達(dá)了對(duì)用內(nèi)戰(zhàn)方式?jīng)Q出的中國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂——“長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)所培植出來(lái)的武人沒(méi)有一個(gè)不是可怕的，史無(wú)例外。無(wú)論長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果何如……于中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步都是不利的”*楊人楩：《再論內(nèi)戰(zhàn)》，《觀察》第5卷第9期，1948年。。

三、批評(píng)“第三種力量”散漫、無(wú)組織與脫離民眾

批評(píng)“第三種力量”散漫、無(wú)組織等內(nèi)容主要出現(xiàn)在和談破裂，呼吁和平未獲效果之后。1947年開(kāi)始，內(nèi)戰(zhàn)擴(kuò)大，和談破裂，美國(guó)調(diào)停大使馬歇爾離華，停戰(zhàn)和平之目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。在這種情況下，主張“第三種力量”為和平奔走呼號(hào)已無(wú)太大意義，表現(xiàn)在《觀察》版面上便是：主張“呼吁和平”的聲音逐漸消失，取而代之的是對(duì)“第三種力量”呼吁和平之所以失敗的原因的分析與反省。

在這種分析和反省中，討論集中于“第三種力量”自身的散漫、無(wú)組織和不能團(tuán)結(jié)。如，“中國(guó)智識(shí)階級(jí)迄今沒(méi)有組織，沒(méi)有武力，更沒(méi)有政治的機(jī)構(gòu)。……在社會(huì)階級(jí)中，沒(méi)有一些根苗”*周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。；“也許今日中國(guó)最要緊的就是真正非國(guó)非共的人如何團(tuán)結(jié)起來(lái)，站立起來(lái)。也許這種人始終不會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)站立起來(lái)，那便只有坐看現(xiàn)在有力的雙方相砍的結(jié)果”*“讀者投書”欄：《一封信》，《觀察》第3卷第11期，1947年。；“知識(shí)分子今天已分化了，直成一個(gè)五牛分尸的狀態(tài)。所以分化的緣由乃實(shí)由于個(gè)人太顧慮自身的利益而把大局的利害置于次要之列，或竟置于腦后”*張東蓀：《增產(chǎn)與革命》，《觀察》第4卷第23—24期，1948年。。

考察這類反省文字可以看出，其視角與立足點(diǎn)雖有所差異，但普遍的認(rèn)識(shí)都是，“和平的失敗在于‘第三種力量’不能組織起來(lái)”*朱光潛：《自由主義知識(shí)分子與民主政治》，《觀察》第3卷第19期，1948年。。不少文章認(rèn)為，“政治活動(dòng)是必須有組織和有紀(jì)律的，但是因?yàn)樽杂煞肿拥南嗤ù蠖际堑懒x的，不是權(quán)力的，所以很不容易發(fā)揮組織的力量”*儲(chǔ)安平：《中國(guó)的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。。同時(shí)，“政治活動(dòng)不能沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人物”，但由于“文人相輕的老根性尚未完全洗脫”，故而使得“在自由思想分子中很難產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物”*儲(chǔ)安平：《中國(guó)的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。。道義性相通，無(wú)組織，不能產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物，這一切必然造成“第三種力量”“松散”、“無(wú)力”、不能團(tuán)結(jié)。

“松散”、“無(wú)力”、不能團(tuán)結(jié)，是自由主義知識(shí)分子反思所得的“第三種力量”的問(wèn)題所在。然而，團(tuán)結(jié)并組織起來(lái)是否真的應(yīng)成為“第三種力量”的努力目標(biāo)呢？在他們看來(lái)，答案似乎是否定的。正如陳衡哲在《關(guān)于自由思想分子》中所說(shuō)：“中國(guó)自由思想分子的傳統(tǒng)精神，又是道義的而非利害的；則假使要他們用權(quán)力來(lái)組織一個(gè)政黨，用利害來(lái)維系它，這不正與那個(gè)傳統(tǒng)精神相反？這不是吃熱的冰激凌？……冰激凌若熱了，便已失去它的中心價(jià)值。故自由思想分子在目下的迫切使命，似乎不能以組織政黨的方法來(lái)發(fā)揮?！?陳衡哲：《關(guān)于自由思想分子》，《觀察》第2卷第12期，1947年。

不團(tuán)結(jié)組織起來(lái)則渙散、無(wú)力，無(wú)法發(fā)揮強(qiáng)有力的作用；若組織起來(lái)，成立政黨、團(tuán)體，又與其原本的自由、獨(dú)立之原則相背。這無(wú)疑是一種悖論。這種悖論正是“第三種力量”在當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史進(jìn)程中進(jìn)退兩難的尷尬角色及其歷史命運(yùn)的一種反映，也是當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子兩難角色與命運(yùn)的一種反映。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)“第三種力量”缺乏團(tuán)結(jié)、松散、無(wú)組織的批評(píng)，其實(shí)并非一種批評(píng)，而是一種對(duì)其歷史宿命與性格的解析。

在這一點(diǎn)上，儲(chǔ)安平的認(rèn)識(shí)也許是最到位的。他說(shuō)：“在今日中國(guó)的自由分子一方面，除了民盟、民社黨這些組織外，就是散布在各大學(xué)及文化界的自由思想分子，這批自由思想分子，數(shù)量很大，質(zhì)亦不弱，但是很散漫，從無(wú)足以重視的組織。這批人所擁有的力量，只是一種潛在的力量，而非表面的力量；只是一種道德的力量，而非政治權(quán)力的力量?！?儲(chǔ)安平：《中國(guó)的政局》，《觀察》第2卷第2期，1947年。也就是說(shuō)，以“自由思想分子”為主體的“第三種力量”的確散漫、無(wú)組織，但他們“所擁有的力量”原本就不該是一種組織化的力量，“道德的力量”原本就是其力量的最迷人之處。

“第三種力量”難以團(tuán)結(jié)、組織，還有一些客觀因素。不少文章對(duì)這些客觀因素進(jìn)行了分析。這些分析中，經(jīng)濟(jì)支持被視為制約“第三種力量”團(tuán)結(jié)、組織的最直接因素。不少文章認(rèn)為，倘若“第三種力量”愿意組建黨團(tuán)，為保持其自由獨(dú)立，必然會(huì)模仿英美國(guó)家之黨派，采取黨員各有正業(yè)，杜絕“吃黨飯”之形式。杜絕“吃黨飯”必然要求其成員具備足夠的個(gè)人經(jīng)濟(jì)支持和財(cái)力保障。而由于戰(zhàn)爭(zhēng)影響，物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)蕭條，不僅農(nóng)民和城市平民為溫飽而苦愁，公教人員、國(guó)民教師“示威、請(qǐng)?jiān)敢蠹庸べY”甚至因饑餓“街頭下跪請(qǐng)?jiān)浮钡氖乱差l頻發(fā)生*特約記者：《成都國(guó)民教師街頭下跪饑餓請(qǐng)?jiān)冈斢洝?，《觀察》第4卷第18期，1948年。?！巴ㄘ浥蛎洝⑽飪r(jià)飛漲使一般知識(shí)分子把全部剩余精力消耗在油、鹽、柴、米的瑣事上，消耗在妻嚎?jī)禾涞某羁嘀?，使他們抽不出時(shí)間和精力來(lái)嚴(yán)肅地考慮國(guó)家大事”*吳世昌：《誰(shuí)能替人民說(shuō)話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。，更別說(shuō)團(tuán)結(jié)組織起來(lái)開(kāi)展連續(xù)的政治活動(dòng)了。

一些文章將人身安全和言論自由環(huán)境視為制約“第三種力量”團(tuán)結(jié)、組織的又一因素?！坝薪M織然后有力量，散沙般如何能發(fā)揮力量，人數(shù)雖多而無(wú)團(tuán)結(jié)終是無(wú)用的。但問(wèn)題來(lái)了，在國(guó)民黨區(qū)內(nèi)，言論上反對(duì)‘戡亂’都難存在，你如何進(jìn)一步團(tuán)結(jié)群眾去反對(duì)他？”*梁子奇：《左鞭右打》，《觀察》第3卷第18期，1947年。當(dāng)時(shí)，即使在報(bào)紙上編排幾句公道話，一不小心也會(huì)被“開(kāi)天窗”或“勒令?？?，更不要說(shuō)團(tuán)結(jié)、組織起來(lái)了。如果“第三種力量”真的團(tuán)結(jié)組織起來(lái)，必然會(huì)出現(xiàn)“有槍者則袖槍跟蹤，無(wú)槍者則造謠污蔑”，甚或遭受毒打、被刺等情況。正是基于此，吳世昌說(shuō)，“希望無(wú)黨無(wú)派人士團(tuán)結(jié)起來(lái)，比任何時(shí)候都迫切，而困難卻比任何時(shí)候都重大”*吳世昌：《誰(shuí)能替人民說(shuō)話》，《觀察》第1卷第4期，1946年。。

除了將“第三種力量”的失敗歸結(jié)為無(wú)組織、不能團(tuán)結(jié)外，一些文章還對(duì)其“脫離民眾”進(jìn)行了反思。李孝友在從知識(shí)分子的前身“士”入手解析自由知識(shí)分子“無(wú)根”之情狀基礎(chǔ)上，明確指出“第三種力量”的失敗與“脫離民眾”間的關(guān)聯(lián)。他說(shuō)：“在這里我們不免要檢討以往自由主義者所以失敗的原因，就是自由主義者未能伸根于廣大的人民，尤其是廣大的農(nóng)民中去。僅僅是斤斤于個(gè)人主義的自由，而忽略了多數(shù)人的福利?！?李孝友：《讀〈關(guān)于中共往何處去〉——兼論自由主義者的道路》,《觀察》第3卷第19期，1948年。

基于對(duì)“脫離民眾”的反省，部分文章主張“第三種力量”應(yīng)通過(guò)深入民眾、發(fā)動(dòng)民眾的力量來(lái)引導(dǎo)社會(huì)變革?！爱?dāng)革命星火蔓延時(shí)，智識(shí)分子發(fā)生其酵母作用。攻擊舊制度的弊端，揭露社會(huì)黑暗，使舊思想動(dòng)搖。提出新的政治學(xué)說(shuō)和主張，滲透各階層至人們接受。”“倘使他們能夠推行緩進(jìn)的社會(huì)主義，領(lǐng)導(dǎo)革命，組織一個(gè)多黨的聯(lián)合政府，只需三十年的時(shí)間，這般人必能安定中國(guó)，完成革命的最后一步。在過(guò)去的世界四大革命中，這班人的確能引導(dǎo)群眾，促成革命。現(xiàn)在中國(guó)也是如此，要靠智識(shí)階級(jí)的努力?！?周鐘岐：《論革命》，《觀察》第1卷第22期，1947年。

這些今天看來(lái)不免幼稚和不現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)背景下，卻無(wú)疑是自由主義知識(shí)分子為盡其對(duì)國(guó)家與人民的使命而上下求索、不懈努力的一種最樸素的反映。

四、主張“第三種力量”潛心教育或指導(dǎo)農(nóng)工經(jīng)濟(jì)發(fā)展

呼吁停戰(zhàn)無(wú)望、團(tuán)結(jié)組織亦行不通的情況下，不少自由主義知識(shí)分子開(kāi)始主張“第三種力量”將努力的方向轉(zhuǎn)到更根本、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作——教育上來(lái)，希望“以教育救中國(guó)”，以教育培養(yǎng)青年，啟蒙民眾，為國(guó)家未來(lái)富強(qiáng)民主立一基礎(chǔ)。

對(duì)于“第三種力量”致力教育的重要性、所應(yīng)致力之教育的理念與目標(biāo)，不同自由主義知識(shí)分子從不同角度進(jìn)行了分析。

傅統(tǒng)先在《以教育救中國(guó)》中說(shuō)，“假設(shè)上天使用一種魔術(shù)忽然使中國(guó)的武力斗爭(zhēng)停止而成功了一個(gè)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的政府，我仍然不能想象中國(guó)會(huì)變成一個(gè)富強(qiáng)康樂(lè)的國(guó)家”，因?yàn)殡m統(tǒng)一了，政府“工作人員仍然是營(yíng)私舞弊，剝削貪污”，“絕大多數(shù)的人民仍然是陽(yáng)奉陰違，投機(jī)取巧”?；诖?，他說(shuō)，“假使中國(guó)人不能樹(shù)立一種健全的心理狀態(tài)，中國(guó)現(xiàn)有的這些問(wèn)題仍然不能解決”。而使中國(guó)人“樹(shù)立健全心理狀態(tài)”的唯一方式只有教育：“我們要以教育的力量樹(shù)立新的社會(huì)風(fēng)尚，養(yǎng)成新的風(fēng)度的政治人才，中國(guó)只有在他們手里面才有辦法弄好。”*傅統(tǒng)先：《以教育救中國(guó)》，《觀察》第2卷第12期，1947年。顯然，在傅統(tǒng)先看來(lái)，教育的意義在于它決定著中國(guó)是否能真正變成“富強(qiáng)康樂(lè)”之國(guó)家，教育的目標(biāo)在于“樹(shù)立新的社會(huì)風(fēng)尚，養(yǎng)成新的風(fēng)度的政治人才”。

謝扶雅和周綬章分別從培養(yǎng)“民國(guó)的主人”和“現(xiàn)代公民”兩個(gè)角度闡述了自由主義知識(shí)分子投身教育時(shí)應(yīng)努力的方向和教育目標(biāo)。謝扶雅認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)“領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)青年學(xué)生群與老百姓為伍，服務(wù)他們，教育他們，使他們?cè)缛漳懿徽鄄豢鄣爻蔀槊駠?guó)的主人”*謝扶雅：《敬告社會(huì)賢達(dá)》，《觀察》第1卷第24期，1947年。。周綬章認(rèn)為，教育的目標(biāo)應(yīng)該是“及時(shí)努力，多介紹自由主義思想，提倡民主主義精神，以破除一切對(duì)于‘偶像’、‘萬(wàn)能’的迷信，使人人有其獨(dú)立自由的思想，能保持其個(gè)性的尊嚴(yán)，為一個(gè)頂天立地的現(xiàn)代公民”*周綬章：《論“神話政治”——評(píng)國(guó)共兩黨的政治領(lǐng)導(dǎo)》，《觀察》第1卷第21期，1947年。。此二人將教育的目標(biāo)設(shè)定為培養(yǎng)“民國(guó)的主人”和具有獨(dú)立思想與個(gè)性尊嚴(yán)的“現(xiàn)代公民”，與傅統(tǒng)先強(qiáng)調(diào)教育應(yīng)培養(yǎng)具有“健全的心理狀態(tài)”和“新的風(fēng)度的政治人才”顯然是一致的。

楊人楩則通過(guò)一系列特殊推理來(lái)強(qiáng)調(diào)自由主義者致力教育的意義。他說(shuō)：“自由主義者是個(gè)創(chuàng)造的力量，因創(chuàng)造而求進(jìn)步，要進(jìn)步必須反靜態(tài)，反靜態(tài)即反現(xiàn)狀，反現(xiàn)狀必須反干涉，反干涉必須有待于斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的持續(xù)有待于教育，斗爭(zhēng)可能暫時(shí)失敗，而教育不會(huì)失敗，惟不妥協(xié)的精神始可發(fā)揮斗爭(zhēng)之教育意義，而達(dá)到所當(dāng)追求的進(jìn)步。在全國(guó)人民要求真正民主的運(yùn)動(dòng)中，自由主義者的責(zé)任不但是要領(lǐng)導(dǎo)人民，而且要教育人民?！?楊人楩：《自由主義者往何處去？》，《觀察》第2卷第11期，1947年。

主張“第三種力量”致力教育的不少文章是在紀(jì)念“五四”的背景下發(fā)表的，這些文章總的認(rèn)識(shí)前提是，中國(guó)急需再來(lái)一次“五四”，中國(guó)人的“科學(xué)”與“民主”精神仍待培養(yǎng)。在這種認(rèn)識(shí)之下，紀(jì)念“五四”專題中的不少文章主張“第三種力量”應(yīng)致力于啟蒙中國(guó)大眾，認(rèn)為唯有大眾接受了民主、自由、科學(xué)等思想，中國(guó)才有希望，否則再多的政治革命也是枉然*吳世昌：《寫在五四的前夕》，《觀察》第2卷第10期，1947年；周綬章：《談孔家店》，《觀察》第2卷第10期，1947年；《首都各大學(xué)紀(jì)念五四記》，《觀察》第2卷第12期，1947年。。

在主張“第三種力量”致力教育的同時(shí)，也有文章認(rèn)為，知識(shí)分子的前途是與農(nóng)、工結(jié)合，擔(dān)任農(nóng)業(yè)與工業(yè)的技術(shù)與知識(shí)指導(dǎo)，幫助工農(nóng)群眾提高生產(chǎn)力，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而由經(jīng)濟(jì)推動(dòng)帶動(dòng)社會(huì)變革，這是中國(guó)實(shí)行變革的根本力量之所在。如劉緒貽《知識(shí)生活的偏向》寫到：“農(nóng)人以及大多數(shù)工人，尤其是農(nóng)村中手工藝人的生產(chǎn)方法，仍然留在舊時(shí)代，養(yǎng)不活更多的人，也無(wú)法提高我們的生活程度。……民國(guó)以來(lái)，我們的新教育制度制造出了更多更多的知識(shí)分子，更多更多純消費(fèi)的人，這些人都要有個(gè)安插的所在，官場(chǎng)中，學(xué)校里，投機(jī)場(chǎng)所，容納的數(shù)量是有限的。而且，做官和投機(jī)雖好，當(dāng)教授雖然還沒(méi)有餓死，但是，如果我們沒(méi)有一大批人去把知識(shí)生活和生產(chǎn)勞動(dòng)間接地聯(lián)系起來(lái)，官與投機(jī)家終是要被清算的，教授也有一天是當(dāng)不成的。”*劉緒貽：《知識(shí)生活的偏向》，《觀察》第3卷第19期，1948年。

《為中國(guó)的農(nóng)業(yè)試探一條出路——?jiǎng)?chuàng)辦生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)芻議》一文也許最能體現(xiàn)知識(shí)分子與農(nóng)工結(jié)合、指導(dǎo)或推動(dòng)農(nóng)工經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一主題。該文中，八名留美攻讀農(nóng)學(xué)的學(xué)生講述了其歸國(guó)后希望深入農(nóng)村，用技術(shù)改造中國(guó)農(nóng)業(yè)的具體辦法。同期刊登的陳衡哲《寫在〈為中國(guó)的農(nóng)業(yè)試探一條出路〉的前面》對(duì)這種思路與想法十分贊同。文后刊登的編者按語(yǔ)更是表達(dá)了對(duì)該文所提思路的重視：“無(wú)論政府、社會(huì)各界，或本刊讀者，對(duì)于這個(gè)理想和計(jì)劃，表示同情，愿意討論，或予贊助者，如有信件，編者愿意代為轉(zhuǎn)寄，以便雙方可以直接通信?！?李可佐等：《為中國(guó)的農(nóng)業(yè)試探一條出路——?jiǎng)?chuàng)辦生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)芻議》，《觀察》第3卷第3期，1947年。編者對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)工結(jié)合、革新農(nóng)工生產(chǎn)理念與方式之思路的推崇態(tài)度顯露無(wú)余。

五、從緊跟時(shí)局到回歸教育：自由主義知識(shí)分子的無(wú)奈與自我救贖

從《觀察》所呈現(xiàn)的“第三種力量”的上述三方面訴求及歷時(shí)性變化，可以清晰地看出以自由主義知識(shí)分子為主體的“第三種力量”在中國(guó)前途命運(yùn)緊要關(guān)頭的上下求索、不懈努力之過(guò)程，也可以借此較為切實(shí)地觸摸到處在這個(gè)過(guò)程中的自由主義知識(shí)分子的心路歷程。

起初，他們借道義的力量，滿懷激情與信心，主張自由主義知識(shí)分子與民眾團(tuán)結(jié)，形成國(guó)共之外的“第三種力量”，為“停戰(zhàn)、和平”盡其所能。當(dāng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)政者不理會(huì)其呼吁，內(nèi)戰(zhàn)很快擴(kuò)大、和平漸趨無(wú)望時(shí)，他們開(kāi)始思考自己失敗的原因，反思自身的問(wèn)題與缺陷，認(rèn)為只有讓散漫、無(wú)組織的自身各分子團(tuán)結(jié)起來(lái)，才可能使“第三種力量”不致被忽視。當(dāng)發(fā)現(xiàn)由于主客觀原因，“自由思想分子”難以團(tuán)結(jié)、發(fā)揮組織化力量時(shí)，才意識(shí)到還是應(yīng)回到教育中來(lái)，“以教育救中國(guó)”，也才不得不主張必須回到教育中來(lái)，以教育啟蒙民眾，以教育為國(guó)家未來(lái)立定真正之根基。

可以看出，這是一個(gè)逐步探索的過(guò)程，是一個(gè)基于知識(shí)分子良知與使命感而誠(chéng)實(shí)、懇切求索的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程既顯示出自由主義知識(shí)分子關(guān)心國(guó)事、心系國(guó)家的赤子情懷，也充滿了在為國(guó)家民族前途命運(yùn)努力求索中所產(chǎn)生的內(nèi)心無(wú)奈與角色困惑。無(wú)論是主張為“停戰(zhàn)、和平”奔走呼吁，還是主張團(tuán)結(jié)、組織起來(lái)，反映出的都是一種濃厚的緊跟時(shí)局、“隨風(fēng)而動(dòng)”的積極“入世”態(tài)度。當(dāng)自己的主張每每被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎時(shí)，他們才意識(shí)到自己真正的使命與價(jià)值之所在，才意識(shí)到應(yīng)回歸自己原本就應(yīng)潛心為之的事業(yè)——教育中來(lái)。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)無(wú)奈，卻真切反映出自由主義知識(shí)分子歷盡波折的自我救贖歷程。

回歸教育，既反映了自由主義知識(shí)分子的自我救贖，同時(shí)也意味著“第三種力量”作為一種政治力量的失敗?！暗谌N力量”最初就是基于政治行動(dòng)訴求而出現(xiàn)的，是希望在國(guó)共兩大政治力量之外另建一種力量，為中國(guó)的前途與命運(yùn)探出一條非國(guó)亦非共的“第三條道路”。也正因如此，其出現(xiàn)后才一直將目光投向政治領(lǐng)域，緊跟時(shí)局，“隨風(fēng)而動(dòng)”，直到在時(shí)代的洪流中一次次碰壁后，才將目光轉(zhuǎn)回到文化、教育領(lǐng)域，才意識(shí)到自己還是應(yīng)該做“自由思想分子”，而不是什么“第三種力量”。在這個(gè)意義上說(shuō)，回歸教育意味著“第三種力量”重新變成了“自由思想分子”，“第三種力量”不復(fù)存在，其政治探索宣告失敗。

“第三種力量”失敗的原因何在？從根源看，與自由主義知識(shí)分子自我角色確認(rèn)的紊亂、不清與沖突有密不可分的關(guān)系。自由主義知識(shí)分子的本質(zhì)特點(diǎn)就在于自由、獨(dú)立等品性，其自身價(jià)值的體現(xiàn)與發(fā)揮原本就不該通過(guò)直接參政的方式。與政治力量同臺(tái)競(jìng)技，同場(chǎng)共舞，“隨風(fēng)而動(dòng)”，不僅會(huì)導(dǎo)致自我價(jià)值的迷失，最終失敗的命運(yùn)也幾乎是注定的。

從具體的歷史環(huán)境看，“第三種力量”的失敗緣于當(dāng)時(shí)中國(guó)尚不具備使自由主義知識(shí)分子超然獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)條件。雖不像古代讀書人唯“士”一途可走，近代知識(shí)分子在為官之外可以棲身教育、新聞兩界，比起“犬儒”已獨(dú)立很多，但由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期落后，城市工業(yè)久難振興，官僚資本肆意侵蝕，知識(shí)經(jīng)濟(jì)難見(jiàn)曙光，知識(shí)分子的獨(dú)立生存空間依然有限，對(duì)體制的依附依然較強(qiáng)，這就導(dǎo)致他們必然無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)成為與當(dāng)權(quán)的政治力量相抗衡的獨(dú)立力量。

當(dāng)時(shí)《觀察》即有文章對(duì)知識(shí)分子這種缺乏獨(dú)立與超然的缺陷進(jìn)行過(guò)剖析，認(rèn)為知識(shí)分子的絕大毛病“就是把這是非與成敗利害混在一起。且常常只管眼前成敗利害，而不管是非。……有些號(hào)稱進(jìn)步的知識(shí)分子，就已是左了怕得罪現(xiàn)在，右了怕得罪將來(lái)，因此既不敢左，也不敢右；畏首畏尾，真是身其余幾！”*張申府：《呼吁和平》，《觀察》第5卷第9期，1948年。這種批評(píng)無(wú)疑是十分深刻的。然而，筆者在此想強(qiáng)調(diào)的卻是，這種“左了怕得罪現(xiàn)在，右了怕得罪將來(lái)”的“畏首畏尾”的缺陷，反映出的其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后與微觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展不獨(dú)立所帶來(lái)的知識(shí)分子的無(wú)奈。

需要強(qiáng)調(diào)指出的是，《觀察》周刊對(duì)“第三種力量”的呈現(xiàn)，反映的是《觀察》所代表的自由主義知識(shí)群體對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的赤子情懷和基于這種赤子情懷而不懈努力與求索的精神，其文章背后顯現(xiàn)出的心態(tài)演變反映的是《觀察》同人履行自己作為知識(shí)分子的責(zé)任感與使命感過(guò)程中特有的理想與困惑、激情與無(wú)奈相互交織的矛盾狀態(tài)。從《觀察》周刊對(duì)“第三種力量”的呈現(xiàn)及歷時(shí)性演變，我們可以十分深切地感受到自由主義知識(shí)分子對(duì)國(guó)家、民族的誠(chéng)摯熱愛(ài)，對(duì)和平、民主的戮力追求，對(duì)社會(huì)進(jìn)步、民生幸福的熱切期盼。

責(zé)任編校：張朝勝

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2015.02.012

中圖分類號(hào)：G219.29

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5019(2015)02-0091-07

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金(14BXW008)；中國(guó)博士后科學(xué)基金面上項(xiàng)目(2013M531100)

作者簡(jiǎn)介：樊亞平，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授(甘肅 蘭州730020)，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后(上海200433)；劉靜，中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)成都凱天電子股份有限公司企業(yè)文化專員(四川 成都610031)。