反面人物的原型

20世紀(jì)80年代，耄耋之年的張中行應(yīng)《讀書(shū)》雜志之約，寫(xiě)散文，沒(méi)想到大受歡迎，隨后結(jié)集出版的散文集《順生論》《負(fù)暄瑣話(huà)》《負(fù)暄續(xù)話(huà)》《負(fù)暄三話(huà)》等全部成為暢銷(xiāo)書(shū)，被人稱(chēng)為“文壇老旋風(fēng)”。

張中行自謙說(shuō)，有人問(wèn)：“這新冒出來(lái)的一位是怎么回事？”

其實(shí)張中行不是“新冒出來(lái)的”。人家新中國(guó)成立前就是北京大學(xué)教授，與著名學(xué)者季羨林、金克木合稱(chēng)“燕園三老”，被季羨林先生稱(chēng)為“高人、逸人、至人、超人”，1949年后任人民教育出版社編輯、特約編審，從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究，其參與編寫(xiě)的《漢語(yǔ)課本》《古代散文選》《文言文選讀》《佛教與中國(guó)文學(xué)》等廣有影響。

但他成名還不是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)樗那捌蕖骷覘钅?。上世紀(jì)六七十年代出生的人，沒(méi)有不知道《青春之歌》的，這部小說(shuō)奠定了楊沫在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，小說(shuō)改編成電影后，女演員謝芳又一舉成名，她飾演女主角林道靜。而反面人物余永澤就是以張中行為原型創(chuàng)作的，他因此在“文革”期間受到牽連。張中行很少提及這段往事，大家只知道他“與著名作家楊沫育有一女，兩人因信仰不同而分手”。

張中行自小酷愛(ài)讀書(shū)，博聞強(qiáng)記，天文地理、古今中外無(wú)所不涉，他還喜歡書(shū)法、字畫(huà)、古玩，人稱(chēng)“雜家”。讀張中行，最受益的是他的人生態(tài)度。他主張“順生”——既然天下之事多不如意，與其哭哭啼啼，不如以平常心待之，順應(yīng)寬容。張中行學(xué)名張，字仲衡，中行是他北大畢業(yè)時(shí)，自己起的。他晚年曾刻一枚閑章：“中行無(wú)咎”。語(yǔ)出《易經(jīng)》，這也許是“中行”的本意吧？《易經(jīng)》有“中行獨(dú)復(fù)，以從道也”：行至半途獨(dú)自返回，為的是追隨正道?！兑捉?jīng)》還有“中行無(wú)咎”：中間行走無(wú)所怪罪。這些正是他為人為文的準(zhǔn)則。

張中行一生低調(diào)淡泊、無(wú)欲無(wú)求，他把讀書(shū)當(dāng)作畢生大樂(lè)趣，一生求索，活得充實(shí)而安寧。他一生清貧，86歲的時(shí)候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書(shū)柜書(shū)幾乎別無(wú)他物。老人為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門(mén)”。

讀張中行，仿佛與一位淵博慈善的長(zhǎng)者漫步于歲月的深處，超然物外。

張中行的夫人比他大一個(gè)半月。他稱(chēng)她為姐。他把婚姻分為四個(gè)等級(jí)：可意，可過(guò)，可忍，不可忍。關(guān)于自己的婚戀，他說(shuō)他們的婚姻屬于大部分“可過(guò)”加一點(diǎn)點(diǎn)“可忍”。他曾說(shuō)：“添衣問(wèn)老妻?！辈⒔忉尩溃骸俺燥埼也恢囷?，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了?！睆堉行卸鞇?ài)穿一件小棉襖，很貼身兒，當(dāng)是夫人親手縫制。

2006年2月24日凌晨，張中行在北京安然辭世，享年98歲。

本欄漫畫(huà)責(zé)編／雪妮xxn@lnddgr.cn

瞄