張 亮

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

畢淑敏的小說若從時間上劃分，大體可分為兩類：一是前期高原題材作品，側(cè)重對嚴(yán)酷自然與生存抗?fàn)幍膲蚜颐鑼?；二是后期對現(xiàn)代人精神困境及其價值選擇進(jìn)行深度剖析的小說，后一類作品對人性與尊嚴(yán)的探討逐漸構(gòu)成了畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。展現(xiàn)雪山高原上生活之壯闊與蒼涼、描寫醫(yī)療環(huán)境下生命之更迭與流逝，探究現(xiàn)代都市中人性之復(fù)雜與矛盾，是畢淑敏小說的重要內(nèi)容。

近年來文學(xué)批評界對于畢淑敏及其作品的閱讀與研究日益增多，但是對畢淑敏小說生命意義的構(gòu)建與表現(xiàn)方式，及其作品時代內(nèi)涵的美學(xué)關(guān)照，卻往往缺乏系統(tǒng)而深入的解讀與闡釋。本文著眼于畢淑敏小說的生命美學(xué)及其構(gòu)建形式，關(guān)注她的作品對于生命問題的探討，及其立足于現(xiàn)實關(guān)懷之上的審美觀照。此外，探究畢淑敏小說美學(xué)構(gòu)建的呈現(xiàn)形式，通過對其存在場域、創(chuàng)作視角、終極目標(biāo)的分析，最終挖掘畢淑敏小說生命美學(xué)的意義內(nèi)涵，并進(jìn)行價值闡釋。

一、畢淑敏小說的生命美學(xué)

（一）生命主題：嚴(yán)肅的現(xiàn)實之思

潘知常先生是“生命美學(xué)”學(xué)說的創(chuàng)始人，他曾說，“美學(xué)即生命的最高闡釋，即關(guān)于人類生命的存在及其超越如何可能的冥思”[1]6。畢淑敏根據(jù)自身的特殊經(jīng)歷，一直對現(xiàn)代人生存本相進(jìn)行深刻反思?！跋蛏鲜巧?，向下是死；頭上是生，腳下是死。每一下舉手投足，每一次吞吐呼吸，無不經(jīng)歷生死循環(huán)?！盵2]無論是早期的“昆侖系列”，還是新時期的《紅處方》 《預(yù)約死亡》，她的作品均表現(xiàn)出對生存體驗和生命價值思考的濃厚興趣。簡單來說，“人性”“尊嚴(yán)”與“死亡”構(gòu)成了畢淑敏小說創(chuàng)作中的“沉重主題”——生命主題。

畢淑敏早期作品注重書寫高原的生存感受，以《昆侖殤》 《阿里》 《補天石》為代表，記錄了邊疆戰(zhàn)士的朝氣與熱血，并以長眠于此的年輕生命，給予讀者以心靈的震撼?！独鰵憽酚浭隽艘粓隼鲋畮p的長途拉練，高原戰(zhàn)士搏風(fēng)雪、飲馬血、勇闖深淵的豪情展現(xiàn)了軍人在生死之際所迸發(fā)出的人性光芒?！栋⒗铩分v述了游星追求愛情與生命的悲劇故事，飽含著對于高原女性堅強個性與悲涼生命的思考?！堆a天石》是關(guān)于十五名女兵在昆侖山騎兵隊所遭遇的軍旅生活，展現(xiàn)了戍邊將士神圣的痛苦與尊嚴(yán)。

畢淑敏的后期創(chuàng)作則不僅僅局限于軍旅體驗，更加立足現(xiàn)實，從對現(xiàn)代人心理危機和精神困境的反思中進(jìn)一步闡釋她的生命主題。例如，《拯救乳房》 《預(yù)約死亡》中對于癌癥患者、臨終病人生命尊嚴(yán)的探討，《紅處方》 《血玲瓏》中關(guān)于人性善惡、美丑的深入剖析。

總之，不同于當(dāng)下某些作品的媚俗品格，畢淑敏的作品是嚴(yán)肅而厚重的。其作品對死亡的叩問和生命價值的求索傳達(dá)著一種對于生命本體的敬畏。

（二）生存價值：多維度的闡釋

生命美學(xué)“作為人類最高生命存在方式的審美活動如何可能”的追問與冥思，得“時時顧念著人的現(xiàn)實歷史遭遇、顧念著人的生存意義、顧念著有限生命的超越，顧念著生命中無比神圣的東西，必須小心恭護(hù)的東西，充滿愛意、虔誠的東西”[1]6。這些“東西”不僅指生、老、病、死，而是拓展為生存價值不同維度的闡釋。具體如下：

首先，將尋找生存意義作為闡釋的起點?！都t處方》開篇刻畫出了戒毒所的與世隔絕，“走過茂密的樹叢，面前是一座灰色的小樓，周圍被鐵籬笆包圍”[3]19?！安^(qū)并不安靜，不時從病室中發(fā)出令人毛骨悚然的嚎叫。音調(diào)似野獸逃竄時的獰厲，但又分明是人的聲音，包含著焦躁、痛苦、迷亂和絕望”[3]94。這些人曾因為情感背叛、商場失意、性取向壓抑而誤入迷途，陷入精神的困境。在這里，病態(tài)與掙扎使得吸毒者在虛幻與現(xiàn)實間搖擺，為逃離煎熬進(jìn)行自我麻醉，最后沉淪于內(nèi)心深處的恐懼和難以名狀的躁動。吸毒者失去的不僅僅是生之為人的痛覺與快感，更是喪失了對于生存意義的擁有與體認(rèn)。從這一層面上來看，簡方寧、景天星教授等人一生所致力的研究，便不再是單純意義上對于生理和行為上的療救，而更多的成為了一種對于生存意義的“招魂”。

其次，注重個體生命的社會性?！叭说纳兓喽?，跟蹤這種變化，冷靜地觀察一個生命的誕生與毀滅，詳細(xì)地記錄這一過程，你會在其中感到莫大的興趣。你將透徹地洞察自身，推而廣之，理解整個社會”[3]290。畢淑敏在小說《紅處方》中借蔡冠雄醫(yī)生之口，表達(dá)了對于個體生命之社會性的深切體悟?！墩热榉俊穼€體生命社會性的表現(xiàn)則更直接。小說通過“小組會談”關(guān)懷乳癌病人，建構(gòu)出一個微觀社會，一個面向所有人開放的溫暖環(huán)境。肢體的缺失和內(nèi)心的沉重使她們走到一起。畢淑敏以“小組”為隱喻，建構(gòu)起了一種堅韌而強大的群體性支撐，以脆弱個體的相互扶持實現(xiàn)了對于病痛與恐懼的戰(zhàn)勝與超越。

“她們生命的一部分交融在一起，互相支援和補充。人們無法拒絕一個生命對于另一個生命的浸潤，當(dāng)這種浸潤柔細(xì)無聲長久浸淫的時候，奇跡就要漸漸出現(xiàn)”[4]123。各色人物構(gòu)成了一種群體性支撐，個體的解脫與超越成為生命之必然，顯示了生存命題的普適性與永恒性，這讓畢淑敏的小說具有了一種悲憫與普世的情懷，而其立足于群體之上對生存意義、生命價值的思考也就更加具有著力點。

（三）現(xiàn)世關(guān)懷：超越與勇氣

畢淑敏的小說具有厚重的現(xiàn)實感。例如《阿里》中對高原女兵叛逆的勾勒、《紅處方》中對吸毒者精神沉淪、病態(tài)依賴的真實敘寫，《拯救乳房》中對癌癥病人殘缺生命、自卑心理的內(nèi)向發(fā)掘，《女心理師》中對現(xiàn)代人空虛心理與迷失靈魂的深入剖析。畢淑敏的作品始終關(guān)注著層層困境中的脆弱生命及其價值依托。

其間，畢淑敏對生存陰暗面從不刻意地規(guī)避，從未褫奪陰暗面“發(fā)聲”的權(quán)力。于是，敘寫苦難成為畢淑敏創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。傷痛的困擾、疾病的肆虐、貧窮的侵襲、死亡的威脅在她筆下都留下過真實而深刻的具體軌跡。畢淑敏正是通過對生命困厄的利筆直書，賦予人們正視苦難、尋求超越的精神力量，促使實踐主體以新的存在方式置身現(xiàn)實而反觀生命，從而化解現(xiàn)代社會人們所普遍面臨的精神困境和心理危機。

具體地說，這種超越的精神力量歸結(jié)于人自身所應(yīng)具有的一種能夠把握命運的定力。“坎坷和順利，似乎是反義詞，其實都是生命的相對狀態(tài)。至于順利是否就是和快樂相連，坎坷是否就一定指向沉重？我以為并非必然。我們可以在順利的時候愁容慘淡，也可以在苦難的時候歡顏一笑，關(guān)鍵在于我們把握命運的定力”[5]。正是源于這份定力或定見，《昆侖殤》中的戰(zhàn)士在臨終之際依然斗志昂揚。

王蒙評價畢淑敏：“也許她缺少了應(yīng)有的批評與憎恨，但至少無愧于、其實是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的耐心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗……但主旨仍然平實和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去”[6]。確實如此，畢淑敏的一系列小說為人們提供了敢于正視困境的勇氣與方式。這種勇氣喚起人們作為生命主體對自身存在狀態(tài)與意義的反思，并進(jìn)而尋求一種超越現(xiàn)狀的主體性自覺。這種方式也再“不是對于生命世界的逃避而是在更高意義上對生命世界的參與”[7]7。

二、畢淑敏小說生命美學(xué)的意義建構(gòu)

（一）特殊場域：多重困境

“自我的誕生”能夠帶給個體生命以存在的歡悅，但隨之而來的，“卻是高高在上的‘做人’的自信被與生俱來的痛苦、絕望、孤獨、罪孽撕扯得支離破碎”[7]7。生存和心理上的多重困境正是畢淑敏構(gòu)建生命美學(xué)的特殊場域，通過剖析現(xiàn)代人的情感態(tài)度與價值取向，引領(lǐng)人們實現(xiàn)對堅強生命的重塑。

從早期高原題材作品中自然、歷史對于生命的桎梏，到后期創(chuàng)作中社會轉(zhuǎn)型期普通人的精神壓力和心理危機，可以看出一點：在矛盾斗爭中凸顯人物性格，對小說人物身心、道德、情感的多方面透視是畢淑敏一貫秉承的創(chuàng)作手法。而對“自我”的追尋和對人生意義的確立則是畢淑敏小說中人物所共有的典型特征。例如：《拯救乳房》中的成慕海集中體現(xiàn)了對于“自我”真實性的尋覓。作為醫(yī)學(xué)上少有的男性乳腺癌患者，他所承受的不僅是病痛折磨，而且還有心理上的自卑與無助。巨大的精神壓力使他分裂成互相對立而又不可分離的兩個人：“當(dāng)我是成慕梅的時候，我陰郁孤僻逃避落落寡合。當(dāng)我是成慕海的時候，我開朗健談風(fēng)趣善解人意。沒有成慕梅，我無法安置自己慘淡的人生。沒有成慕海，人生對我了無意義。我穿插在成慕海和成慕梅之間，憑著這個古怪的分裂的創(chuàng)造，我才得以在那些極端孤獨的日子里，自己和自己對話，自己給自己排解，才有了活下來的勇氣?！盵4]308對真實性別的隱瞞給成本人帶來了難以逆轉(zhuǎn)的人格分裂。所幸，在癌癥小組的幫助下，成慕海撕掉了女性偽裝，最終完成了對真實自我的重塑。

正如畢淑敏所言，“我常常將我的主人公置于急遽的矛盾變幻之中。換一句話說，就是把人物逼近某種絕境，使他面臨選擇的兩難困惑之間”。畢淑敏關(guān)注這種“選擇”帶給人們的猶疑，因為“在這種猶疑彷徨中，時代的風(fēng)貌與人的性格就凸現(xiàn)出來。人們遲疑的最大顧慮是害怕選擇錯了的后果，所以說到底，還是內(nèi)在的恐懼最使人悲哀”。因此，畢淑敏往往從情感危機、物欲誘惑、疾病困厄、死亡威脅等現(xiàn)代人所面臨的多重困境入手，喚起人們對于生命的敬畏，激發(fā)出一種敢于正視和選擇的決心，“假如人能戰(zhàn)勝自身的恐懼，做出合乎歷史順乎人性的選擇，我以為他就達(dá)到了崇高”[8]17。

由此可見，“絕境→選擇→重生”是畢淑敏鋪設(shè)的情節(jié)線索，在絕境中選擇戰(zhàn)勝恐懼和追求自我也是生命主體超越現(xiàn)狀和實現(xiàn)重生的必經(jīng)之路。

（二）創(chuàng)作視角：生死對立

出生和死亡是生命的兩端，求生的渴望和必死的威脅注定人類本身成為一種焦慮的存在。通過對死亡的規(guī)避以求更為安心地享受現(xiàn)世之樂，樂生懼死便成為人們一種普遍的情結(jié)。然而在死亡面前，事實上是任何人都難以全身而退。一味躲避只會加劇臨終之際的恐懼，自我安慰則成為短暫人世的莫大悲哀。畢淑敏曾說，“生存就是向著死亡的進(jìn)發(fā)。只要生命還存在，對死亡的關(guān)注就不會停歇。生命和死亡，是我們?nèi)松膬蓚€翅膀，你只有都思索了，才能飛翔”[9]。畢淑敏對“向死而生”有著清醒認(rèn)識，并自帶一種坦蕩而堅強的生命態(tài)度，其作品中亦常常充滿著對于死亡過程客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹傲愣取睌憽?/p>

對垂死之境的“零度”描寫成為畢淑敏小說的一大特征。無論是《預(yù)約死亡》中對垂死病人撲動的白發(fā)、散開的瞳孔、沉重的喘息、窘急的抽噎的細(xì)節(jié)描寫，還是在《拯救乳房》中為老人安疆所營造的“死亡慶典”，皆還死亡以真實面目。畢淑敏希望以此喚起人們敢于正視死亡的決心。不同于余華對死亡的冷眼旁觀和荒誕而血腥的病態(tài)書寫，畢淑敏描寫臨終之態(tài)的筆觸雖驚心動魄，卻更多傾注著一種悲憫而又堅強的冷靜。因此《拯救乳房》中的死亡是作為一種儀式性的告別，表現(xiàn)出了富有哲學(xué)意味的肅穆與莊嚴(yán)——“死神如同一只抽吸酸奶的透明吸管，插入了安疆的身體。他把她的精神帶走了，剩下了她的軀殼?！盵4]335

此外，畢淑敏作品對生死對立的探討始終包含著一種群體性參與，即所有人都處于生死對立的復(fù)雜處境中?！独鰵憽分性跉埧崂氈袪奚睦铊F、金喜蹦，《生生不息》中難產(chǎn)死去的平凡母親喬先竹，《女人之約》中飲酒過度而死的卑微女工郁容秋等，他們所演繹出的實質(zhì)上是平凡人最為真實的生命和死亡常態(tài)，這恰恰是畢淑敏關(guān)注的核心和主線。對平凡生命的關(guān)注，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建生命美學(xué)也就更具現(xiàn)實意義，它賦予小說一種廣泛深入的群體之思。

生與死的極端對立，構(gòu)成了生命話題本身的復(fù)雜和耐人尋味，畢淑敏以此還原了最為真實而具體的生存本相。在小說中，死亡并不單純意味著黑暗、丑陋、冰冷與絕望，相反地，作為生命成長的最后階段，它成為一種值得被尊重和籌劃的儀式。死的緊迫性使得生成為了一種更有意義的擔(dān)當(dāng)，這是畢淑敏獨特的創(chuàng)作視角與態(tài)度：“死亡不是不可思議的，而是很正常的生命現(xiàn)象。對于死亡，人們應(yīng)該有一種冷靜、鎮(zhèn)靜的態(tài)度，從而尊嚴(yán)地度過一生，尊嚴(yán)地走過人生的最后階段。這是我的見解，這是我作為作家要用筆傳達(dá)的對死亡的關(guān)懷，對人健康心理的關(guān)注”[10]。

（三）終極目標(biāo)：超越與價值

畢淑敏構(gòu)建生命美學(xué)的終極目標(biāo)不僅在于實現(xiàn)對人之必死的正視與超越，更是一種對于生命價值、生命尊嚴(yán)的探討。那么，如何實現(xiàn)生命的價值呢？為世界創(chuàng)造價值是人性與尊嚴(yán)得以生成與確立的根本，而人作為生命主體的意識與行動則是戰(zhàn)勝自我并得以超越的先決條件。海德格爾將這種主體的意識與行動看作是一種“先行的決心”，他說“先行的決心并非一條逃路，發(fā)明出來以便克服‘死’：它是追隨著良知呼聲的領(lǐng)會，這一領(lǐng)會向死開放出將去掌握生存的可能性和把一切逃遁式的自身遮蔽徹底摧毀的可能性。被規(guī)定為向死存在的原有良知也不意味著遁世的決絕，相反卻毋寧意味著無所期幻地投入‘行動’的決心。先行的決心也不是來自某種高飛在生存及其可能性之上的‘理想主義期求’，而是源自對此在諸實際的基本可能性的清醒領(lǐng)會……坦蕩之樂與清醒的畏并行不?！盵11]。從這一意義而言，“先行的決心”是人掌握生存和摧毀一切自身遮蔽的根本途徑，只有在對客觀現(xiàn)實無比清醒的認(rèn)識和把握之上，才能夠真正實現(xiàn)生命的價值。在畢淑敏的小說中，人們戰(zhàn)勝苦難困厄的根本往往在于“不回避”，這符合“先行的決心”“把一切逃遁式的自身遮蔽徹底摧毀”以及“清醒領(lǐng)會”的顯著特征，它幫助人們驅(qū)趕遮蔽自我認(rèn)識的烏云，實現(xiàn)自我價值。

例如《昆侖殤》《補天石》中的將士，他們敢于直面雪山高原的考驗，將死亡看作是每時每刻都可能發(fā)生的進(jìn)軍路上的“必然”。這種“先行的決心”成為一種寶貴的精神力量，使得他們在掩埋戰(zhàn)友的軀體后揮灑熱淚，繼而更加奮勇前行。再如《拯救乳房》中的癌癥患者敢于正視自己殘缺的身體，在失去女性引以為傲的第二性征之后，雖苦痛異常，但仍掙扎著重拾生活的信心與勇氣。對于普通人而言，生命的價值和崇高盡在于此：“我知道了什么叫做崇高。它其實是一種發(fā)源于恐懼的感情，是一種戰(zhàn)勝了恐懼之后的豪邁?！盵8]16在畢淑敏筆下，人們這種“不回避”的選擇態(tài)度并不代表著單純意義上的認(rèn)可與接納，更不是所謂被動而無奈的默默承受，而是意味著一種能夠以理性平靜克服焦慮、以強大內(nèi)心戰(zhàn)勝苦難的源源不斷的精神力量。

不僅如此，畢淑敏的創(chuàng)作還實現(xiàn)了對于普通人生存尊嚴(yán)、生存價值的探討，再現(xiàn)了形形色色的生命狀態(tài)。無論是《紅處方》中對于吸毒者墮落靈魂、扭曲人性的真實展示，還是《拯救乳房》中對于癌癥患者病態(tài)內(nèi)心的深刻剖析，其中都包含著對于弱勢群體脆弱生命的深切關(guān)注。正因如此，畢淑敏的小說始終傳達(dá)著一種理性而平等的生命觀：“不要以為普通的小人物就沒有尊嚴(yán)。不要以為女人的尊嚴(yán)感天生就薄弱于男人或人類的平均值。不要以為曾經(jīng)失去過尊嚴(yán)的人就一定不再珍惜尊嚴(yán)。崇高的側(cè)面可以是平凡，但絕不是卑微?！盵12]生命本身并沒有高低、貴賤之分，真正能夠決定其價值與意義的，是人們對待生命的態(tài)度及其存在的方式。

三、畢淑敏小說生命美學(xué)的本質(zhì)

對于傷痛、疾病、毒品、死亡的探討，使得畢淑敏的小說不同于一般女性文學(xué)的細(xì)膩與溫厚，其對隱蔽性話題的真實書寫，觸碰的往往是人們心靈深處最為幽暗的所在。畢淑敏的小說創(chuàng)作具有對現(xiàn)代人精神困境、情感態(tài)度、心理危機的深切關(guān)注，她所構(gòu)建的生命美學(xué)實質(zhì)正在于以一種強烈而深刻的使命感，喚起人本性之正善，實現(xiàn)對于困厄生命的精神救贖。

早期“昆侖系列”集中敘寫高原苦寒對戍邊戰(zhàn)士的嚴(yán)酷摧殘，以沉重的手筆記錄著藏北雪山上青春與生命的流逝；《紅處方》直面毒品主題，以對吸毒之人沉淪經(jīng)歷和自我折磨的真實描寫，層層剝離著毒癮世界中人性的軟弱與無助；《拯救乳房》通過對乳腺癌這一足以成為女性殺手的災(zāi)難性疾病的正面展現(xiàn)，深刻剖析了癌癥患者在殘缺身體與病態(tài)靈魂間的痛苦掙扎；而《預(yù)約死亡》更是直接將國人之生死觀作為了探討的核心，并由此實現(xiàn)了對于“安樂死”、自我終結(jié)等一系列隱晦話題的重申與關(guān)注。

在談到其創(chuàng)作初衷時，畢淑敏曾坦言：“有人曾問過我，為什么會熱衷于寫關(guān)于死亡的作品，會不會害怕？我說，其實，我不斷地書寫關(guān)于死亡的故事，是因為我本人也十分懼怕死亡，這類小說是一般人不愿意觸碰的，它抵達(dá)人類心靈中的幽暗之處，但它也是人間的一部分，任何人都無可逃避。如果我們總是躲著它，那么一旦來臨，我們就會一籌莫展，孤苦無助。因為害怕，所以要直面。”[13]身為作家與醫(yī)生的雙重身份，使得畢淑敏將自身最為真實的情感體驗化為了對于生命本身的一種群體性關(guān)照?！皩τ谌说年P(guān)懷”和“熱情悲憫”亦成為了她“集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式與行為方式”[5]。

畢淑敏的小說往往浸透著一股真實深切的使命感，以對現(xiàn)實生存方式的強烈觀照，傳遞著作者對于生命本身的清醒認(rèn)識，并進(jìn)而構(gòu)筑起對于現(xiàn)代人之生命理想的憧憬與期愿。例如《紅處方》中美麗正直、以年輕的生命奉獻(xiàn)于戒毒研究的院長簡方寧，堅強直率、敢于踏上好友未盡之路的作家沈若魚；《拯救乳房》中心懷博愛、以諄諄引導(dǎo)感化乳癌病人的心理醫(yī)生程遠(yuǎn)青；《預(yù)約死亡》中以悲憫之心、理性之筆記錄“臨終關(guān)懷”的“我”；《女心理師》中執(zhí)著于探索人們內(nèi)心世界的女心理師賀頓，都在一定意義上背負(fù)著拯救生命、呼喚人性的使命，成為作者的化身?？傊瑢τ谏恼湟暸c思索成為了畢淑敏創(chuàng)作的源泉，醫(yī)生與作家的理性之思賜予她一種客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，使她在作品中得以完成對于生命本體的內(nèi)在剖析。

四、結(jié)語

對生命主題的探討是畢淑敏小說的主體與核心，而以此為基礎(chǔ)所延伸出的現(xiàn)實性生存體驗以及對于生命本身的敬畏構(gòu)成其文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。其小說的美學(xué)意義在于喚起人們對個體生命存在方式、存在價值的叩問與反思，通過對現(xiàn)代人精神主體及其理想存在方式的確立，實現(xiàn)對美好生命的重塑。畢淑敏著眼于現(xiàn)實生活本相，剖析平凡個體真實的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)，旨在發(fā)掘出得以超越自我、戰(zhàn)勝苦難的精神力量?？傊⒆阌趯ι旧淼那逍颜J(rèn)識，繼而進(jìn)行對現(xiàn)代人理想生存方式的探討與確立，正是畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實意義之所在。