（日）藤野可織 著 金偉 吳彥 譯

指甲和眼睛

（日）藤野可織 著 金偉 吳彥 譯

藤野可織，日本女作家，1980年2月14日出生于日本京都市，畢業(yè)于同志社大學(xué)，2013年獲得第149屆芥川龍之介獎(jiǎng)。

藤野可織受獎(jiǎng)辭：

我始終認(rèn)為小說(shuō)即情報(bào)。情報(bào)分很多種類，但首先，我最重視的是情報(bào)這個(gè)詞給人一種稍有疏離感的、帶有無(wú)機(jī)物性質(zhì)的印象。同時(shí)，我還認(rèn)為，寫小說(shuō)的時(shí)候，我只為記錄情報(bào)之故而存在。我的工作，在面對(duì)必須記錄的對(duì)象時(shí)，不會(huì)做出好的或壞的，喜歡或是厭惡之類的評(píng)價(jià)。對(duì)事物和人物的一切既不肯定也不否定，盡量做出正確的記述，僅此而已。

誠(chéng)然，這不過(guò)是理想之談。我深知要做到這樣是不可能的，況且，本來(lái)所謂“必須記錄的對(duì)象”，只不過(guò)是我在自己的頭腦中自作主張?jiān)斐鰜?lái)的，實(shí)可謂怪異之談。衷心感謝諸位編輯和我的家人，他們始終耐心地守護(hù)著決意要寫出那些怪異之談的我；還要感謝評(píng)選出拙作的諸位選考委員。

父親第一次與你發(fā)生關(guān)系的那天，要回去的時(shí)候他說(shuō)：“我不能和你結(jié)婚?！蹦愠泽@地“啊”了一聲作為回答。父親似乎有些過(guò)意不去，他說(shuō)自己是有妻室的人，你又“啊”了一聲。那些事對(duì)你來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的事，剛好又碰上睫毛膏的粉末落進(jìn)了眼里，觸到了隱形眼鏡片。你突然用力睜大眼睛，低下頭不停地眨眼。即便如此，還是疼痛不止，你只好取下了右眼中的鏡片。從初中時(shí)代起你就喜歡戴硬鏡片。在你用熟練的動(dòng)作讓燈光透過(guò)鏡片，再用舌尖輕舔一下重新戴上的這段時(shí)間里，父親一直不停地在道歉，有了個(gè)孩子，而且孩子還小，父親反復(fù)不停地說(shuō)著。

“嗯，明白了，”你答道。父親始終希望能不費(fèi)口舌解釋，所以為了能讓他安靜下來(lái)你便這樣回答了。其實(shí)你想說(shuō)的是有沒有孩子跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

可是，一年半過(guò)后，情況出現(xiàn)了變化。父親提出結(jié)婚的時(shí)候，你很高興他有個(gè)小孩子，因?yàn)槟菚r(shí)你開始渴望有個(gè)孩子。二十五歲過(guò)后，朋友中間開始有人生兒育女。不過(guò)，怎么說(shuō)懷孕都像是一件非常麻煩的事。有一位朋友因?yàn)槌霈F(xiàn)先兆性流產(chǎn)的跡象，被強(qiáng)令住了三個(gè)月的醫(yī)院。你去醫(yī)院探望她時(shí)，那位朋友一直躺在那兒，據(jù)說(shuō)禁止她起床。你俯視著她那沒有化妝的面孔，她那稀疏的眉毛，她的手腕被輸液針頭扎得腫脹著。

“癢得簡(jiǎn)直受不了，”你朋友看著手腕活潑地說(shuō)道。

你想過(guò)也許有一天自己也會(huì)碰到這種麻煩事，雖說(shuō)不知道這一天會(huì)是什么時(shí)候，但懷孕這種事自古以來(lái)吞噬了那么多的身體，眼下這一時(shí)刻，還有從今往后仍會(huì)持續(xù)不斷地吞噬。你覺得，如果是這樣的話，若不以明確的意志加以拒絕，早晚有一天你的身體也會(huì)被吞噬的。

不對(duì)，你想都沒想過(guò)。對(duì)你來(lái)說(shuō)這種事連想的必要都沒有。你所考慮的是，既然眼下沒有懷孕的心情，已經(jīng)生下來(lái)的孩子倒也不錯(cuò)。

我是個(gè)三歲的女孩兒。想起以前曾渴望喂養(yǎng)狗呀貓呀小鳥兒的心情，你感到興奮不已。你的父母對(duì)動(dòng)物毫無(wú)興趣，所以不同意你養(yǎng),只有一次作了妥協(xié)，允許你買了倉(cāng)鼠。

“因?yàn)閭}(cāng)鼠安靜?！蹦愀改刚f(shuō)。

當(dāng)時(shí)你還小，倉(cāng)鼠更小，小得令人難以置信。你常常抓起粉色顫抖的后腿，試圖弄清那不是人工精制的，而是真的腿。倉(cāng)鼠只活了四個(gè)月就死了。你沒收起籠子，你的父母想勸你再去買新的來(lái)養(yǎng)。

“哦，不買了。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

如果想法改變了，不管什么時(shí)候，只要說(shuō)一聲，你父母的其中一方用手摸著你的頭說(shuō)。你趴在床上，望著空空的籠子。倉(cāng)鼠不在了，那里的巢箱、轉(zhuǎn)輪車、吸水瓶子都成了你的東西，變成一個(gè)小人兒，爬到各種東西上，或是蜷起身子睡在巢箱的黑暗中。當(dāng)你厭倦了這些想像的時(shí)候，籠子上已經(jīng)摞滿了筆記本和教科書。籠子放在那里并非為了回憶倉(cāng)鼠，只不過(guò)是沒人收拾它罷了。當(dāng)你的母親察覺到的時(shí)候，一年過(guò)去了。籠子被拿走以后，“啊，房間變得寬敞了，”你高興地說(shuō)著，讓皮書包滑下了肩膀。

“是個(gè)性格穩(wěn)重、話少老實(shí)的孩子，”父親這樣說(shuō)的時(shí)候，你那端著紅茶杯的手指憶起了倉(cāng)鼠柔軟而有芯兒的腳的觸覺。父親又說(shuō)：“不挑食，什么都吃，也不會(huì)過(guò)敏?！痹谶@短短的時(shí)間里，倉(cāng)鼠的記憶早已無(wú)影無(wú)蹤，而父親當(dāng)然一直在談?wù)撝呐畠?，也就是我的事情?/p>

“禮節(jié)規(guī)矩嘛，應(yīng)該沒有問(wèn)題。作為父親這么說(shuō)你可能覺得是護(hù)犢子，但我真的覺得是個(gè)乖孩子。眼下雖有些不知所措，不過(guò)，這個(gè)嘛，再過(guò)段時(shí)間會(huì)好的?！?/p>

父親說(shuō)他希望你能放松些，別把事情想得太難。他當(dāng)然想結(jié)婚，不過(guò)先同居一段時(shí)間，看三個(gè)人是否能合得來(lái)。他希望你自己作出判斷，但若是花太長(zhǎng)時(shí)間作出判斷的話怕又不大合適，“那樣的話孩子太可憐了,”父親說(shuō)。

比起同父親一起的生活，你讓自己和我在一起的生活更快樂(lè)些。你有個(gè)弟弟，你的弟弟還是個(gè)孩子的時(shí)候，你自己也是個(gè)孩子。長(zhǎng)大成人后，你的周圍一個(gè)孩子也沒有。有幾次父親帶著我去同你會(huì)面，按父親吩咐的，我很乖，回答問(wèn)話時(shí)聲音不大但很清晰，其余的時(shí)間里一直沉默地坐在那里。你望著我細(xì)瘦的脖子和手腕，覺得我像個(gè)動(dòng)物。沒錯(cuò)，我就是個(gè)動(dòng)物，和你是同一種類的動(dòng)物。你想到的是，為父親養(yǎng)育孩子這件事，說(shuō)不準(zhǔn)是為日后養(yǎng)育自己親生孩子做的練習(xí)。休息日回到父母家中的時(shí)候，你將自己已經(jīng)決定了的事情告訴了你的母親。

“對(duì)爸爸要保密，”你說(shuō)。

“這倒沒問(wèn)題，”你的母親似乎有些怯生生地答道。

“說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)分手呢，等決定結(jié)婚了再說(shuō)會(huì)好些的。”

“那倒也是?！?/p>

你的母親雖說(shuō)反對(duì)這件事，但又清楚地知道你不是個(gè)能聽進(jìn)父母意見的孩子。禁止你或限制你做什么的話，哭鬧一場(chǎng)便放棄的事情，上了初中以后就沒再出現(xiàn)過(guò)。于是，你的母親給在外縣上大學(xué)的兒子打了電話。

“這事對(duì)你爸保密，你姐她……”

“姐姐想怎么做就由著她吧，”他說(shuō)。

你的母親適度地提高了聲音，一開始她就意識(shí)到自己提高了聲音，她怕自己的女兒。父親在母親死后不到兩個(gè)月就向你求救了。當(dāng)你的母親得知你在父親的妻子活著的時(shí)候就與他有關(guān)系時(shí)大喊道：

“就是說(shuō)一直有不正常的關(guān)系是嗎？”

“是啊，這么說(shuō)倒也沒錯(cuò)。不過(guò)，也并非要跟他老婆搶，不過(guò)是跟他處了一陣子而已。”你略顯尷尬地笑了一下。

我的母親是事故死亡，至少外表看上去是的。真相嘛，連我父親也搞不清楚。父親當(dāng)時(shí)一個(gè)人在外地工作，每隔兩周坐兩個(gè)小時(shí)的新干線回到等待他的我們母女的公寓來(lái)。但是，在赴任地認(rèn)識(shí)你以后，為了能和你呆在一起，取消回家約定的事兒變得越來(lái)越多。每逢出現(xiàn)這種情況，父親會(huì)給母親打電話，說(shuō)什么休息日不去工作不行啦，和同事們?nèi)ズ染评?，有點(diǎn)兒感冒在房間里睡覺啦，找些適當(dāng)?shù)睦碛筛嬖V她。母親對(duì)這些話是怎么回答的你始終不知道。父親不說(shuō)，你也不想知道。你對(duì)父親的老婆毫不在意。當(dāng)時(shí)你連做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)得手，所以連父親的孩子你也全不在意，常常記不得是女孩兒還是男孩兒。甚至可以說(shuō)你對(duì)父親也不在意，父親的工作，父親熱情參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目和他的隊(duì)友們，喜歡的電影和音樂(lè)，尤其是關(guān)于父親過(guò)去曾經(jīng)是個(gè)什么樣的孩子，你也不是特別想了解。也不是不想了解，父親談起那些事情的時(shí)候你總是聽著，應(yīng)聲附和著，為了讓他繼續(xù)談下去適當(dāng)?shù)靥嵝﹩?wèn)題。若是父親不開口的話，你從不問(wèn)任何問(wèn)題。父親也是一樣,你和父親很相像。

你和父親是在眼科診所認(rèn)識(shí)的，兩人都是患者。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴隱形眼鏡你的眼球受了傷。父親視力方面沒什么問(wèn)題，只是得了季節(jié)性過(guò)敏性結(jié)膜炎。候診室里雖然只有你們兩個(gè)人，卻格外等了很長(zhǎng)時(shí)間。你像個(gè)娃娃，戴了一副不搭調(diào)的黑邊大眼鏡，在翻一本時(shí)尚雜志。父親的眼睛充血，一直從放在茶幾上的盒子中抽出紙巾擦鼻子。你先被醫(yī)生叫了進(jìn)去，緊接著父親也被叫了進(jìn)去。父親進(jìn)入診室時(shí)你已經(jīng)坐在了椅子上，臉上架著一副檢查視力的眼鏡。護(hù)士站在你前面，稍稍俯身將鏡片一會(huì)兒拔出一會(huì)兒插入。檢查用的眼鏡框特別圓，比先前那會(huì)兒戴的黑邊眼鏡更不適合你。護(hù)士用手指插入鏡片后，你從他手的下方瞥見父親，接著，嘴角突然抽動(dòng)著挑起，露出了微笑。隨后，父親發(fā)現(xiàn)自己一直在微笑著望著你。

“請(qǐng)坐下稍等一會(huì)兒，”

稍稍回頭側(cè)過(guò)臉的護(hù)士朝父親發(fā)出了指示。你的臉被護(hù)士的后背遮住了。還有另一套檢查用的椅子和視力表，父親坐下來(lái)，直直地望著視力表。父親的眼睛即使沒有背后視力表的照明也能看到下排很小的字，我也能看到。我的眼睛特別好，應(yīng)該是遺傳了父親的基因。母親的眼睛怎么樣不知道。

父親在接下來(lái)的那一周又去了眼科診所。

眼科診所在一幢大樓里，父親和你在電梯里相遇了。你還是戴著那個(gè)黑邊大眼鏡，和起初在眼科診所不同的是，齊肩擺動(dòng)的頭發(fā)往后束成了一根馬尾，肩上披了一件淡粉色的開襟毛衫，兩手握著錢包和手機(jī)。你比父親印象中的要矮好多，因此，暴露在外的脖子絕無(wú)纖柔感，倒是稍顯粗短。在眼科診所那一層下來(lái)的只有父親，電梯門合攏前的那一瞬間，你避開父親的視線笑了一下，算是打了招呼。隨后，父親再次意識(shí)到是自己先回過(guò)頭去露出了笑容。

你在位于同一座大樓的一家通信販賣[風(fēng)行日本四十余年的一種行銷方式，銷售商以各種媒介介紹商品，并輔以電話咨詢提供訂貨及售后服務(wù)。]公司上班。第三次去眼科診所的時(shí)候父親的眼睛已經(jīng)基本治好了，你也摘下了眼鏡。你們倆這一次一起乘電梯下樓，不只你們倆，狹小的電梯里擠滿了人。你兩眼開始朝上向父親望去，父親也注意到你就是那個(gè)戴眼鏡的女子，緊接著他意識(shí)到自己一直朝下盯著你那從頭發(fā)里冒出來(lái)的耳廓看來(lái)著。

你的長(zhǎng)相其實(shí)并不太好，頂多算是可愛。你身上有足夠吸引男性的一些東西，而你也清楚地知道這一點(diǎn)。你不僅擁有那種敏銳感知男性對(duì)你是否有性方面意欲的才能，也具有一絲不漏地將這些感覺拾起收藏的才能，就像用指尖一只一只捏死聚集在花木上的飛蟲一樣。你絕不會(huì)強(qiáng)求得不到的東西，對(duì)得手的東西也不急不火，在剛好得手的時(shí)候得到，隨即又放開手，絕不自找麻煩，也絕不會(huì)毫無(wú)意義地失控。這就是你的戀愛方式。

雖然在學(xué)生時(shí)代以及不足兩年的正式職員的時(shí)間里，你多次受過(guò)不好的評(píng)價(jià)，但你始終沒吸取教訓(xùn)。身為一名派遣職員[在人才派遣公司登記在案，作為人才派遣公司的職員被其他與人才派遣公司簽約的公司錄用，但只和人才派遣公司存在雇傭關(guān)系，薪酬也由人才派遣公司支付。]，在這間通訊販賣公司里工作，你的聲譽(yù)變得越來(lái)越差。女同僚們實(shí)在摸不著頭腦，你的那副長(zhǎng)相原本對(duì)她們毫無(wú)威脅，居然會(huì)在她們的眼前，三十來(lái)歲的已婚職員和二十出頭的打零工的大學(xué)生各自找些緣由湊到你身邊，明顯擺出一副套近乎的架勢(shì)。與他們相比你稍顯低調(diào)，到底選哪一個(gè)，或者說(shuō)先選哪一個(gè)，你有些拿不定主意，同僚們看得一清二楚。正因?yàn)槿绱?，?dāng)你和父親開始交往的時(shí)候，誰(shuí)也沒有意識(shí)到事情的發(fā)生。

生活對(duì)你來(lái)說(shuō)一直很平靜，好像幾乎感覺不到時(shí)間的消失。被人愛被人煩的事兒什么人都會(huì)碰到，因此，不管這類事情有多少你也不會(huì)把它們看作是攪亂平靜生活的原因。你覺得這種生活會(huì)一直持續(xù)下去。時(shí)間并非一天一天地過(guò)去，而像是被滯留在拉長(zhǎng)了的一日之間。不過(guò)，時(shí)間還是過(guò)去了。你的派遣合同順利地獲得續(xù)簽。國(guó)內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)令人長(zhǎng)久難忘的天災(zāi)，你通過(guò)電視上的速報(bào)得知了這個(gè)消息，夾在那些哀傷和為受害的嚴(yán)重程度而擔(dān)憂的同僚中間，你也感到不安，整天沉浸在悲哀中?？墒钱?dāng)一個(gè)人的時(shí)候，你把這些忘得一干二凈。當(dāng)你想到有一天，即使眼下不是這樣，有那么一天，同樣的慘事說(shuō)不定會(huì)降臨到自己身上，你一點(diǎn)也沒感到恐懼。不，你甚至連想都沒想過(guò)這種事，是哪一位同僚這么說(shuō)過(guò)，你有同感，說(shuō)的確如此，說(shuō)真是可怕，只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。恐懼滑溜溜地從你的表層滑過(guò)，你玩弄恐懼于指間，全不理睬它的存在。父親再次得了季節(jié)性過(guò)敏性結(jié)膜炎，同以前一樣不得不連續(xù)幾周到眼科診所去看病。你與學(xué)生時(shí)代的男友偶然相遇，兩次讓他在你的房間過(guò)了夜。你的祖父死在了養(yǎng)老院。你連正確位置也指不出來(lái)的一個(gè)國(guó)家發(fā)生了內(nèi)亂，在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家里發(fā)生了和日本國(guó)內(nèi)相同規(guī)模的災(zāi)害。中學(xué)時(shí)代著魔般閱讀的漫畫最終結(jié)束了連載。接著，有一天，我的母親死了。

發(fā)現(xiàn)母親遺體的人是父親。那個(gè)周末，父親以休息日加班為由原計(jì)劃不回家的。不過(guò)那天確實(shí)是加班。你為了參加高中時(shí)代一位朋友的婚禮回了父母家。

父親知道這件事，沒料想加班的計(jì)劃取消，他沒有和家里聯(lián)絡(luò)便突然坐上了新干線。那是星期天的一大早，母親似乎從沒懷疑過(guò)，而父親的策略則是能回家的話盡量回家。大衣下皮肉緊縮，那個(gè)早晨太冷，甚至可以清楚地覺察到衣服和皮膚之間的空當(dāng)兒。父親確信在這樣一個(gè)早晨特地回來(lái)是有意義的。到達(dá)公寓時(shí)已近中午，屋里靜悄悄的，燈沒開，空調(diào)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，站在門廳處能感到有暖風(fēng)吹過(guò)來(lái)。父親摘下手套，脫下了大衣。臥室里，在父母的雙人床的正中，我趴在被子上睡得正香。父親聽了一會(huì)兒我的喘息聲后來(lái)到起居間，拿起放在餐桌邊上的遙控器，將空調(diào)的溫度調(diào)低了一些。母親不在，延伸到陽(yáng)臺(tái)的窗戶是關(guān)上的，只拉了蕾絲窗簾，外層厚厚的遮光窗簾只擋了一半兒，所以屋里還有點(diǎn)光亮。窗子的下半截用的是磨砂玻璃，因此視線自然總是集中在上半部分。母親說(shuō)高層的視野好，為此她總是很高興。不過(guò)，從餐桌附近隨意抬眼望去的話，根本看不到任何景色，只有迷蒙的天空散發(fā)著光亮，說(shuō)起來(lái)就像是沒有圖案的素地兒墻紙。撥通母親的手機(jī)時(shí)，身邊立即響起了尖銳的來(lái)電聲。定睛一看，母親的手機(jī)就放在餐桌旁她常坐的椅子上。父親打開了燈，從冰箱里拿出礦泉水喝了起來(lái)。水槽里泡著喝過(guò)牛奶的玻璃杯和沾著面包渣的盤子。父親搖了一下我的肩膀叫醒我，問(wèn)道：“媽媽呢？”我連眼睛也沒睜，說(shuō)道：“不知道，”接著又睡著了。父親脫了襯衫，可是收納睡衣褲的壁櫥抽屜里塞滿了嶄新的白毛巾，父親只好穿著汗衫和短褲睡在了我的身邊。

直到傍晚時(shí)分，被我叫醒的父親不經(jīng)意間打開陽(yáng)臺(tái)窗戶時(shí)，母親的遺體一直僵硬而冰冷地橫臥在那里。陽(yáng)臺(tái)的鎖是父親打開的，警察過(guò)來(lái)取了指紋，只驗(yàn)出了家里三人的。母親身著亞麻長(zhǎng)衫式連衣裙，上面罩了一件食指粗細(xì)網(wǎng)眼的長(zhǎng)款開衫，緊身褲上套著毛線暖腿套，腳上趿拉著陽(yáng)臺(tái)用的拖鞋。母親正上方的綴著夾子的晾衣架上什么也沒曬，空蕩蕩地掛在那兒。

我的證詞完全不得要領(lǐng)，問(wèn)到陽(yáng)臺(tái)的門是否是鎖的，我回答說(shuō)會(huì)鎖，然后用兩只手抓住手柄一關(guān)一開地做給他們看。又問(wèn)到母親在外面時(shí)門是鎖上的嗎，我回答說(shuō)可以鎖也可以開，將手柄推過(guò)去又拉回來(lái)。因?yàn)槌霈F(xiàn)了和平常不同的情況，我很興奮，兩頰紅紅的。母親的死被當(dāng)做意外事故處理了，但沒人跟我提過(guò)母親的死因。我已不記得母親的聲音了，只記得她的笑容。因?yàn)橹灰赣H一笑，我也會(huì)跟著笑，我倆之間的玻璃在靠近嘴邊的地方就升起一片白白的霧。我們覺得那很好笑，可一笑就有更多的霧，直到兩個(gè)人都藏到了霧的后面，所以只好控制住不笑。我踮起腳尖，使勁兒抬起下巴仰頭望著母親，霧氣漸漸消散，母親好像由幾個(gè)零部件逐漸拼湊著出現(xiàn)在了玻璃對(duì)面，比方說(shuō)，脖子下面先出現(xiàn)了一個(gè)模糊的領(lǐng)子，然后是瘦弱的肩頭披著一件雜灰色的開衫，同樣雜灰色的袖子里露出了如膽怯的小動(dòng)物般的手指，那手指迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著畫了個(gè)圓圈兒，稍稍指向下方，然后慢慢地、大大地、和藹地笑著，嘴唇一個(gè)字一個(gè)字地?cái)[出形狀。

你的母親始終懷疑我的母親是不是苦于丈夫的婚外情而自殺的，越懷疑就越覺得像是真的。幾種假設(shè)在你母親腦袋里刮起了狂風(fēng)，她沒辦法不說(shuō)出來(lái)，但又太難說(shuō)出口。最終她聲音顫抖地開口說(shuō)出，話還沒說(shuō)完便流下了眼淚。你苦笑著信口說(shuō)道：

“可是他老婆并不知道我們的事情。別說(shuō)是他老婆了，這世上也沒人知道。再說(shuō)了，我又不是為了結(jié)婚跟他相處的。”

你的母親想到的是，怎能如此肯定父親的亡妻對(duì)婚外情毫不知曉呢？我的母親沒有跟任何人談過(guò)此事。她的父母已不在世，哥哥在很遠(yuǎn)的地方成了家， 而且五年來(lái)連一個(gè)電話和郵件也沒有。她也沒留下日記和遺書。即使是自殺，也可能是因?yàn)閷?duì)育兒?jiǎn)栴}感到絕望，也許是得了憂郁癥，或是像一見鐘情那樣突然被死亡吸引。

我已不再是個(gè)平常的孩子，而是身負(fù)不祥之傷的孩子，不設(shè)法挽救的話，可能會(huì)被不祥吞沒的孩子。你的母親沒想過(guò)自己經(jīng)手來(lái)管這樣的孩子，不過(guò)沒用她來(lái)管，是她的女兒你來(lái)管的。

“去咨詢一下，還有，到陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候一定帶著手機(jī)，萬(wàn)一有什么事只要打個(gè)電話，聽見沒有？”你的母親提醒道?！鞍。?，”你只當(dāng)是耳旁風(fēng)。

你的母親思索片刻，這回試著用明朗些的聲音說(shuō)道：“應(yīng)該沒問(wèn)題吧，不過(guò)是先過(guò)半年看看再說(shuō)的事，萬(wàn)一不行的話……”

“是啊是啊，又不是馬上就結(jié)婚，”你慢悠悠地打斷了對(duì)方。

“我倒想說(shuō)才三歲的孩子，你不用說(shuō)什么，吃完了飯自己乖乖地刷牙。這種孩子，教育得真不錯(cuò)。是個(gè)好母親啊?！?/p>

那一瞬間你的母親真恨你，接著又想起以往多次曾對(duì)你抱有強(qiáng)烈憎恨的那些瞬間。你把面巾紙盒遞過(guò)去，你的母親擤了鼻涕。你只不過(guò)不想說(shuō)軟話罷了。

不受傷。”

那些話里既有“從今往后肯定也沒有問(wèn)題”的鼓勵(lì)之意，也有“以后這樣可不行”的警告之意。你的母親對(duì)這兩層意思都寄予著希望，希望女兒什么事也沒有幸福地生活的同時(shí)，又希望她跌倒、疲憊和失敗。你收回面巾紙盒，遞上了廢紙簍。

我的心似乎確實(shí)因?yàn)槟赣H的死而受傷。當(dāng)初父親雇了一位保姆照顧我，很快便意識(shí)到行不通。

警察調(diào)查取證時(shí)的興奮勁一過(guò)，我絕對(duì)不再靠近陽(yáng)臺(tái)了，甚至連看都不要看，所以無(wú)法再到起居間和起居間另一頭的兒童房間里去。若是強(qiáng)拉的話，我就會(huì)大聲地哭起來(lái)，而且是用不可思議的哭法。不是嚎啕大哭，而是睜著眼睛，眼淚嘩嘩地流出，張大著嘴巴，發(fā)出既不是“啊”也不是“嗚”的聲音，一口氣喊到底。那聲音保持一定的音程，與其說(shuō)是人的聲音，聽上去倒像是壞掉的管道因氣壓或別的原因引起空氣噴發(fā)時(shí)的聲音。為此，父親封掉了起居間的門，從門廳一進(jìn)來(lái)便是夫婦的臥室、廁所和浴室，我的生活就全部解決了。父親和保姆不得不把飯端到臥室里來(lái)。

從那以后我就啃起了指甲。沒等保姆說(shuō)什么，父親先發(fā)覺了。當(dāng)我們父女二人沉默不語(yǔ)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)響起咔哧咔哧咬指甲的聲音。我的指尖因?yàn)橥僖阂惶斓酵矶际潜涞摹?/p>

一旦有人說(shuō)“別啃了”，我會(huì)把手指從嘴邊拿開，可是沒過(guò)一會(huì)兒又會(huì)把手指放到嘴里咔哧咔哧地咬起來(lái)。有的時(shí)候咬得太厲害了還會(huì)出血。一旦出血，指尖會(huì)更加冰冷。在父親搶著抓住我細(xì)小的手指上提之前，我根本不在乎疼痛，吸吮著溢出的血，調(diào)整牙齒的細(xì)微角度，不停地啃著指甲。當(dāng)父親看到女兒的喉頭在動(dòng)時(shí)，立即明白她是隨著唾液一起吞掉了咬下來(lái)的指甲。父親從來(lái)沒啃過(guò)指甲，他擔(dān)心有一天女兒的胃會(huì)被積存起來(lái)的指甲斷片傷到。醫(yī)生保證說(shuō)沒必要擔(dān)心，又解釋說(shuō)因?yàn)樘恍l(wèi)生了，肯定還是制止為好，不過(guò)怒罵或是拍打會(huì)適得其反。

“首先要做的是消除內(nèi)心的不安，”醫(yī)生說(shuō)。

父親暫且接受了同居的提案，隨后便向單身赴任所在地遞交了調(diào)入請(qǐng)求。公司方面考慮到具體情況馬上就開始受理此事。父親委托了不動(dòng)產(chǎn)公司出售公寓。他原本打算用賣掉公寓的錢還清貸款，用這錢為你和我重新貸款買一幢獨(dú)門獨(dú)戶的房子。尤其是對(duì)我而言，比起公寓來(lái)獨(dú)門獨(dú)戶的家肯定更容易讓我忘記親生母親的事情?？梢粫r(shí)半會(huì)兒找不到買主。

“所以還買不了房子，至少眼下如此，”父親好像在道歉似的脫口說(shuō)道。

“哦，這也是沒辦法的事啊，”你回應(yīng)道。

父親簽約租了一套房租合理的公寓，“賣掉了房子就去找新家，”他說(shuō)，似乎在用溫柔的口氣安慰失望的你，可是，實(shí)際上你一點(diǎn)兒也沒失望。緊接著，父親又鼓勵(lì)起你來(lái)。

“還有，也不是馬上就要辦入籍手續(xù)，還有半年的考慮時(shí)間，畢竟要看合不合得來(lái)。如果考慮這些的話，也許不急著買新家倒是對(duì)的?！?/p>

“嗯，”你含糊地應(yīng)道。

你想到了結(jié)婚儀式的事。雖說(shuō)沒有跟父親就此事商量過(guò)，但你覺得他似乎不太希望舉行結(jié)婚儀式。你的父母覺得結(jié)婚對(duì)象帶著個(gè)孩子也不便過(guò)于強(qiáng)求吧。你覺得不舉行結(jié)婚儀式多少有些冷清寂寞，不過(guò)，與此同時(shí)，你也意識(shí)到自己連個(gè)想對(duì)其展示婚禮的朋友也沒有。大學(xué)時(shí)代或公司就職時(shí)的那些朋友如今是否還算得上是朋友，你自己也不清楚。你和那些朋友偶然會(huì)有電子郵件往來(lái)，極端偶然地相約見個(gè)面，如果被邀請(qǐng)去參加婚禮，你也會(huì)毫不猶豫地前往。假設(shè)你現(xiàn)在全部失去了他們，你可能會(huì)感到傷心，不過(guò)，悲傷只會(huì)從你身上滑過(guò)，絕不會(huì)滲入你的內(nèi)心。你意識(shí)到了這一點(diǎn)，恐怕這時(shí)候才剛剛開始意識(shí)到。你淡淡地笑了。你總是覺得，把那些失去但又不至于受重傷的事情想象成被殘酷地奪走是件快樂(lè)的事兒。

你對(duì)供職的那家通訊販賣公司的同事們并沒有提到辭職的理由。其中也有刨根問(wèn)底打聽的人，你只是含混地說(shuō)是因?yàn)椤案改改沁叺氖虑椤辈⒙冻鲂邼谋砬?，?duì)方也就不會(huì)再追問(wèn)下去了。盡管這樣還不停追問(wèn)的人會(huì)受到周圍的責(zé)備。你將一大罐曲奇餅放在了熱水間，搬出了一個(gè)人生活過(guò)的集合住宅[日語(yǔ)為アパット，源自美式英語(yǔ)的apartment house，或稱為公寓，是將一幢樓房的內(nèi)部隔開，分別出租給多家住戶的公共住宅。]，住進(jìn)預(yù)備好了的三室兩廳的公寓房。對(duì)手機(jī)通訊錄朋友一欄中的任何人你都沒有發(fā)郵件，告訴說(shuō)自己搬家了。

這次我被安排住在靠近門廳的一個(gè)房間里。父親和我比你早兩天住了進(jìn)去，結(jié)果我還是不愿意踏進(jìn)面向陽(yáng)臺(tái)的起居室。家具和家電原封不動(dòng)地從舊居搬了過(guò)來(lái)，甚至連原來(lái)的窗簾也因?yàn)槌叽绮畈欢嗟睦碛捎謷炝似饋?lái)。不過(guò)，沒有大人用的床。父親一副得意的樣子說(shuō)自己這兩天睡的是沙發(fā)，你問(wèn)為什么的時(shí)候，父親一臉驚訝。

父親把信用卡留給你并說(shuō)不管什么只要你喜歡的都可以買。你在家附近的家居用品中心買下了頭一眼看到的床，又在這家店里買了床單、被子和被套。你帶著我一起去的，我老老實(shí)實(shí)的，很聽話。是母親把我教育成那樣的。你盡可能把所有的被套盒子擺在一起，問(wèn)我“你覺得什么顏色的好？”我說(shuō)不上來(lái)，你幾乎沒意識(shí)到我說(shuō)不上來(lái)，你一邊嗯嗯應(yīng)著，一邊選了米色的被套。

在那之后我們轉(zhuǎn)到了窗簾賣場(chǎng)。你心不在焉地用手觸摸著掛在那兒的窗簾布往前正走著的時(shí)候，我停下了腳步。你往前走了一段后轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步一絲不亂地慢慢又走了回來(lái)，問(wèn)我在看什么。我認(rèn)真地盯著面前的窗簾說(shuō)：“粉色。”你隨手拉過(guò)窗簾，應(yīng)道：“嗯，是粉色的?！?/p>

深粉色的窗簾看似廉價(jià)但遮光性能好，拉上后整個(gè)房間讓人感到壓抑得喘不上氣來(lái)。我在與起居室一間之隔的餐廳里一邊望著窗簾一邊在餐桌旁啃指甲，父親朝坐在對(duì)面椅子上讀雜志的你望去，什么也沒有說(shuō)。

關(guān)上窗戶，拉上粉色的窗簾，我感到十分踏實(shí)。雖然不想踏入起居室半步，但進(jìn)出餐廳卻沒有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，生活上的不便徹底消失了。你買了一個(gè)很大的室內(nèi)用折疊式曬衣架，還買了除濕機(jī)。

你打電話將這件事告訴了你的母親。

“是嗎……是啊，情況確實(shí)很特殊，”你的母親有些支支吾吾。她忍不住想提及太陽(yáng)光的殺菌作用，但是，很明顯女兒早已察覺母親想要提出什么建議。一旦出現(xiàn)這種情況，女兒總是迅速轉(zhuǎn)頭結(jié)束談話，“不管晾在哪兒，干了就行?！蹦阏f(shuō)完便撂了電話。

你對(duì)日曬和通風(fēng)之類的事毫無(wú)興趣，因此對(duì)于在哪里曬衣服完全不在意。用折疊式曬衣架的時(shí)候，你不得不將它斜橫著擺在起居室的中間，室內(nèi)的美觀驟然間便被破壞了。對(duì)那樣的事你也全然不放在心上，而我則興致勃勃地望著曬衣架上的如飛機(jī)模型般展開雙翼的衣服。每當(dāng)折疊式曬衣架占據(jù)了起居室，你和我看上去并非因?yàn)橄矚g而落座餐廳，反倒像是被逼呆在那兒似的。住在那樣的房間里，外面的世界似乎完全不存在，你我二人各不為對(duì)方擔(dān)心，共同分享著一份自然的沉默，感覺不到一絲緊張，簡(jiǎn)直就像是一直生活在一起的家人，或是在公共場(chǎng)合恰好碰到一起的陌生人。

你聯(lián)系了離家最近的一所幼兒園，緊趕慢趕地辦好手續(xù)，總算趕上了入園式。你每天接送我去幼兒園，照顧我換衣吃飯和洗澡，然后把我?guī)У絻和块g的床上躺下，為我蓋好被子。不過(guò)，像父親說(shuō)的那樣，我已經(jīng)基本上學(xué)會(huì)自己的事自己做，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是，只要你督促一下我做什么就可以了。我說(shuō)話越來(lái)越少，默默地聽從你的安排。你用膨化食品馴服了我，按照我死去的母親的習(xí)慣是不讓我吃那些便宜不健康的零食的，所以我立馬便上癮了。你很爽快地給我買來(lái)果汁和巧克力，你真的很在行。我一個(gè)人不停地在那里吃，連對(duì)話的必要也沒有了。而且由于那樣一直不停地吃東西，啃指甲的狀況也改善了不少。那并非是說(shuō)我的毛病一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地好轉(zhuǎn)了，而是因?yàn)椴荒芡瑫r(shí)又吃零食又啃指甲而已。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。自從你來(lái)了以后，因我而感到棘手的事幾乎沒再發(fā)生。父親為自己沒有做錯(cuò)選擇而甚感高興。

不過(guò)，在那種父親的眼中也很難說(shuō)你是個(gè)好主婦。父親的亡妻在持家方面相當(dāng)拿手，很喜歡收拾整理東西，打掃房間的衛(wèi)生，你不是這樣的。父親一回來(lái)，沙發(fā)上以及沙發(fā)前面的地毯上胡亂堆放著洗過(guò)曬干的衣服。疊襯衣和襪子時(shí)也不講規(guī)則。另外，父親的亡妻總是很用心地準(zhǔn)備一湯三菜，而你端出來(lái)的大盤子中只有一種菜，一小堆生菜，而且常常是把超市買來(lái)的盒裝生菜直接移到了盤中。飯后，你居然還能無(wú)所顧忌地當(dāng)著父親的面把那些廉價(jià)的零食拿給我吃。父親覺得，盡管如此也無(wú)需太介意，這樣的問(wèn)題可以等到辦完結(jié)婚手續(xù)后再慢慢地指出并設(shè)法解決。再說(shuō)了，和以前相比，如今貪吃零食的我看上去更像個(gè)孩子。父親對(duì)你不放心，他擔(dān)心你還太年輕，也很清楚你情緒易變。父親原本計(jì)劃盡快讓你懷孕，可是沒能如愿。

母親死了以后，父親到最后也沒能再與你有性生活。

“我受了什么樣的傷啊，因?yàn)槌隽四菢拥氖隆！备赣H說(shuō)。

“嗯，我明白。”你回答道。父親為你沒有責(zé)備他而感到安心，而且也很樂(lè)觀地看待這件事。他堅(jiān)信在新的家里開始新的生活后會(huì)恢復(fù)正常的，但最終還是沒能恢復(fù)。在你選購(gòu)的床上緊緊擁抱著你，任雙手游走于腹部和腰間，可怎么都無(wú)濟(jì)于事。

父親一直忘不了亡妻死后的眼瞼。眼瞼基本上是閉合的，眼瞼和眼睛下部的睫毛之間只有一點(diǎn)點(diǎn)縫兒，恐怕是露出了白眼珠，但他記不得了。與之相比，給他留下印象的則是死后沒多久眼瞼就干癟了。父親最終明白，原來(lái)以為只有一層皮的眼瞼里面也充塞著脂肪和筋肉。隔著干癟的眼瞼可以清晰地看出隱藏在下面的眼球形狀。失去了水分的眼球開始變形，本應(yīng)是圓潤(rùn)膨脹的眼瞼，凸起的最頂部稍微有些凹陷，那便是我死去的母親的眼瞼。

如今，你朝下俯視的眼瞼柔軟而靈活地開闔著，隨著眼瞼的開闔濕潤(rùn)的眼球時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。以前，在賓館見到你的時(shí)候，你的眼球上罩著隱形鏡片，茶色瞳仁的外緣上閃著微弱的光。在這張床上，那光已經(jīng)看不到了，如今這里是你的家，以后不過(guò)只是睡覺罷了，你不需要再戴著隱形鏡片。你的裸眼視力還不到0.1，父親和你開始一起生活后才知道。那樣的視力會(huì)有什么樣的視野父親沒法想象。我大概知道，因?yàn)槲业难劬Ψ浅：?，好到能想象出高度近視的視野?/p>

“能看見嗎？”父親將身體稍微向后挪開一點(diǎn)兒，問(wèn)道。

“啊，什么？”你抬頭望著父親，

“臉?！?/p>

“臉？”

“嗯，臉，我的。”

你對(duì)話時(shí)沒有一點(diǎn)兒語(yǔ)塞，流暢地回答道：

“整體上能看到臉，”

“什么意思？”

“具體部分看不清楚，眼睛鼻子嘴巴都在那兒，只是看不清形狀，模模糊糊的?！?/p>

你看上去啥事沒有似的說(shuō)著，父親沒法兒接受。他想，那自己的臉豈不變成了一個(gè)光滑平板的東西了。

父親不能理解，你那一閉一睜的眼睛雖然看不清什么，但在睜開的數(shù)秒間卻能準(zhǔn)確地與視線相合同步。眼睛可以流露心靈和人格的想法對(duì)于父親這類人來(lái)說(shuō)雖然沒什么特別的意義，即使是那樣的父親，對(duì)眼睛這個(gè)器官仍抱有一份期待?？墒?，你那浸潤(rùn)在淚液中慢吞吞的、伴隨細(xì)碎不穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛越看越覺得不過(guò)是個(gè)器官而已。被淚液濡濕也罷轉(zhuǎn)動(dòng)也罷都與感情和官能無(wú)關(guān)，而是出于器官機(jī)能上的需要或濡濕或轉(zhuǎn)動(dòng)。父親俯視著的只不過(guò)是絲狀血管構(gòu)成的兩個(gè)小小的器官而已。最后，父親說(shuō)了聲對(duì)不起便抽身離開了。你看上去似乎有些失望，但沒有露出悲傷的表情和不滿的態(tài)度。父親想起了最初和你在眼科診所相遇時(shí)的情景，想起了臉上架著粗糙的視力檢查鏡斜視父親的你的那雙眼睛。臉不轉(zhuǎn)動(dòng)只是眼睛看鄰座的話，眼球不是隔著鏡片來(lái)看，而完全是用裸眼看到父親的。父親記得那時(shí)候你確實(shí)看著自己露出了微笑的，也就是說(shuō)你用辨不清面孔部位的眼睛看著父親，然后露出了笑容。

父親不知如何來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)記憶，有些日子里覺得它可愛，有些日子里又覺得毛骨悚然。

父親為了證實(shí)自己的能力和別的女人發(fā)生了性關(guān)系，然后知道自己并非無(wú)能，這才松了口氣。不過(guò)只有和你在一起時(shí)才會(huì)不舉?？粗鴦e的女人的眼瞼會(huì)想起亡妻瘦癟的眼瞼，別的女人的眼球也會(huì)像你的一樣，不過(guò)是一對(duì)器官而已，但是只有和你在一起的時(shí)候不行。

你很快便發(fā)覺父親在搞外遇，雖然沒有抓到什么把柄，但也并非沒有根據(jù)。父親時(shí)不時(shí)地也嘗試著和你親熱，雖然還是不行，但和以往相比卻沒有顯得特別焦慮不安。接下來(lái)，很明顯地可以看出父親在等著你做出安慰他的表情，說(shuō)些安慰他的話語(yǔ)，你按父親期望的那樣做了。父親一邊表示過(guò)意不去，一邊一副滿足的表情去安慰你，那態(tài)度就好像性交不順全是你的問(wèn)題，而不是父親的問(wèn)題。其實(shí)你明白父親心里就是那樣想的。

正因?yàn)檫@樣，你從不想費(fèi)勁地去搜父親的東西或開口質(zhì)問(wèn)他。你覺得早晚會(huì)變成這樣的，所以也就沒覺得特別的失望，毋寧說(shuō)倒有些溫馨的同感。沾花惹草的男人只要一有機(jī)會(huì)一定會(huì)出手的，不管多少次，正如你自己那樣。可偏偏你卻從此愛上了父親。那是一種類似自愛的平靜的愛情。

你變得越發(fā)輕松，若是父親不改變以往的生活方式的話，你也沒有必要改變自己以往的生活方式。

你對(duì)我開始感到厭煩。以前我被父母嚴(yán)格地訓(xùn)導(dǎo)要在客人面前老老實(shí)實(shí)地守規(guī)矩，所以有種驚人的耐力。我從來(lái)不用你指教我做什么，而且你也不懂如何來(lái)指教我。

你尋思著這孩子這輩子都會(huì)這么乖嗎，接著又想到了將來(lái)。你還年輕，隨時(shí)可以走出這間公寓，回到父母家里。選擇進(jìn)入一家與原先不同的派遣公司，或是一家接一家地尋找招聘正式員工的公司，無(wú)論以什么樣的形式你總會(huì)被雇傭的。遇到男人，或者是重逢，還可以戀愛結(jié)婚。你還有各種可能性。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有你無(wú)法相比之多的可能性，可是我吃零食的那副樣子，看上去似乎正侵蝕著我所擁有的未來(lái)。

你不久便有了情人，沒有特地去找，對(duì)方自然而然出現(xiàn)了，事情是由書引起的。吃晚飯的時(shí)候父親突然說(shuō)：“把書處理了吧，”他朝和式房間那邊望著，紙拉門沒完全閉合，紙盒箱的一角被夾在縫隙處，有一部分箱體朝起居室探出了一點(diǎn)兒。和式房間被用作了雜物間，除了父親不假思索地從舊居搬來(lái)的大量雜物外，還堆放著你的個(gè)人物品。

“如果把書處理了，那部分空間騰出來(lái)，整理起來(lái)就方便多了。而且，在和式房間里曬衣服不錯(cuò)?！?/p>

“書？”你反問(wèn)道。起居室里有個(gè)書架，你剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候上面放了幾張CD和DVD碟片，還有些家電的說(shuō)明書，差不多是空的。如今上面又?jǐn)[了幾本你買回來(lái)的烹飪書和雜志，不過(guò)多了幾本，數(shù)量少得直著立不起來(lái)，都斜著側(cè)立在那里。你自然注意到了書架的存在，不過(guò)以前上面曾放滿過(guò)書籍的事情讓你感到有些意外。

翌日，父親上班去了。把我送到幼兒園后你打開了和式房間的壁櫥拉門，很快發(fā)現(xiàn)了裝滿我母親的書籍的紙盒箱。你拖出箱子打開來(lái)一看，里面裝的是小說(shuō)、外國(guó)的繪本和烹飪書。

你拿起一冊(cè)單行本的小說(shuō)，為的不是里面的內(nèi)容，而是對(duì)物品的觸感有點(diǎn)好奇而已。你從來(lái)不讀小說(shuō)，幾乎不碰單行本小說(shuō)。書比想象的要輕很多，你手掌托著書上下掂了兩三下后又隨便翻了翻。書中附帶的書簽繩呈“し”的形狀，看來(lái)一次也沒用過(guò)。捻起淡紫色的書簽繩一看，書頁(yè)上留下了相同形狀的凹痕。你用手指摩挲著那淺淺的凹陷，把書簽繩抻直后夾到了別的書頁(yè)之間，然后合上了書。

你把紙盒箱里所有的書擺到了地上，小說(shuō)類的既有文庫(kù)本也有單行本。文庫(kù)本不管哪本都有些臟，書頁(yè)也變了色。與文庫(kù)本相比，單行本看上去幾乎是新的。你查了一下，書簽繩原封不動(dòng)躺在書里，睡覺的單行本差不多占了八成，很明顯還沒有讀過(guò)。你陸續(xù)翻開那些單行本，把書簽繩抻直并拉出書體外，然后撫平書頁(yè)上留下的凹痕。你的手指隨心所欲地滑過(guò)頁(yè)碼和一行行的文字，一如拂去塵埃或是蟲子的殘骸。紙張泛著潮氣，手指拂過(guò)書頁(yè)時(shí)指尖的水分和油分被吸走，你的指尖頻繁地滑動(dòng)沒多久，紙張也變得干巴巴的，摸上去令人難受。你的指紋溝和紙的纖維相互摩擦，使得兩邊都變得粗糙了。

書簽繩既有白的也有紅的，另外還有黃綠色、黃色、藍(lán)色和粉色的。所有的書整理完畢后，你又把它們一冊(cè)一冊(cè)地放回了紙盒箱。經(jīng)過(guò)一遍整理后你發(fā)現(xiàn)小說(shuō)沒什么用場(chǎng)，外國(guó)繪本中封面看起來(lái)不錯(cuò)的只選出四本放在了榻榻米上，其余的毫無(wú)猶豫地裝進(jìn)了紙盒箱。

你從自己帶過(guò)來(lái)的行李中拿出筆記本電腦，在網(wǎng)上搜索附近的舊書店，很快找到了一間并設(shè)咖啡屋的專營(yíng)藝術(shù)類舊書的小店，似乎還是間時(shí)常被雜志登載的有名氣的店。

上門來(lái)收書的男人看上去和你年齡相仿，前額的頭發(fā)又長(zhǎng)又難看，一身大學(xué)生的打扮，白色帆布旅游鞋臟得已變成灰色。就那副樣子居然還是店長(zhǎng)。他進(jìn)了屋既不坐在餐桌旁也不坐在沙發(fā)上，一屁股盤腿坐在了地板上，當(dāng)即開始檢定那些書。你原以為取走紙盒箱就完事了，于是急忙泡了速溶咖啡。他沒有喝，你自己一個(gè)人坐在餐桌旁一邊喝一邊朝下望著舊書店男人的后背。他的肩膀比父親的寬很多，連房間似乎也比平時(shí)小了些。檢定那些書差不多花了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

檢定結(jié)束后，舊書店男人說(shuō)了句：“挺漂亮的家啊!”把紙盒箱抬了起來(lái)。你覺得把室內(nèi)用曬衣架放進(jìn)了和式房間是做對(duì)了。因?yàn)槿ビ變簣@接我的時(shí)間快要到了，你跟著一起出了門。

到幼兒園步行需要二十分鐘左右的時(shí)間，大部分家長(zhǎng)把孩子放在自行車的后座上往來(lái)接送，你和我總是步行。我們倆好像獨(dú)自一個(gè)人在行走，有時(shí)你走在前面，有時(shí)我走在前面，偶爾兩個(gè)人并排走在一起。不騎自行車是因?yàn)槟悴蛔孕拧W(xué)生時(shí)代你從未騎車帶過(guò)人，再者，和朋友們胡鬧玩一車四人時(shí)還出了事故。舊書店男人讓你坐在面包車的副駕駛席上，把你送到了幼兒園。

如果沒有收購(gòu)預(yù)訂的話，舊書店男人的工作一般在下午晚些時(shí)候才開始。在我呆在幼兒園的這段時(shí)間里，你們一周會(huì)見兩三次面，地點(diǎn)在他租的公寓，就是那種學(xué)生和獨(dú)身者居住的單間公寓。他打開房門時(shí)頭發(fā)總是亂蓬蓬的，身上穿著起毛球的T恤和軟塌塌的棉線褲?？床怀鏊麨槟愕牡絹?lái)整理過(guò)房間的跡象。

“對(duì)不起，這兒不像麻衣你家那么漂亮?！彼邋莸匦χf(shuō)。

從門口到房間最里面放置床鋪的地方僅剩下一溜過(guò)道，其余的空間都被林立的書塔覆蓋了。那些書塔很高，幾乎到了腰部，走過(guò)它們的時(shí)候會(huì)微微晃動(dòng)，令人擔(dān)心會(huì)不會(huì)倒塌，不由得會(huì)欠身通過(guò)。舊書店男人卻一副不在乎的面孔說(shuō)：“沒事的。”他說(shuō)的“沒事”可不是“倒不了，沒事”的意思。書塔幾次倒了下去，一個(gè)倒了，周圍的基本就會(huì)跟著倒塌。舊書店男人還是一臉不在乎的表情，伸出大手拾起那些書來(lái)重新摞好。

“拿來(lái)賣的？自己看的？”你問(wèn)道。

“要賣的，”舊書店男人說(shuō)，“不過(guò)有喜歡的可以選兩三本拿回去?！?/p>

“呃，不需要?！?/p>

“沒什么，別客氣。”

“我不怎么看書?！?/p>

“騙人?！?/p>

舊書店男人和你滿臉笑容地對(duì)視著，在或似探尋或似疑惑的猶豫出現(xiàn)在他笑臉的前一秒，你條件反射似地開口道，

“那我就不客氣了?！?/p>

你回過(guò)頭來(lái)，眼睛一個(gè)一個(gè)地掃過(guò)書塔，但并沒有特別地看哪一本，只不過(guò)在計(jì)算時(shí)間。你調(diào)節(jié)著自己的呼吸和視線，裝作真的是在選書的樣子。你沒有告訴舊書店男人我不是你親生的孩子，也沒有說(shuō)你還沒有跟父親正式結(jié)婚，以及父親有位死去的妻子。你未必覺得把那些事情告訴他會(huì)影響你們的相處，只是覺得說(shuō)明那些事情太麻煩了而已。你靜悄悄地挪著步子，探頭看著兩三座書塔的側(cè)面，拿起放在最上面的一本書，確認(rèn)下面的第二本書，然后又把手伸向另外的書塔，抽出上面的第四本文庫(kù)本。當(dāng)你看到封面時(shí)稍微有些后悔。裝幀畫的背景很黑，封面的下半部分印有如鐵絲劃傷般線條勾勒的草原景象。封面的紙上殘留著用力拿書時(shí)指頭的印記，邊緣折痕處的顏色已經(jīng)被磨掉，露出了紙的白色斷面。書頁(yè)側(cè)面幾乎變成了和你手指一樣的黃色。

“這個(gè)，”你將書稍微折彎，拇指指肚翻弄著書頁(yè)，快速翻卷的書頁(yè)送出了一小股風(fēng)，帶著隱形眼鏡的雙眼瞬間感到一絲干澀。你將書稍微前傾些讓封面朝著舊書店男人。

“那本？”

“這本?！?/p>

“那本是從麻衣你家買來(lái)的。”

你把封面轉(zhuǎn)向自己，覺得好像有點(diǎn)印象。

你點(diǎn)頭“哦”了一聲，“所以這本給我吧，一直找來(lái)著，心想可能是弄錯(cuò)賣掉了?！?/p>

你慢悠悠地把書塞進(jìn)了包里，脫下身上的開衫扔在了包上。舊書店男人向你靠近時(shí)，書塔晃得很厲害，但是沒有倒塌?？偸悄闩箷f書店男人沒弄倒過(guò)。

你和舊書店男人纏綿過(guò)后才去幼兒園接我，因此總是錯(cuò)過(guò)用午餐的時(shí)間。你們二人從未一起吃過(guò)飯。舊書店男人家里的廚房看不出有使用過(guò)的痕跡，雖然有臺(tái)冰箱，但插頭沒有通電。打開冰箱門一看，里面放的是書。他解釋說(shuō)吃飯多是跟咖啡屋那邊搭伙的，咖啡屋另外有人經(jīng)營(yíng)。舊書店男人說(shuō)自己對(duì)食物沒什么講究，肚子填飽了就行。

“關(guān)鍵是夠量，吃什么都行。”

“書也吃嗎？”你笑著說(shuō)道。

你去見舊書店男人的那段時(shí)間里沒覺得肚子特別餓，在去幼兒園接我的時(shí)限之前你想跟他呆在一起，因此你省去了午餐。那樣的日子里，你把我?guī)Щ丶液蟊愫臀乙黄鸪粤闶??？墒?，即便如此，我總是比你吃得多。我認(rèn)真地、一心不亂地嚼著，然后咽下去。你瘦了一些，而我很明顯地開始長(zhǎng)胖了。母親總是給我備一些質(zhì)量好的大碼衣服，為的是能穿久一些。我原本是個(gè)體瘦的孩子，身體好像赤裸著在衣服里游泳。我的身體很快填滿了與衣服間的空隙，盡管你沒有注意到。

你沒有注意我，你在觀察房間。在舊書店男人說(shuō)了那番話后，你開始注意到，父親從舊居搬來(lái)的那些家具絕不是漫無(wú)目標(biāo)隨意拼湊起來(lái)的。起居間里放置的家具有著同樣的色調(diào)和風(fēng)格。你放下零食，洗了手，打開了放在餐桌上的筆記本電腦。在網(wǎng)上查看后，你才知道那種摻雜了灰色的枯木色調(diào)的木材是胡桃木，或者說(shuō)是胡桃木花紋的膠合板。

你走進(jìn)我的房間，看到窗上掛著白地兒崧藍(lán)綠條紋的窗簾，桌子、床和椅子都是涂了白漆的實(shí)木制品，所有家具的造型都利落簡(jiǎn)潔，看不到多余和裝飾的痕跡。這些家具都是父親那死去的妻子選的，是她憑自己特有的品位愛好精心選出來(lái)的。

你看了起居間的粉色窗簾后，又走進(jìn)臥室看到床，在這套公寓房中只有這兩樣?xùn)|西是不同質(zhì)的，說(shuō)得極端一點(diǎn)兒就是便宜貨。尤其是床，和旁邊放著的胡桃木椅子一比，實(shí)在是窮酸不堪。父親的信用卡還在你手里，于是你便上網(wǎng)買下了看中的胡桃木材質(zhì)的雙人床。被套和枕套也買了新的，是北歐設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的有名的布制品。很久以前你就知道那個(gè)牌子十分流行，但一直不大有興趣。興許是在網(wǎng)上看得太多了，不知不覺地想要買了。

在為房間的擺設(shè)不斷檢索的過(guò)程中，你逐漸發(fā)現(xiàn)了大量的商品樣本。很多博客上展示著干凈整潔的私人住宅，那些博客的管理者差不多都是女性，年齡從二十幾歲到五十幾歲跨度很大，

身份也各不相同，有獨(dú)身者、專職家庭主婦、兼職的家庭主婦、沒有孩子的人及有孩子的人。那些住宅雖然有出租式公寓、分期付款的公寓、新建的獨(dú)戶房、新裝修的二手房等不同種類的差別，但那些女人們炫耀的居住空間卻驚人地相似。幾乎所有的管理者都喜愛選用北歐的器皿和布制品，全套家具也如同其廣告宣言所說(shuō)，是按照北歐風(fēng)格來(lái)陳設(shè)的，有時(shí)竟會(huì)故意買來(lái)一些特別臟舊和有明顯破損的古舊用具，并稱之為“古董家具”。

父親的亡妻胡桃木家具的選擇無(wú)疑與網(wǎng)絡(luò)一端流行的價(jià)值觀不謀而合。你招了一下手，我手里攥著零食袋從椅子上下來(lái)，站到了你的椅子旁邊。

“我打算換一下起居室的窗簾，你覺得哪個(gè)好？”

我盯著筆記本電腦的畫面看了很久，其間咔哧咔哧的咀嚼聲一直不斷。等得時(shí)間太長(zhǎng)了，你不禁偷看了一眼，我臉上沒有表情，眼框里滿是淚水。

“現(xiàn)在的那個(gè)粉色的，你喜歡是嗎？”你詢問(wèn)道。我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚順勢(shì)流了下來(lái)。你重新抬頭環(huán)視了一下房間后說(shuō)：“知道了?！焙夷竞头凵昂熆炊嗔松{(diào)也變得和諧了。我舔凈了手指上的點(diǎn)心渣，又啃起了小拇指。

胡桃木的雙人床到貨了，你將從家居用品中心買來(lái)的依舊很新的床處理了之后，又在網(wǎng)上買了餐具。父親亡妻的餐具什么都是白的，這種價(jià)值觀雖說(shuō)在展示居住空間的那些博客中受到高度贊賞，你卻覺得不滿意。你訂購(gòu)了自己喜歡的博客照片上的盤子、茶杯和托盤，那些餐具上畫有植物的圖案。你還買來(lái)了陶制的小人偶和小水壺放在書架上當(dāng)作擺設(shè)。不知為何沒有賣掉的那四本外國(guó)繪本用買來(lái)的電線書檔固定后也擺了出來(lái)。你又想起一直塞在包里的那冊(cè)文庫(kù)本，把它翻了出來(lái)，擺上去又覺得不起眼兒，只好將它和書架下層那些烹飪書和雜志并排擺在了一起。

從幼兒園回到家來(lái)的我還沒摘下斜挎的包包便看到了擺飾出來(lái)的繪本。我先咬起拇指，接著是中指的指甲，然后從嘴里取出中指，小聲地說(shuō)：“這個(gè)，我喜歡的書?！?/p>

“是嗎？太好了。”你答道。

“我到處找不到?！?/p>

“是嗎？太好了?！蹦阌种貜?fù)說(shuō)了一遍。

同居兩個(gè)月后，脫下和晾干的衣服堆放在沙發(fā)或地毯上的事情變得少多了，折疊式曬衣架也只用于密閉的和式房間，不再礙眼。你瀏覽過(guò)的博客多是關(guān)于收納的內(nèi)容，雖說(shuō)跟我死去的母親沒法相比，不過(guò)你開始參考那些博客漸漸做起了掃除和整理的工作。父親覺得這是個(gè)不錯(cuò)的表現(xiàn)，只要提供一定的環(huán)境，女人自然而然地會(huì)作妻子和母親，自己選擇的正是這種有著正常本能的健康女性，父親心中暗自得意。一旦如此，眼下無(wú)法讓她生孩子的事實(shí)又令父親感到可憐。父親沒有埋怨你自作主張的購(gòu)物，反倒說(shuō)再買些也無(wú)妨。他根本想不到你會(huì)有情人，對(duì)同居前你和學(xué)生時(shí)代友人之間的出軌之舉更是毫無(wú)察覺。父親堅(jiān)信女人一旦有了男人就會(huì)有變化，化濃妝，著裝露骨，內(nèi)衣也會(huì)變得奢華，盡管當(dāng)時(shí)你和父親搞婚外情時(shí)一點(diǎn)兒也沒有改變。不過(guò)父親不知你的變化也是情理之中的事，他對(duì)與自己搞婚外情的你的過(guò)去根本不了解。

你對(duì)舊書店男人從來(lái)不搞差別對(duì)待，并且還會(huì)靈活運(yùn)用自己學(xué)到的東西。你會(huì)赤裸著端坐在他的床上，從他脫下來(lái)隨意扔在那里的T恤衫里抽出一件。那些衣服被塞在床和墻壁之間的縫隙中，從枕頭處一直延伸到腳下的位置。拿在手里的衣服有些潮濕，柔軟冰涼。

“哇，皺巴巴的。”

“穿一會(huì)兒就平了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)這樣的衣服最好疊起來(lái)放到抽屜里。”

“好像是的?！?/p>

在舊書店男人的面前，你的脊骨慢慢地彎曲，上身前傾著疊起了T恤衫。

在過(guò)去的兩個(gè)月里，你的電腦收藏了很多網(wǎng)址，把這些收藏瀏覽一遍的話真能累斷了腰。你在吃著零食的我的對(duì)面默默地忙碌著，還要不停地給干燥充血的眼睛上藥水。在你的面前，出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)篩選和整理的時(shí)間集結(jié)物。有一位博客管理人宣布了自己懷孕的消息，還有的管理人生了孩子，更有幾位管理人的兒子女兒入學(xué)或是畢了業(yè)。關(guān)于管理人的丈夫們的話題雖不像兒女的話題那么頻繁地出現(xiàn)，但是他們的趣味及活動(dòng)也發(fā)表在上面。另外還可以看到管理人的親生父母或公公婆婆接二連三地過(guò)世，辭職、跳槽、晉升、調(diào)動(dòng)、旅行及偶爾的搬遷等消息。有人開了新的博客，以往開設(shè)的博客或告知理由或一聲招呼不打便停止了更新。其中或許有某位管理人已經(jīng)離開了人世吧，至少有一個(gè)博客是這樣的，就是我的母親的博客，也是你喜歡的一個(gè)。

你沒看過(guò)我母親的臉，她的身高和體型你也不知道。年齡比自己大這點(diǎn)多少可以相像到，但是具體大幾歲也不清楚。她的名字你知道，叫kana，不過(guò)究竟是寫成加奈還是佳奈記不清了。其中的“奈”字應(yīng)該沒錯(cuò)，因?yàn)槲业拿质恰瓣?yáng)奈。”

但是，容貌也好年齡也好，甚至名字也好怎么著都無(wú)所謂了，那樣的事我的母親不想讓人知道。偶然的一次你發(fā)現(xiàn)了母親想讓人了解的自己，那是在你每天瀏覽各種博客時(shí)胡亂點(diǎn)擊鏈接時(shí)發(fā)現(xiàn)的，博客的名字叫“清澄的日子”，以照片為中心做成的，文章基本是一行或兩行文字寫成的記事。

你發(fā)現(xiàn)那個(gè)博客的瞬間里突然聽到了我用牙齒咬碎點(diǎn)心的聲音，也聽到了我咽下點(diǎn)心的聲音。我當(dāng)時(shí)在喝飲料，那天喝的是蘇打飲料。你把電腦的顯示器稍微往前壓低了些。我緊咬瓶口大口地喝著飲料，平常即便是喝水也不會(huì)那樣喝的。你真的佩服我的喉嚨，才不過(guò)用了三年多的一副喉嚨，夠結(jié)實(shí)的。

我用手背抹了一下嘴唇，朝你看過(guò)去。目不轉(zhuǎn)睛地看著你的同時(shí)把手伸進(jìn)袋子里抓出點(diǎn)心，送到了嘴邊。

“好吃嗎？”你和藹地笑著問(wèn)。

“好吃?！蔽颐鏌o(wú)表情地答道。

“還有一袋呢?！蹦阏玖似饋?lái)，手持先前買來(lái)的一袋點(diǎn)心走過(guò)來(lái)，放到了我的面前。

你不慌不忙地滾動(dòng)著鼠標(biāo)，重新專注地看起新發(fā)現(xiàn)的博客。你將博客上拍攝的家具同身邊的家具做了對(duì)比，在末尾部分看到了管理人的名字，寫著“hina＊mama。”最后的更新時(shí)間是去年的秋天，隨后便結(jié)束了。去年秋天的時(shí)候我那死去的母親還活著，在最后的記事里留下的是一張照片，拍的是酷似紫色痣斑的云彩一點(diǎn)一點(diǎn)地漂浮在天空中的景象，還有一行文字記述：“喜歡從陽(yáng)臺(tái)看到的天空。好想有一棵榕豬苓[榕豬苓，英文名稱是Ficus umbellata，?？浦参铩Ｒ环N在海外很有人氣的觀賞植物。]啊！”

我母親死去的那一天，她的筆記本電腦不在屋子里。母親結(jié)婚前就開始用那臺(tái)電腦，她死的三周前壞了。父親不知道這件事，警察在走訪公寓樓中其他住戶時(shí)，從和我年齡相仿的孩子的母親那里了解到了這件事。母親好像說(shuō)電腦的壽命已盡，于是把它給了免費(fèi)回收的人。母親沒再買新的電腦。

數(shù)碼相機(jī)留了下來(lái)，是一臺(tái)小型的數(shù)碼相機(jī)，死去的母親挑選的，父親買回來(lái)的。母親都拍了些什么父親不知道，內(nèi)存卡被取出來(lái)了。父親原本就不大拍照，你為了記錄的時(shí)候會(huì)用手機(jī)拍照，沒有使用相機(jī)的習(xí)慣。因此，這臺(tái)沒有內(nèi)存卡的數(shù)碼相機(jī)原封不動(dòng)地被埋在了和式房間中堆放著的某個(gè)紙盒箱里。

“清澄的日子”大概存在了近兩年，以每月四次的頻度更新。

你用來(lái)放置電腦的餐桌，上面落滿我吃點(diǎn)心時(shí)從嘴到手哩哩啦啦掉下碎渣的餐桌，母親在拍攝的這張餐桌的照片旁這樣寫道：“終于買下了，很久以前就夢(mèng)想得到的餐桌！”在你用北歐的碟子和陶制人偶裝飾的書架上排列著已經(jīng)被你賣掉的書，還有我已經(jīng)不坐的沙發(fā)。博客中每每還能看到“變樣了”的記述。Hina＊mama所說(shuō)的“變樣”多半是挪動(dòng)一下沙發(fā)的位置，改變一下餐桌的朝向；書架上的書按照書脊封面顏色排列，或是按作者名的發(fā)音字母排列；碗櫥中的餐具和調(diào)理用具或橫擺或豎擺等等。每當(dāng)有這樣的變化時(shí)母親都會(huì)拍下照片上傳到網(wǎng)上。即使沒有這些改變，她也會(huì)像定點(diǎn)觀測(cè)那樣，根據(jù)窗戶射入光線的變化拍攝室內(nèi)的景象。衣柜的抽屜中間被勻稱地分割成棋盤狀，襪子、緊身褲、長(zhǎng)筒襪被一個(gè)個(gè)地放進(jìn)格子。打開冰箱的話，你會(huì)看到各種容器和托盤整齊干凈地?cái)[放在里面。有時(shí)全部衣服都拿出來(lái)擺在地板上，hina＊mama為自己制定了一個(gè)規(guī)則，購(gòu)置新的衣服的同時(shí)要淘汰舊衣服。買什么扔什么都以照片的形式登載出來(lái)。孩子的衣服也以同樣的方式處理。照片中有幾件衣服你都有印象。偶爾還會(huì)看到吃完的果醬瓶中插著莖稈被折短的花枝。

Hina＊mama同你每天訪問(wèn)的許多博客的管理人一樣打理著生活，統(tǒng)治著生活并建立規(guī)則。伴隨這些行動(dòng)的快樂(lè)引起了你的注意。她們沉溺于其中的那份快樂(lè)的分量大到你可以用眼睛看出。你對(duì)她們感到著迷，你對(duì)她們獻(xiàn)上了自己的同感和理解。她們希望活著還是希望死去，是你完全無(wú)法了解的事情。她們的欲望是明確的，死去的Hina＊mama的欲望是明確的，那是一種不會(huì)改變、不會(huì)取消、固執(zhí)的欲望。

你的同感和理解，準(zhǔn)確地說(shuō)，只不過(guò)是你自認(rèn)為的那種同感和理解。至于是否真的能理解，或者精準(zhǔn)度究竟多大，都缺乏來(lái)自外部的證實(shí)。你覺得你比眼前我這個(gè)孩子、比起我的父親、你的父母和弟弟、你的朋友和戀人們，甚至比你自身對(duì)她們更抱有同感和理解。與此同時(shí)，你完全想不出來(lái)自己究竟對(duì)什么事抱有興趣，什么是你活著想要得到的快樂(lè)。

你回想起這之前的生活，進(jìn)入大學(xué)，開始一個(gè)人過(guò)日子，直到你搬進(jìn)父親的公寓之前的那些日子。那些日子里你肯定過(guò)得十分順心。做做飯，打掃下房間，洗洗衣服，買些必需的東西再扔掉，扔掉了再買。保持衣裝整潔，身體不出什么大的問(wèn)題，時(shí)不時(shí)干點(diǎn)活賺些錢，所有這些事既不會(huì)給你帶來(lái)痛苦也不會(huì)讓你感到快樂(lè)。你連值得寫下來(lái)的東西都沒有，更別說(shuō)是給不特定的一群人來(lái)看的東西，什么也沒有。

你不會(huì)想到，她們展示給別人的東西其實(shí)是她們保護(hù)自身的裝備。她們想要得到的是一絲傷痕都沒有的干干凈凈的肉體和心靈。那些記錄正是她們努力拼貼特別訂做的肉體和心靈。

你將“榕豬苓”輸入到檢索框中，這個(gè)詞你曾多次在其他的博客中看到過(guò)，你馬上斷定這是個(gè)觀賞植物的名稱。你朝斜上方抬起干澀刺痛的眼睛看了看起居室，然后開始檢索榕豬苓圖片，在剛剛熟悉的博客上搜尋關(guān)于榕豬苓的介紹，又轉(zhuǎn)到網(wǎng)店上去瀏覽那些出售的榕豬苓。熱銷中的榕豬苓多是在桌面上擺放的那種，高度在20到30公分左右。不過(guò)，hina＊mama想要的榕豬苓應(yīng)該是高度在150至170公分放置在地面的那種。她肯定想把它放在陽(yáng)臺(tái)窗戶的一側(cè)，并打算越過(guò)那碩大豐滿的葉子去眺望天空。榕豬苓若放在遮蔽的粉色窗簾與沙發(fā)之間也會(huì)很協(xié)調(diào)的，你決定要買一棵榕豬苓。

你對(duì)父親說(shuō)想放一棵觀賞植物，“嗯，好啊，”父親連是什么植物都沒問(wèn)就表示了贊同。你對(duì)舊書店男人說(shuō)的稍微詳細(xì)一些。你覺得父親對(duì)植物的事情沒什么興趣，或許舊書店男人多少了解一些呢。

“我吧，想放一棵榕豬苓在家里?！蹦阏f(shuō)。

“哦，那挺好啊?！闭缒阃茰y(cè)的，他有所了解。

“我那邊的咖啡屋就放了一棵，是榕豬苓。好像不怎么太侍弄它，但長(zhǎng)得很好?！迸f書店男人將下唇抵在你的肩膀上說(shuō)，聲音似乎不是通過(guò)耳朵聽到的，而是透過(guò)體內(nèi)傳出的回響。

究竟在哪一家網(wǎng)店買榕豬苓，你花了三天時(shí)間才做出了決定。銷售榕豬苓的店鋪有很多，成千上萬(wàn)棵的榕豬苓正在等待送貨，所有這種網(wǎng)店都設(shè)有顧客的評(píng)價(jià)欄。評(píng)價(jià)的內(nèi)容非常多，你全部都看過(guò)一遍，因?yàn)槟阌X得換作是hina＊mama的話肯定會(huì)這樣做的。你沒有時(shí)間去見舊書店男人，連續(xù)兩次推掉了約會(huì)。

“怎么了？”舊書店男人問(wèn)，

“有點(diǎn)事?！蹦阏f(shuō)。

“有什么事??？”

“忙啊，雜七雜八的事情?！?/p>

你滴了眼藥水，帶著隱形眼鏡的眼球干得厲害。在接連不斷地給眼睛滴藥的過(guò)程中，你偶然察覺到了有一縷視線投過(guò)來(lái)。

“眼藥水，”你搖了搖藥水瓶給我看，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你留下了眼淚，我又一次朝你看過(guò)去，吃點(diǎn)心的手停了下來(lái)。你熟練地摘下隱形眼鏡片，捏著舉向燈光。

“這個(gè)是隱形眼鏡?！闭f(shuō)著將鏡片舔干凈后又戴了回去。我一直在那里看著。

“不戴這個(gè)的話，我的眼睛不好，看不清東西?！蹦阆蛭易髁苏f(shuō)明。

榕豬苓到貨了，長(zhǎng)方形的紙盒箱比你還高。推著它滑過(guò)地板，把它搬進(jìn)起居室的時(shí)候，我跟在后面轉(zhuǎn)悠，似乎沒注意到自己邁進(jìn)了起居室。你用木工刀打開了包裝，取出里面的填塞物，被卷裹的飽受束縛的枝葉慢慢地伸展開來(lái)。我走到跟前，觸到了那碩大的葉子。你摸了一下我依然長(zhǎng)有胎毛的臉頰，是突然間想摸一下的。我的臉頰比你預(yù)想中的干燥，有些澀巴巴的。你這樣摸我還是頭一次，我的身體瞬間僵住了。

“說(shuō)榕——豬——苓，”你邊說(shuō)邊用摸過(guò)我臉頰的手去撫摸葉子。我們倆在片刻的沉默間撫摸著靠近各自臉頰的葉子。葉子很薄，又暄又軟。既不滑也不澀，軟蔫蔫地回應(yīng)著你的和我的手指。與書本的紙頁(yè)不同的是，即使長(zhǎng)時(shí)間觸摸，手指和葉子依然是圓潤(rùn)而溫和的。過(guò)了一會(huì)兒，你趴下身去把花盆底下墊著的托盤一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向前推，將榕豬苓安置到了窗簾和沙發(fā)之間。

你坐在餐桌旁，看到綠色的葉子互相重疊地垂落在沙發(fā)扶手的上方。我依然站在起居室的中間，你也不管我。過(guò)了不一會(huì)兒，我便逃回了你對(duì)面的坐席上。

父親怎么也記不住“榕豬苓”這個(gè)名字，我一次就記住了。在你一次又一次告訴父親這個(gè)詞的時(shí)間里，我則是把牙齒插進(jìn)手指肉和指甲之間度過(guò)的。

我在幼兒園的這段時(shí)間里，你打開了窗簾，這幾乎是頭一次打開窗簾。那天正趕上梅雨季節(jié)里的一個(gè)晴天，陽(yáng)光照射在你的身上，也灑滿了整個(gè)起居室。你瞇縫著眼睛，你的隱形眼鏡片上有幾處細(xì)小的劃痕，這些劃痕在你的眼球表面形成了光的不規(guī)則反射，所以你比不戴眼鏡的人對(duì)陽(yáng)光要敏感些。你一動(dòng)不動(dòng)地等待著，直到你的雙眼完全被陽(yáng)光侵犯，然后慢慢地適應(yīng)并最終感覺不到疼痛，接著，你打開了手機(jī)。我們住的這套公寓套房位于三層，你開始用手機(jī)拍攝榕豬苓，根本不在意對(duì)面公寓的陽(yáng)臺(tái)是否會(huì)拍入鏡頭。

你將拍攝好的照片發(fā)送給了舊書店男人，隨后看到的回復(fù)是：“下次什么時(shí)候見？”在看到那行字的瞬間，你突然感到舊書店男人好煩，就像父親求婚的瞬間讓你感到上班的重負(fù)一樣。你淺坐在沙發(fā)上，從屁股到后背精疲力盡地倚靠在那兒，幾乎是仰面倒在了沙發(fā)上。

“還不清楚，”你將郵件的內(nèi)容輸進(jìn)去，又刪除了，然后再次輸入，“不再見面了。”你對(duì)著那封郵件看了一會(huì)兒，還是刪除了。那樣的說(shuō)話方式可不是你的行事方式。

“也許我不想再見面了?！蹦阒匦螺斎肓诉@句話，感到了話語(yǔ)有些尖刻，沒有發(fā)送出去。你刪掉了文字，決定不作回復(fù)。這是你絕交的常用手段。

你依舊仰靠在沙發(fā)上，望著書架上擺飾的北歐制的茶杯和托盤，在戶外光線的照射下，它們比任何時(shí)候都光潔美麗。陶瓷白地散發(fā)著柔光，似乎會(huì)溶化在空氣中。你站起來(lái)，拿起一套杯盤，盤底薄薄地積了一層灰，因?yàn)橐恢碑?dāng)作擺設(shè)，還沒把它們當(dāng)作飲具用過(guò)?；覊m發(fā)出微光，你把杯子拿到水槽里洗了一下，用茶包泡了一杯紅茶。接著，你在書架最下面一層靠著一堆烹飪書的地方抽出了一本小說(shuō)。

你在沙發(fā)的一端挨著榕豬苓坐了下來(lái)，書的封面上畫著的夜幕下的草原在你看來(lái)太普通了，既不可愛也不漂亮。不過(guò)，捧在你手心中的這個(gè)小小的草原卻是遼闊無(wú)際的。你朝下盯著那被涂得漆黑的夜空看了一會(huì)兒。

你像以前曾經(jīng)做過(guò)的那樣，將書稍微折彎，拇指按著書頁(yè)，快速地翻弄起來(lái)，書頁(yè)攪起一股風(fēng)，令眼睛感到干燥。做過(guò)兩三遍后，你發(fā)現(xiàn)有一頁(yè)上端的角折了一點(diǎn)兒。是有意折的還是自然折的，因?yàn)檎劢呛苄?shí)在難以判斷，比頁(yè)碼的一個(gè)數(shù)字還要小。你翻到那一頁(yè)，視線離開了折角往下移到了文字部分：

“你也可以閉上眼睛試試看，很簡(jiǎn)單的。甭管多嚴(yán)重的事兒，立刻就消失不見了。這不就是眼不見心不煩嗎？至少對(duì)我自己來(lái)說(shuō)如此?！?/p>

你含了一口紅茶，熱熱的，舌頭感到割裂般的麻木。你知道，那段文字閃爍出微弱的光亮，鉛字似乎露出親切的笑容，突然抬起一只手臂向你問(wèn)候。你細(xì)心地又讀了一遍那些文字。隨后又幾次翻到適當(dāng)?shù)臅?yè)，試著去讀那里的幾處文字?？墒?，沒再出現(xiàn)相同的感覺。書頁(yè)看上去就像無(wú)數(shù)人排著隊(duì)列從上空往下俯視，卻沒看到抬起下顎往上對(duì)著你遞眼色的文字行列。你把書擱到旁邊，打開了電視機(jī)。在你雙眼的表面，電視畫面的色彩和閃光開始不停地反射，你一直面帶微笑，就好像是因?yàn)榭措娨暥l(fā)出的微笑。其實(shí)并非如此。你好像是要思考什么，但究竟是什么不清楚。你沒法開始思考問(wèn)題，阻障言語(yǔ)表達(dá)的硬塊壓迫著你的大腦。

到此為止，你沒再讀下去，所以不會(huì)知道，那本書是以虛構(gòu)的獨(dú)裁國(guó)家為舞臺(tái)的幻想小說(shuō)。你發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了你的那段獨(dú)白，正是一步登天的獨(dú)裁者對(duì)自己雇來(lái)的傳記作家的耳邊忠告。

手機(jī)收到了郵件，你剛好趁機(jī)停下了原打算開始的思考。從某種意義上說(shuō)，你失去了使大腦發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)，但你沒覺察到，反倒覺得可以再次啟動(dòng)死機(jī)狀態(tài)的大腦。你拿起手機(jī)，是舊書店男人的郵件，他列出了未來(lái)半個(gè)月里方便見面的日子。你合上手機(jī)，拉上窗簾，到了去接我的時(shí)間了。

第二天，你幾乎已經(jīng)忘了書的事情，也沒再考慮舊書店男人的事兒。你有自己的事情要做。

你開始對(duì)“清澄的日子”做徹底的調(diào)查。你睜大帶著隱形眼鏡的雙眼在電腦屏幕呈現(xiàn)的巴掌大的圖片中搜尋著細(xì)節(jié)。你將吃剩的果醬倒掉，把瓶子洗凈晾干，像hina＊mama那樣把白色地被菊的莖稈剪掉一大半，生在瓶子里。你連圖片上的花的名稱都不知道便去了花店，尋找同樣顏色和外形的花。你還買來(lái)與hina＊mama相同的亞麻襯衫。光是這些僅憑照片作參考，需要花上幾個(gè)小時(shí)在電腦上粘貼，查找到底是哪家店鋪出售的東西。你不再到超市去買面包，而是改成去面包店買那種hina＊mama喜歡的全麥面包。用hina＊mama湊齊的白色餐具，像hina＊mama那樣盛放藥草和番茄的沙拉。雖然不能像hina＊mama擺放的那么可愛漂亮，剛好你不是個(gè)心思細(xì)膩的人，所以并不怎么在乎。

父親感覺遲鈍得無(wú)可救藥。他對(duì)待母親從未特別的用心，在看待hina＊mama喜愛的身邊物品時(shí)，只覺得那些不過(guò)是任何人都可以得到的東西，像是原產(chǎn)的襯衫、藏藍(lán)色的連衣裙、三色條紋T恤衫、法國(guó)制帆布運(yùn)動(dòng)鞋、地被菊、滿天星、毛茛、全麥面包、糙米、凈是藥草的沙拉、鷹嘴豆和西蘭花菜湯等都是再常見不過(guò)的，而且到處都有。

你完全置身于快樂(lè)中，一成不變的是你品味到的僅僅是獲取東西的快感。好不容易得到的裝備卻堆積在那里，你完全沒有防備。

榕豬苓不斷地在枯萎，我比你先注意到了。我還是老樣子，要不吃零食，要不就啃指甲。榕豬苓長(zhǎng)勢(shì)最好的時(shí)候是送貨到家的那一天，才過(guò)了一個(gè)星期，你便注意到它有些蔫兒。葉子干黃卷縮，開始嘩啦嘩啦地落下。因?yàn)槿照詹怀浞?。你連續(xù)幾天給它灌足了水，結(jié)果傘榕變得越來(lái)越弱。你絲毫沒感到可惜，你不再需要它了。你還可以弄到很多其他的東西。榕豬苓上剩下來(lái)的葉子也都耷拉著，變得越來(lái)越難看。你把榕豬苓搬到了陽(yáng)臺(tái)上，我從幼兒園回來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)不在沙發(fā)和粉色窗簾之間了。因?yàn)槲业木壒蚀昂熓抢系?，所以看不到?yáng)臺(tái)上的榕豬苓。我變得比以前更加專注于吃零食了。

舊書店男人來(lái)訪的時(shí)候，你以為在網(wǎng)店購(gòu)買的東西到貨了。我已經(jīng)從幼兒園回到家，在餐桌前喝著牛奶，吃著脆餅干。因?yàn)闀r(shí)常會(huì)有人上門送貨，你和我對(duì)通話機(jī)早已習(xí)慣了。我沒有回頭看，也沒有停下吃東西的嘴巴，我的腦殼里充滿了嚼碎脆餅喝下牛奶的聲音。你站起來(lái)上前應(yīng)對(duì)。

通話機(jī)一開始聽不到聲音，你按了幾次按鈕，最后聽到了按門鈴的人的聲音，舊書店男人順利地通過(guò)了外面的大門徑直到了我們房間的門口。

“哎，什么？怎么回事？”你說(shuō)。你已經(jīng)整整一個(gè)月沒理睬舊書店男人發(fā)來(lái)的郵件了，只有在這種情況下你才不會(huì)用冷酷的字眼跟男人說(shuō)話。

“ 呃，對(duì)不起，不過(guò)這么突然，很難辦。呃，可是，怎么辦呢？稍等一下，”你用含笑的聲音說(shuō)道。

你回頭看了我一眼，隨后面帶笑容地跑過(guò)來(lái)，兩只手拉住我坐的椅背，令椅子傾斜。椅子稍稍傾斜了一點(diǎn)兒，我站了起來(lái)，脆餅的碎屑從大腿處衣服的褶皺里散落下來(lái)，脆餅的碎屑也粘到了手指上，還有醬油的顏色。我一根一根地舔著手指，你把手放在我的肩上將我的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我和你面面相對(duì)。你稍微推了一下我的肩膀，我任由你手的推力向后移動(dòng)，接著你又跟上一步，不斷地推我，臉上始終帶著笑容。即使我的腳踩空了，你也沒有手軟。轉(zhuǎn)眼間你把我逼到了粉色窗簾跟前。

我還在吮著沾有醬油味的手指，味道快要被吮吸干凈了。你在我肩頭上方撥弄著窗簾，打開窗鎖，快速地打開窗戶，最后再一次推了一下我的肩膀，濕度很高的空氣立刻裹住了肌膚。我抬起頭望著你。第一次，我朝你露出了反抗的表情。我光著腳，左腳后收站穩(wěn)，可是，那里已經(jīng)到了陽(yáng)臺(tái)。你迅速地哈下腰，抬起我仍留在地板上的右腳踝，然后又放下。我險(xiǎn)些向后倒下，剛好有榕豬苓在那里，伸展開的枝葉蹭到了我的額角和胳膊肘。榕豬苓活過(guò)來(lái)了，枝葉就好像人的頭發(fā)和衣服一樣舒緩地晃動(dòng)著。上空雖然被灰黑色的烏云覆蓋著，周圍卻環(huán)繞著不自然的光亮。我的赤腳踏在水泥地面上，有的地方居然比我的腳心還暖。

“馬上就好，馬上，大概五分鐘。對(duì)不起?！蹦阏f(shuō)著，關(guān)上窗戶，鎖好，拉上了窗簾。

你邊用手捋著頭發(fā)邊走回門廳處，把舊書店男人請(qǐng)進(jìn)了屋。舊書店男人脫掉鞋子，搶在你前面邁著大步走進(jìn)起居室。

“只有五分鐘時(shí)間，孩子，我把她擱在陽(yáng)臺(tái)上了?！?/p>

“為什么不回復(fù)我的郵件？”舊書店男人問(wèn)道。他似乎沒有生氣，只是實(shí)在不明白怎么回事，一副忍不住非要問(wèn)一下的樣子。

“太忙了?！蹦慊卮鸬?。

“鐺”的一聲響，與其說(shuō)是聲響，倒不如說(shuō)像是壁紙發(fā)出的微波般的震動(dòng)。你沒有回頭看，舊書店男人朝著你的眼睛和額頭的另一邊，越過(guò)你的身體向正前方望去。接著又出現(xiàn)了聲響和震動(dòng)。那聲響和震動(dòng)一次又一次地出現(xiàn)，不見停歇的跡象。

“明天，”舊書店男人的視線在窗簾和你之間不停地轉(zhuǎn)換，快速地說(shuō)道，“明天，送孩子到幼兒園后到我家來(lái)一下?！?/p>

舊書店男人試圖碰你的上臂，你往回縮了一下。

“如果不再見面的話也行，不過(guò)明天最后一次慢慢地說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

舊書店男人的臉色與其說(shuō)是膚色，不如說(shuō)是肉色，側(cè)面的皮膚干巴巴的，有些地方還起了薄薄的白色皮屑，這時(shí)你才開始意識(shí)到舊書店男人比你要大幾歲。

你緊閉雙眼，試圖潤(rùn)一下隱形鏡片。當(dāng)你再睜開眼時(shí)，鏡片剛好和眼皮同時(shí)從眼球處抬離一點(diǎn)兒，滑落時(shí)剛好貼在了合適的位置上。你點(diǎn)了點(diǎn)頭，這期間聲音和震動(dòng)一直沒有中斷。舊書店男人兩次微微朝你點(diǎn)頭，一邊回頭看你一邊走出門外。你鎖上了門，整理了一下頭發(fā)。

在你揭開窗簾打開鎖的過(guò)程中，我始終在用兩個(gè)手掌叩擊著窗戶。因?yàn)槲乙恢痹诓煌５鼗蝿?dòng)，你幾次都未能打開鎖，好不容易打開了窗戶，我發(fā)出似乎要被壓死的呻吟聲死死地抓住你。以前在必要的時(shí)候我曾以清晰的語(yǔ)言跟你說(shuō)過(guò)話，可是這一刻卻怎么都不行。我的眼里閃著淚光，一個(gè)勁兒地叫著。

不過(guò)，你明白我要說(shuō)的話，連我都不知道自己要說(shuō)什么，可是你突然明白了。你抓住我的手臂將我按住，你那光滑的手指似乎快感地嵌進(jìn)了我豐滿的臂膀。

“唉唉，”你開口了，說(shuō)著自己想說(shuō)的話?！鞍?，教給你一個(gè)好辦法，權(quán)當(dāng)沒看見就好。你試試看，閉上眼睛就可以了?？隙梢?。就這樣，你試試看。”

我沒有忘記你說(shuō)的話。很久以后，當(dāng)我找到母親留下的書，翻到陳舊的那一頁(yè)，聽到了獨(dú)裁者的忠告。我讀完了那本書后將它保存了起來(lái)。那位獨(dú)裁者如青春期少女般任意妄為，殺害了不知多少人，比鉛字印出的人數(shù)要多得多。這并不等于說(shuō)獨(dú)裁者就特別的幸福，但也不是不幸。最后，發(fā)生了政變，他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，只能等待著被處死。雖不能說(shuō)他是幸福的，但也并非不幸。他以和先前同樣的態(tài)度接受了傳記作家的來(lái)訪，獨(dú)裁者為自己超一流的“無(wú)視”才能而得意，他甚至做到了對(duì)發(fā)生在自己身上的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)視而不見。他閉上雙眼，于是肉體和精神的痛苦通通消失殆盡。對(duì)我和你來(lái)說(shuō)這可行不通。其實(shí)我和你都是柔弱的無(wú)用之人。

直到很久以后，當(dāng)我的臂膀變得細(xì)長(zhǎng)而伸展，失去了水潤(rùn)若滴的柔軟，繼而可以觸知彈性的肌膚之下筋骨的力量，而你的指關(guān)節(jié)變皺變紅，手背現(xiàn)出骨頭的形狀的時(shí)候，你看著我的臉，但不再是俯視，我對(duì)你這個(gè)抓住我的臂膀仰視我的人道出了這段珍藏之語(yǔ)。

不過(guò)，還沒到那個(gè)時(shí)候。幼年的我被你抓住了臂膀，緊咬著牙，鼻子用力喘著粗氣。

“沒事了。”你說(shuō)。

很快，我的手腳指尖因?yàn)槁槟緹o(wú)法站立，是由于缺氧引起的。你用一邊身子支撐著搖搖晃晃的我，把我扶到沙發(fā)上躺下。我就那樣一直睡到了第二天早晨。晚上，吃過(guò)晚飯后父親把我抱到了床上。父親在熟睡的我的身上沒有覺察到異常，持續(xù)的昏睡原本就是異常情況，但是父親為我能在沙發(fā)上，也就是說(shuō)靠近陽(yáng)臺(tái)的地方睡覺而感到高興。

翌日清晨，我和平時(shí)一樣起床，和平時(shí)一樣被送到幼兒園。我沒有對(duì)你露出笑容，也沒有跟你說(shuō)話，雖然平時(shí)也是這樣的，但我的臉比平時(shí)繃得緊，走路時(shí)依然在啃著指甲。你沒有阻止我，對(duì)我這樣一個(gè)既不哭也不鬧，每天老老實(shí)實(shí)的乖孩子你怎么可能挑剔。

你信守與舊書店男人的約定，前去他的公寓見面，對(duì)他說(shuō)這是最后一次。舊書店男人把床上的運(yùn)動(dòng)服呀T恤什么的扔到一邊，讓你躺了下來(lái)。

你有些迷迷糊糊的，一直可以感覺到眼球與眼瞼之間隔著一層硬硬的鏡片。你睡得很輕，微微地睜開眼，然后又閉上。旁邊的舊書店男人坐了起來(lái)，他朝下目不轉(zhuǎn)睛地看著你的臉，接著你知道他壓在了你的身上。

舊書店男人用舌尖輕輕地掀開你緊閉著的右眼眼瞼，輕巧地將眼球上戴著的隱形鏡片舔取下來(lái)，舔到眼瞼時(shí)你感覺到一陣脹痛，過(guò)了好一會(huì)兒你才明白他要對(duì)你做什么。你同時(shí)睜開了雙眼，看到上面的他，究竟哪只眼睛可以看清東西，哪只眼睛只能模糊地成像你也不知道。舊書店男人的面孔并非一個(gè)確切的影像，而是給人輪廓模糊、未凝固的高濃度液體般的印象。你試圖坐起來(lái)，舊書店男人使勁地按住你的肩膀阻止了你。他的右手牢牢地按住你的額頭，你不由自主地閉上了眼睛。他的拇指朝下屈伸時(shí)戳到了你左眼眼瞼，疼得你淚水直流。舊書店男人合著淚水又舔取出你左眼中的鏡片，卻未能像舔取右眼鏡片時(shí)那么順利，舌頭過(guò)于用力壓迫眼球，眼淚以不同尋常之態(tài)涌出眼眶。

因?yàn)槟銦o(wú)法正?？礀|西，舊書店男人正經(jīng)地將你脫下的衣服一件一件地拾起，然后按照貼身的順序遞給了你。

“為什么要這樣？”你說(shuō)，

“等一下還要去幼兒園接孩子呢。”

最后，舊書店男人將面巾紙盒遞給你，你擦了鼻子，又偷偷地抹了一下眼睛周圍。

“對(duì)不起?！迸f書店男人說(shuō)。在門廳處，他彎下腰來(lái)給你穿上了旅游鞋。

自小學(xué)時(shí)代至今，你還是第一次不戴隱形鏡片也不戴眼鏡在街上行走。日光白晃晃的，柏油路面烏黑一片。眼窩里殘留著一點(diǎn)兒擦不干的淚，眼球一直隱隱作痛。你覺得自己好像在做夢(mèng)，無(wú)論眼睛周圍腫脹的感覺，明亮耀眼的白晝，經(jīng)過(guò)你的身邊走到你前邊的那些陌生人，還是排出濃濃的尾氣氣味的汽車，似乎都不是現(xiàn)實(shí)中的存在，倒像是記憶中的景象。

即使熟悉的幼兒園也似乎失去了真實(shí)感。你置身于幼兒和成人的混雜聲中，好像輕飄飄地走在水中一樣，直到一個(gè)緊促的聲音在叫你時(shí)，你一直呆呆地站在那里。你朝叫你的方向望去，不知什么人對(duì)著你嗓音尖利、喋喋不休地在說(shuō)話，你似乎在看，其實(shí)什么也沒看。幾個(gè)女人把你圍了起來(lái)，其中有一位老師試圖想要調(diào)解。

“如果留下了疤痕你打算怎么辦呀？”一個(gè)女人說(shuō)道。你在腦海中描繪出舊書店男人的喉頭和從那兒咽下去的隱形眼鏡殘片的形狀。

“差一點(diǎn)就碰到眼睛了，如果真的傷到眼睛的話，那真的不可設(shè)想。”另外一個(gè)女人接著說(shuō)道。你在想，原來(lái)那些事是真的發(fā)生過(guò)的。

“?。俊蹦阏f(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>

你慢慢地才明白是我亂鬧時(shí)傷到了幾個(gè)小朋友。

“對(duì)不起?！蹦阌终f(shuō)了遍。

幼兒園老師對(duì)著保育室喊了我的名字，還招了一下手。保育室里還有一些孩子沒有走，你看到在蠕動(dòng)的人群里現(xiàn)出一個(gè)很大的滾圓的形狀，突然掙脫出來(lái)朝你走過(guò)來(lái)。我的體格已經(jīng)超出了幼兒園的其他孩子，胖得圓滾滾的，一臉目中無(wú)人的神態(tài)。結(jié)實(shí)的身體將衣服撐得緊緊的，這便是我。

“陽(yáng)奈用啃過(guò)的刺刺拉拉的指甲撓別人?！崩蠋熛蚰銏?bào)告說(shuō)。

“陽(yáng)奈媽媽要當(dāng)心啊，請(qǐng)給陽(yáng)奈的指甲好好修剪一下?！?/p>

“噢，”你說(shuō)，“對(duì)不起。”

“陽(yáng)奈連一聲對(duì)不起也不說(shuō)，平時(shí)她不是這樣的。陽(yáng)奈她怎么了？”

“對(duì)不起，”你說(shuō)，“為什么不說(shuō)對(duì)不起？”

我默不作聲。

回家的路上，你說(shuō)：“隱形眼鏡弄沒了，看不清楚。幫幫我。”你抓過(guò)我的手緊緊地握著。

“疼。”你說(shuō)，立即將手松開。你在我的身旁蹲下來(lái)，抓過(guò)我的手靠近眼前仔細(xì)地看著。我的指甲和你的眼睛離得那么近，稍離得遠(yuǎn)些會(huì)變得模糊不清，離得再近些又無(wú)法對(duì)焦，還是模模糊糊的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這便是唯一奏效的距離。

“真的，刺刺拉拉的?！?/p>

在此之前你從未拉過(guò)我的手，所以你不知道。你順路去了一家藥店，買了透明的指甲油和指甲銼?；氐焦⒑螅憷鄣媒钇ＡΡM，恨不得馬上能睡下。

可是，入睡前你戴上眼鏡，讓我坐到餐桌旁的椅子上。我什么也沒有說(shuō)，按照你的吩咐坐下伸出了手。你坐在椅子上，將椅子拖到我身旁，然后一個(gè)一個(gè)地給我銼著指甲。銼好之后，用嘴吹走碎屑，再用紙巾輕輕地擦凈。

“我給你涂上指甲油，啃了可不行，”你平心靜氣地說(shuō)道。

你在我小小的指甲上抹上了粘稠的指甲油。我注視著你那完全不搭調(diào)的眼鏡，任憑你擺弄著我的指甲，漸漸地我緊繃著的臉頰松弛下來(lái)。我一副輕松的神態(tài)，頸項(xiàng)前伸，曲著背坐在那里。

所有的指甲都涂上甲油后，你將兩手的手指在面前張開，說(shuō)“保持這樣直到干了?！蔽艺罩阏f(shuō)的做了。你站起身來(lái)喝了口茶，然后把我丟在那里一個(gè)人進(jìn)了臥室。等你換了衣服出來(lái)的時(shí)候，我手上的指甲油已經(jīng)干了，你用手指肚一個(gè)一個(gè)地摩挲確認(rèn)后，又涂了一層甲油。我再次把手伸到自己的面前張開所有的手指。

“漂亮吧，所以千萬(wàn)別啃?。　蹦阏卵坨R放到了餐桌上。我的指甲確實(shí)很好看，亮亮的，沒有一點(diǎn)兒傷。

你在沙發(fā)上睡著了。我仍坐在椅子上張開著手指，看到你舒展著身體。你以那種姿勢(shì)躺在那里一點(diǎn)也不奇怪，站立的東西平放的時(shí)候與沙發(fā)緊緊貼合，你的身體看上去好像原本就是沙發(fā)的附屬部分。你馬上閉上了眼睛，不過(guò)沒有睡著。雖然很想入睡，可是怎么也睡不著。

你回想起自己在高中時(shí)候的事情，一臺(tái)自行車上硬是載了四個(gè)人，滑下坡路時(shí)發(fā)生了事故。記憶中的光景如過(guò)度曝光般明亮，而它的遠(yuǎn)去卻令你感到意外。對(duì)已是成人的你來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是高中生的這個(gè)事實(shí)變得出奇的遙遠(yuǎn)，你這才意識(shí)到許多的光陰已經(jīng)逝去。實(shí)際情況并非如此，或許從某種程度來(lái)說(shuō)大塊兒的時(shí)間雖然在流逝，但并未離得很遠(yuǎn)。你想不到從今往后一切都會(huì)變得越來(lái)越遠(yuǎn)。

負(fù)責(zé)腳蹬和把手的是當(dāng)時(shí)和你要好的一個(gè)男孩兒，他那時(shí)在橄欖球隊(duì)。他站著蹬車，你和另一個(gè)女孩兒一前一后騎在車座上。剩下的一個(gè)人站在后座上，她伸出胳膊搭在你男友的肩上。你們以這個(gè)架勢(shì)在大型卡車隆隆作響的國(guó)道上猛速地往下沖去。你把住男友的腰，鼻子觸到他那上下左右不停扭動(dòng)的屁股上。身后的女友緊貼著你的后背，她的體溫使你感到火燒般炎熱。兩腳離地懸空，以不倫不類的角度伸開去，麻木得沒法忍受。不過(guò)你最擔(dān)心的是隱形眼鏡，為了避免飛脫出去你一直閉著雙眼，所以什么景色也沒看到。站在后座的女孩兒始終大聲地笑著，尖叫著。旁邊有卡車通過(guò)的時(shí)候就會(huì)聞到強(qiáng)烈的尾氣味兒，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響震得額頭發(fā)麻。

你的男友試圖在剛剛騎下國(guó)道的地方停下來(lái)，卻翻倒了。站在后座上的女孩兒摔斷了鼻子，掉了一顆門牙，只能栽了一顆假牙。緊貼你身后的孩子的右臉、右肩和肘都被柏油路面深深地擦傷，雖然沒有骨折，只是擦傷，但是柏油渣深深地嵌進(jìn)右臉頰的皮膚里，留下了刺青一樣藍(lán)色的瘢痕。她大學(xué)畢業(yè)后多次接受激光治療，好不容易恢復(fù)了原來(lái)的膚色。你的男友兩手扭傷，臉、胸和腹部被柏油路面劃出很深的傷，另外，牛仔褲被劃破，大腿正面血肉模糊。因?yàn)槭滞笈?，他沒能參加退隊(duì)比賽。而你卻連一塊瘀斑也沒有。你剛好緊貼著男友的后腰，兩膝像沖浪一樣跪在他粗壯的大腿上保持著平衡，在完全靜止之前的數(shù)秒內(nèi)順利地向前滑行，眼睛緊緊地閉著，隱形鏡片也安然無(wú)事，不光連塵土沒有飛進(jìn)去，連位置都沒有改偏離。

你感到眼瞼裹覆的雙眼深處一陣疼痛，到眼科醫(yī)生那里配副新的隱形眼鏡的話，一時(shí)半會(huì)兒也配不好，只能拿到眼藥的處方。你知道自己的雙眼受了傷，那樣受傷的經(jīng)歷雖從未有過(guò)，但你已經(jīng)對(duì)受傷習(xí)以為常，好在眼眼睛沒有什么大礙，在這種情況下最好是不要過(guò)多用眼。你打算再找一位新的眼科醫(yī)生。你讓眼球在眼皮下骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，后來(lái)，總算睡了一小會(huì)兒。

睡著的時(shí)候你覺得好像旁邊有個(gè)人影，不知是誰(shuí)來(lái)到你身邊，一直往下盯著你看，你沒在意。接著，人影朝著你的臉撲了過(guò)來(lái)。

你一邊眼睛的眼瞼被揭開，隨后一個(gè)像毛玻璃般不透明的扁圓形的東西壓在了眼球上。一陣劇痛襲來(lái)，比起來(lái)舊書店男人舔取隱形鏡片時(shí)的那種疼痛根本不算什么。眼淚大顆大顆地涌出來(lái)，像是要沖刷眼中的異物那樣咕咚咕咚地冒著。你伸手想要護(hù)住眼睛，可胸部肋骨好像要被壓斷了一樣，與此同時(shí)，肘部好像被牢牢地固定住了。我坐在你的胸部，膝蓋抵住了你的肘部。由于我的身體很重，導(dǎo)致你肺部的逆流空氣觸動(dòng)了聲帶，發(fā)出了奇怪的聲音。我笑了起來(lái)，再次揭開你的另一只眼瞼，把同剛才一樣的東西慢慢地放在了你的眼球上。你的頭拼命地?fù)u動(dòng)著，被你磨得薄薄的指甲在你的臉頰、眼瞼和額頭上劃出了傷痕。

達(dá)到目的以后，我將雙手的食指和拇指湊近你的眼瞼，啪地一下同時(shí)打開了它，眼淚嘩嘩地一直不停地流出來(lái)，怎么也沖刷不掉其中的異物。你想那異物可能是魚鱗什么的，但不是魚鱗，而是我用訓(xùn)練有素的牙齒從左右拇指上剝下來(lái)的指甲油的薄片。

那薄片幾乎蓋住了你的黑眼珠，多虧了你，這回很難說(shuō)是黑眼珠了。我身體前傾俯視著你那睜開的灰色渾濁的眼睛，淚水和鼻涕一齊不斷地從你的臉頰上流下來(lái)。

“這回可以看清楚了吧？”

你沒有回答。你根本看不出其中有什么意義。只有光，你的眼前一片光亮，一種令人驚訝的平和明亮。你覺得從你的身體開始，你的過(guò)去與未來(lái)以同樣的明亮度不斷地呈水平狀延伸開去，你的未來(lái)自然不用說(shuō)，甚至關(guān)于你的過(guò)去你不去想任何一件已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。然而，你經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)間以及將要經(jīng)歷的時(shí)間像一塊玻璃板，似乎從你腰的部位將你切斷成兩塊。

眼下，那塊相同的玻璃板出現(xiàn)了，并正在靠近我。我的眼睛好，那閃光在很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)的時(shí)候我便看到了。我和你之間的差異就在這里，其他的大概都差不多。