陳丹青

1978年，全國(guó)形勢(shì)大好，恢復(fù)高考后我進(jìn)了美院（中央美院），不久老師宣布某周某日某課畫裸體素描寫生，事屬“文革”十年后中國(guó)第一次恢復(fù)寫生裸體，不畫不行！第一課，模特指定女裸體。

從風(fēng)聞，宣布，到當(dāng)真開(kāi)手畫，其間自然少不了各種鋪墊與前戲：先是在院校內(nèi)部開(kāi)放圖書室，世界名畫畫冊(cè)里翻開(kāi)來(lái)，什么“維納斯的誕生”，“土耳其后宮”，果然不著寸縷。那時(shí)，高校藝術(shù)學(xué)生單在準(zhǔn)許觀看西方畫冊(cè)這一層，先已是特權(quán)階層。接著是準(zhǔn)許“社會(huì)”開(kāi)眼：“文革”后復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期封面就讓希臘雕塑維納斯站崗，雖是腰肚遮攔著，可在當(dāng)時(shí)儼然兼收政治宣言與色情廣告之功，甫上市即告銷罄。

到了緊鑼密鼓大造輿論的階段，是美院大禮堂某夜召開(kāi)“裸體藝術(shù)”專題講座，座無(wú)虛席，人聲喧嘩，黑暗中還混進(jìn)來(lái)不少校外人士。主講人雕塑系錢紹武先生先做開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)些什么呢，忘了，只記得錢先生開(kāi)腔不久即引了魯迅先生一句話——中國(guó)人“從白胳膊想到全裸體”一節(jié)即“想象力格外旺盛”那段話，給錢先生逮個(gè)正著，用得正好。記得錢先生“白胳膊”大聲念出后，到“全裸體”三字，忽然停頓片刻，略帶為難地那么一笑，面頰一紅，很輕很快念過(guò)去了。哎呀，現(xiàn)在想來(lái)，連“全裸體”三個(gè)字，那會(huì)兒也沒(méi)誰(shuí)敢來(lái)當(dāng)眾念出聲。

于是放映世界著名裸體繪畫幻燈片。全場(chǎng)大靜。

全班9名所謂“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱，我敬陪末座。其中僅老大老三是原美院大學(xué)生，論“文革”前畫過(guò)女裸體的資歷，其余七位，甘拜下風(fēng)，這是一。那年我適才新婚，加上其余六位同學(xué)均已成家，與老七老八處男之身處男之眼相比，論“看”過(guò)女裸體的資歷，略占上風(fēng)，這是二。

終于開(kāi)課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見(jiàn)老大老三單腿抖動(dòng)理紙削筆神情自若，老二老四老五老六老九該干什么干什么，只見(jiàn)二十七八歲的老七老八是一會(huì)兒給爐子添煤一會(huì)兒挪動(dòng)畫架忽然不見(jiàn)人影忽然又泡了開(kāi)水抱進(jìn)來(lái)：模特兒到了！由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著，她是一位我們先已在校園里見(jiàn)過(guò)的姑娘，20多歲，相貌淳樸。我們一一同她招呼過(guò)，靳先生于是略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣，走出來(lái)。

畫室里鴉雀無(wú)聲。那年，到底是哪家美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫生？反正這位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特兒當(dāng)眾裸體。我們?cè)诋嫾芮案骶透魑痪兄?jǐn)呆立，成扇形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻是看她不是不看也不是——看，不像話，人家沒(méi)穿衣服；不看，也不像話，人家不穿衣服就是讓我們看，讓我們畫呀！姑娘倒是坦然，她認(rèn)真聽(tīng)從靳先生擺布姿勢(shì)，腰扭過(guò)來(lái)，頭別過(guò)去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡(jiǎn)直大義凜然。

畫室天窗的光芒罩在她身上，忽兒我覺(jué)得她像是一位引領(lǐng)我們從善如流該當(dāng)如是的大姐、阿姨、母親。是的，女性總比男性更坦然：什么亞當(dāng)?shù)睦吖亲兿耐?，一?tīng)就是男爺們兒思路，西方的女權(quán)分子怎么不吱聲呢。

日后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，認(rèn)她是英雄，是圣徒，那年她被評(píng)為全美院的優(yōu)秀職工，可不是么，當(dāng)年她一橫心解開(kāi)扣子就寫下一筆撥亂反正改革開(kāi)放的美術(shù)史。但她的名姓、模樣，還有我的素描寫生，我都忘記了：整整十年我們想象并向往這一天，這一刻，我真想好好寫出來(lái)，卻不知怎樣寫：描述她的身體？與畫畫無(wú)關(guān)。描述怎樣畫身體？與她無(wú)關(guān)。

我只記得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出現(xiàn)時(shí)又跑到教室外面，旋即探頭喚我出去。

“沒(méi)什么，”他在走廊里額角冒汗低頭沉吟，“我在想會(huì)不會(huì)出事？你說(shuō)呢，可別出什么事啊！”

我不記得怎樣回答他，也不記得他對(duì)我說(shuō)完后又跑到哪里去，在模特赤身坐定后，老七這才悄沒(méi)聲息地回轉(zhuǎn)來(lái)：他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，對(duì)了，只有在毛主席的葬禮中我才見(jiàn)過(guò)這樣莊重的身姿與步態(tài)，莊重得近乎崩潰，他的面容那么嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了最最沉痛的事情。