◎周年豐
再說鄉(xiāng)愁
——村史《話說何畈》讀后
◎周年豐
《新聞前哨》2014年第12期刊發(fā)了我的文章《也說鄉(xiāng)愁》。近日,讀村史《話說何畈》一書,再次觸發(fā)我對鄉(xiāng)愁的深深感懷,提筆記之。
何畈,是抗日革命根據(jù)地京山縣的一個小山村,那里有河有畈有山,更有我們勤勞的父老鄉(xiāng)親。
《話說何畈》作者幾乎都是我輩人:汪斌、何讓坤、周元英、曾凡義、曾德剛、鄧有朋、袁秀英、徐家明、董作斌、鄭家斌,多是知青。這批人有一定學(xué)養(yǎng)。文風(fēng)好,冒地氣。寫人,讓你能見到在農(nóng)村曾經(jīng)見過的父老鄉(xiāng)親;寫景,讓你能身臨在農(nóng)村經(jīng)歷的其境;寫情,那是一種比米酒還香甜的鄉(xiāng)情。文風(fēng)好,筆頭尖,直面現(xiàn)實(shí),書中也有嘻笑怒罵皆成文章的篇什。文風(fēng)好,有思想,父老鄉(xiāng)親一定愛讀。
何畈村有耕讀傳世的鄉(xiāng)風(fēng),老年之風(fēng)已吹倒了犂尾巴,讀書不止、筆耕不輟的權(quán)仍掌握在手。老托爾斯泰臨死之前的一句話值得大家記取,“活著就要寫”。何畈人,繼續(xù)寫吧,一部村史能載完鄉(xiāng)愁?
何畈人為什么老實(shí)又聰明?抗日時期,村民不讓孩子到永興鎮(zhèn)上日本人辦的國民學(xué)堂受奴化教育,而自籌資金在村辦私塾。在中華民族最危險的時候,不忘祖籍、祖國,記得住鄉(xiāng)愁。解放后,掃盲學(xué)校、村小、文化室辦得好,與其它村比,少精神文化饑渴癥和睜眼瞎。一個500人的小山村,文革前出了兩個大學(xué)生。文革后出了博士生、留學(xué)生;現(xiàn)在,大部分家庭有大專生。
京山的何畈等地,具有光榮的革命傳統(tǒng)?,F(xiàn)在抗日影視片,有不少出現(xiàn)了綠林好漢,綠林一詞蓋出至京山綠林鎮(zhèn)王匡、王鳳領(lǐng)導(dǎo)的綠林起義。熱播的《鐵血紅安》、《橋隆飚》中的“銅鑼”、“橋隆飚”所謂土匪,哪個不是在中國共產(chǎn)黨的教育引導(dǎo)下,才走上反對國民黨反動派、趕走日本帝國主義的光明大道的?京山的八字門、舊街、小煥嶺,是新四軍五師領(lǐng)導(dǎo)人李先念、陳少敏指揮戰(zhàn)日的駐扎地,特別是小煥嶺有“延安”之稱。何畈在紅軍時代,涌現(xiàn)過紅軍。特別是抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、對越自衛(wèi)反擊中英雄輩出,他們是:張鵬程、王懷恩、蔡友生、汪學(xué)章、張康義、汪金彪、張文學(xué)、張文旭、王漢明、老汪、周元明、何祥官。《話說何畈》寫了一批好村干部王雄光、何讓坤、舒保香;一批先進(jìn)生產(chǎn)力代表曾明選、黃作斌、董中發(fā)、蘇大牛及村民大巧小巧;一批民師、知青、赤腳醫(yī)生及九佬十八匠;一批招來的女婿。還有專題講“百姓故事”。知青有的與何畈姑娘結(jié)了婚,把根留在了那兒;有的進(jìn)城后,把何畈當(dāng)娘家走,釋懷愁鄉(xiāng);有的在方畈訂了婚,請父親從武漢來“拍板”,岳父引父親逛何畈的山山水水,又用鄉(xiāng)土飯菜招待,他父親將此寫進(jìn)了回憶錄,留下了鄉(xiāng)愁?!对捳f何畈》寫了數(shù)以百計的村民,為百姓立傳,是本書最大的優(yōu)點(diǎn)。好啊,從歷史唯物主義立場看,人民,只有人民,才是創(chuàng)造歷史的真正動力,人皆可以為堯舜,“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,是人民創(chuàng)造了新中國新時代的堯天舜日。有文章寫到:“又逢甲午(2014),永遠(yuǎn)不忘120年前中日甲午海戰(zhàn)。作為京山人,不忘1938年8月29日,7-10點(diǎn),日寇飛機(jī)分三批共56架次,轟炸京山縣城新市鎮(zhèn),僅居民9000人,就炸死2100人,傷了3000人?!毙率墟?zhèn)早已舊貌換新顏,每天不一樣,但仍保留著日本轟炸后的遺址,包括古建筑藝術(shù),展示歷史文脈為后輩保存了京山人的鄉(xiāng)愁(仇)。
何畈村有二千七八百年悠久的歷史,有古文化遺存,還有隋朝古墓。宋代詩人丁師正、蘇坤有描述:“春風(fēng)鄖子國,明月岳陽樓”、“城郭依然鄖子國,山川分得楚王臺”。何畈地理優(yōu)勢獨(dú)特,北面是山:城子山(鄖國遺址在頂)、茅草山、林家山。東南西三面環(huán)水:老柳河、溾水,汪家河。水有舟輯之便,上通京山縣城,下達(dá)皂市(春秋古風(fēng)國)、天門、漢口。山有千年的對接白臘樹、500年的古柏和老柳。對接白臘,全省不少地方的山岳生長,惟京山的最有名,資質(zhì)佳,市場上搶手?,F(xiàn)在京山包括何畈的白臘樹,被無知與看不見的手挖走了,少了少了,一個個坑留下的是鄉(xiāng)愁,有識之士對古樹名木的鄉(xiāng)愁。
上世紀(jì)60年代上游修了惠亭水庫之后,有的河水變淺或斷流,更加有化工廠的染指,毀田造池,砍伐樹木。幾個作者都寫了同樣的話:“山也不是那座山,河也不是那條河”了。省領(lǐng)導(dǎo)講:綠色決定生死,市場決定取舍,民生決定目的……。法治決定未來。《話說何畈》一書編者說:“以期這部為何畈精英所倡導(dǎo)并支持撰寫的村史之類的資料,能為后人留下一點(diǎn)‘尋根的影子’”。留下“尋根”的影子,就是讓未來何畈愚公的子子孫孫記住鄉(xiāng)愁,套用習(xí)近平同志的句意講,就是要看得見綠水,望得見青山,贏得青山綠水、藍(lán)天白云美麗鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁。一定要繼承歷史文化傳統(tǒng)和人文精神。
《話說何畈》的作者們,為了面向現(xiàn)代化、未來、世界,為孩子們留下了歷史、地理、山水、鄉(xiāng)土文化之根,也就留下了他們各自的鄉(xiāng)愁。依文章編排順序,我摘要記述他們的鄉(xiāng)愁。
曾凡義在《白號(鶴)子灣》中說:何畈的曾家坡,樹雖少了,雖仍有樹林在,還可引來數(shù)不清白鷺,2013年在曾家坡舉行過全省觀鳥節(jié)。往日白鷺風(fēng)光仍有些在,“曉驚白鷺聯(lián)翩云”“紛紛梨花落山林”,這和“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”比,是更活的鄉(xiāng)愁。千百年來,曾家坡子民與白鷺相伴,和諧共生,有著割不斷“白頭偕老”的情緣。現(xiàn)在,曾家坡人沒有一個去掏鳥蛋的,這就是留住鄉(xiāng)愁,且這種鄉(xiāng)愁還要擴(kuò)展。
鄧有朋的《夾溝的回憶》:建惠亭水庫后,北干渠的水也是通過夾溝灌溉除山洼和高塝之外的所有良田。這條夾溝如長藤結(jié)瓜,夾溝兩邊有六口大堰,堰可大量儲水,以備需要。要千方百計保護(hù)好夾溝,讓老柳河的河水灌溉何畈一千多畝良田。千萬不要說建水庫不好,現(xiàn)在京山的惠亭水庫、高官水庫為天門、應(yīng)城的百姓送水,解決了他們多大的鄉(xiāng)愁。
汪斌的《記憶中的老柳河》:老柳河的橋和路變得越來越好了,但老柳河由于挖北干渠截了泉水和洪水,河水基本枯竭,河床淤塞,成了一條臭水溝。作為河的老柳河,成了我們年過花甲人心中永遠(yuǎn)記憶。這是記憶中的鄉(xiāng)愁!不要埋怨路橋好了,匯成了臭水溝。今年,湖北省的“三萬”活動,主題是村村通公路,相信路通了,清水也會通。
汪英的《捉魚》:童年和少年是在何畈度過,小時候雖說是個女孩,和男孩一樣,喜歡打魚摸蝦釣魚,下 “毫子”,捉鱔魚,會捉迎上水的鞋板鯽魚。她說,童年少年十來年的日日夜夜所經(jīng)歷的人和事讓我記憶深刻,不能忘懷,直到現(xiàn)在夢里出現(xiàn)也總是何畈的山山水水?!白紧~的經(jīng)歷很多,不知是那時魚特別多,還是我真與魚特有緣,反正讓我特別高興,可惜年到半百的我再也回不到那個時候了。兒童時代用手和腳印刻下的鄉(xiāng)愁,到老也是留下心里的”。
文斌的《曾家坡看白鷺》,來自京山觀鳥節(jié)網(wǎng)上文章。女兒專程從武漢回來,帶父母到曾家坡看白鷺,灣的房前屋后樹木繁茂,有百年對節(jié)樹,也有枸樹、楊柳樹,還有樹下和水邊生的水竹林。數(shù)以千計的白鷺在綠枝上像盛開的梔子花。女兒叫老爸看:站在樹梢上的白鷺,它們雪白的身體隨風(fēng)起伏,白鷺頭頂上的兩根飄羽和頸背上的蓑羽分外妖嬈。擔(dān)心再也看不到。“這是新娘的婚紗,過了繁殖期,這些天使身上美麗的飄羽就會脫落了”,女兒的擔(dān)心,是兩代人的鄉(xiāng)愁!
袁秀英 《文革前的大隊(duì)團(tuán)支部和文化室》、《土戲臺》,周元英《毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)》全是文化鄉(xiāng)愁。袁秀英在文章結(jié)尾說:“如今四、五十年過去了,只要一想起那段充滿激情的歲月,就好像年輕了幾十歲,多么想和往日的隊(duì)員們重新聚首,暢敘一番美好的回憶?!边@是“莫等親,白了少年頭”的鄉(xiāng)愁。周元英文章中提到的民歌《小女婿》,是天門人蔣桂英(曾任省歌舞團(tuán)團(tuán)長)率先在全省唱響的。桂英姐告訴說:“原始記譜錄詞的是京山人?!蔽恼绿岬揭磺 端拖悴琛罚l說鄉(xiāng)劇團(tuán)不能登大雅這堂,下里巴人不及陽春白雪?《送香茶》是根據(jù)元曲《西廂記》移植來的。這是一種回味唱民間小調(diào)、楚劇好段子的鄉(xiāng)愁。
《話說何畈》懷舊欄目有 《土戲臺》,“夜壺土臺唱花鼓,曬花簾子當(dāng)幕布”、“長子看戲矮子聞屁”。由此,我抄一段有人文精神的戲劇對聯(lián)于后:看不見且聽之,何必四處鉆營,極力排擠前者;站的高弗能久,豈用一時得意,挺身遮住后人。文章尾巴:“時過多年,我不時回鄉(xiāng)探親訪友,路過長灣時,總要去看看這個曾經(jīng)讓我魂?duì)繅衾@的土戲臺,回憶一番那段熱情迸發(fā)的歲月??墒菚r過境遷,土戲臺已經(jīng)被歲月抹平了,開辟成了菜園。但是,當(dāng)年在那堆積的沃土上活蹦亂跳的腳印,卻在我的腦海里迭印出一幕幕鮮活的記憶”。當(dāng)事人的鄉(xiāng)愁有自由留住,不過更應(yīng)該與時俱進(jìn)!
最后,我補(bǔ)白說一種鄉(xiāng)愁,即飲食文化舌尖上的鄉(xiāng)愁。2015年1月中旬,中共湖北省省委書記李鴻忠到武昌區(qū)戶部巷(小吃街)再次督辦檢查安全問題,最后叮囑,要讓居民吃得到漢味,記得住鄉(xiāng)愁。京山青樹嶺村人,毛澤東同志的雙親家革命老人張文秋說:“在北京吃到酢辣椒,我就回到了家鄉(xiāng)。”何畈有泉水田里長的蘿卜好不說。只說黃土田里長的荸薺,金黃色,扁圓的,皮薄肉嫩,清甜可口,遠(yuǎn)銷皂市、應(yīng)城。我家胡市上周灣,離皂市不到15里,有販子販到我們那里,冬天偶爾能吃到一點(diǎn),真是好吃。
習(xí)近平同志視察云南少數(shù)民族村,問兒童什么叫鄉(xiāng)愁,他也講了鄉(xiāng)愁??催^電視報道后,湖北省皮影藝術(shù)協(xié)會彭萬昌說:“什么叫鄉(xiāng)愁,就是你青少年時代生活成長的地方,時時想回去”。
(湖北日報傳媒集團(tuán))