謝朝宗

歌劇《寫在皮膚上》（Writcn on shin）自2012年在羅旺斯埃斯音樂節(jié)上首演，大獲好評，被譽(yù)為是21世紀(jì)最好的創(chuàng)作，短短3年，該作品不但有錄音和錄像制品上市，還已經(jīng)有不同的制作版本，如瑞典皇家歌劇院版。今年林肯中心的“莫扎特音樂節(jié)”（Mostly Mozart Festival）將它搬來紐約，并由埃克斯音樂節(jié)上三位主角中的兩位原角，以及當(dāng)年的馬勒室內(nèi)交響樂團(tuán)（Mahler Chamber Orchestra）前來演出，只是指揮由原來的作曲家喬治。本杰明（George Benjamin）本人換成了紐約愛樂的總監(jiān)艾倫·吉爾伯特（AlanGilbert）。

《寫在皮膚上》的劇情來自13世紀(jì)的游吟詩人的傳說，說起來令人生畏，一個(gè)有錢人發(fā)現(xiàn)太太和自己請來的制書人有染，憤而殺死了制書人，把他的心煮成菜給太太吃。

這個(gè)故事如果寫成真實(shí)主義歌劇，那必然要有跌宕起伏的旋律以及龐大樂團(tuán)的澎湃音響；如果是年輕想炫技的作曲家，可能會把吃心寫成具有反諷效果的荒謬劇或是拿來大談權(quán)力、控制和欲望在父權(quán)社會里的關(guān)系。但是本杰明和作詞家馬丁.克林普（Martin Crimp）聯(lián)手打造的這部歌劇，不去強(qiáng)加太多后設(shè)的意義，而是以幾近疏離的手法，風(fēng)格化地白描了這個(gè)極具戲劇性的故事，把詮釋留給觀眾自己。

三個(gè)主要角色，在歌劇里分別叫做“保護(hù)者”（有錢人）、太太阿涅斯（Agnes）和“男孩”（制書人）。不過開場的，卻是幾個(gè)“天使”，他們唱著“搬開城市的磚”、“停止國際航機(jī)”，回到書籍還是寫在皮革（膚）上的時(shí)代。然后其中一名天使[假聲男高音提姆-米德（TimMead）飾演]把衣服一換，變成“男孩”，來到故事發(fā)生的中古時(shí)代。他進(jìn)入的是“保護(hù)者”[由男中音克里斯多夫.普爾夫斯（Christopher Purves）飾演]引以為傲的家，所有東西都?xì)w他擁有，如他所愿，包括土地、農(nóng)產(chǎn)和他的“順從”的太太[由女高音芭芭拉.漢妮根（BarbaraHannigan）飾演]。他要找人把這一切寫成一部書，好將他的成就傳之于后世。

當(dāng)“男孩”證明了他的技巧后，“保護(hù)者”決定雇用他，吩咐太太照料他的衣食之需。每天與“男孩”密切的接觸，阿涅斯開始對書產(chǎn)生了興趣，要看看書寫成了什么樣子。當(dāng)“男孩”把草稿給她看時(shí)，雖然她不識字，但她看得出來，里面的女人都“不像真的”（中古世紀(jì)的手抄書里有許多圖畫），她幾乎是挑戰(zhàn)“男孩”畫一個(gè)長得像她一樣的女人，知識上的好奇，似乎讓她變成了一個(gè)性感的女人，她和男孩開始偷偷發(fā)生關(guān)系。最終，這些都不能滿足阿涅斯，她要求“男孩”對丈夫坦白。然而方法是讓“男孩”把兩人的奸情寫進(jìn)書里，好讓“保護(hù)者”在閱書時(shí)自己頓悟。

克林普的歌詞按照時(shí)間緩緩道來，每個(gè)場面都很精簡，但是他用了一個(gè)比較特殊的手法，就是把敘述融在對話里，小到角色每每在唱完他們對劇中人的話后，又加一句“男孩說”或“阿涅斯說”；大到描述觀眾可以看到的舞臺動作，像是“阿涅斯把花擺在桌上”等。這在不斷提醒觀眾：這不是真的，你是在看一出戲的手法，造成了某種疏離的效果，我們可以比較冷靜地去看這個(gè)其實(shí)很恐怖的故事，深層次去詢問到底是藝術(shù)反映人生還是人生模仿藝術(shù)的問題。整個(gè)故事由“天使”來帶開，也有同樣的效果?！澳泻ⅰ弊罱K又變回了天使，他的死似乎也不那么真實(shí)。

本杰明的音樂也有同樣的效果，大部分的樂段是精簡的弦樂和木管，尤其是有歌手在演唱的時(shí)候，好讓歌詞可以聽得比較清楚，這讓在間歇中突如其來的打擊樂齊振更加震撼。他還用了一些比較少見的樂器，像是玻璃琴（GlassHarmonica）和曼陀鈴，其中前者在結(jié)尾的使用，造成了很怪異但又有安慰感的效果。吉爾伯特的指揮，再度證明他對于新音樂和歌劇確有其長，這使得他與紐約愛樂樂團(tuán)的分手，更加讓人惋惜，尤其是如果這代表了他之前與音樂節(jié)的歌劇合作協(xié)議也因此中止的話。

舞臺設(shè)計(jì)和調(diào)度同樣反映了這個(gè)后設(shè)的效果。舞臺分成兩層各兩個(gè)房間，舞臺右方的上下兩間似乎是個(gè)現(xiàn)代的后臺更衣室或是儲藏室，這是“天使”工作的地方。下方臺左邊的最大一間，是主要故事發(fā)生的空間，布景看來時(shí)代不太確定，但肯定是歐洲的過去，三個(gè)角色的衣服也都接近中古世紀(jì)。導(dǎo)演凱蒂-米切爾（Katie Mitchell）以空間的畫分，讓觀眾始終記得這個(gè)故事，是由一群身著現(xiàn)代服裝的天使——以及由此引申的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)——來呈現(xiàn)的。

“保護(hù)者”和阿涅斯的個(gè)性比較鮮明，普爾夫斯和漢妮根分別把他們塑造得活靈活現(xiàn)，其中包括“保護(hù)者”近似粗暴的自信和阿涅斯由溫順轉(zhuǎn)變?yōu)橛赂要?dú)立的過程。漢妮根有些樂句幾近嘶吼，她能在激烈的情感和流暢的樂句間取得微妙的平衡，給觀眾帶來了情緒上的高潮。男孩雖然是讓他們的世界天旋地轉(zhuǎn)的人，但這個(gè)角色卻只是消極，米德干凈的假聲，似乎是置身事外，其實(shí)是給了其他角色的情感最好的反彈板。