羅嶼

六十一歲的單霽翔走路極快，旁人常要一路小跑才能跟上他，秘書(shū)周高亮是個(gè)大個(gè)子，但同樣也不例外。

自2012年初接掌故宮博物院至今，每個(gè)工作日，單霽翔都要對(duì)故宮進(jìn)行例行巡檢——他和周高亮從位于神武門(mén)西邊的院長(zhǎng)辦公室出門(mén)向西，沿紅墻逆時(shí)針行走一圈，大約4公里，用時(shí)1小時(shí)。三年多時(shí)間，他們走遍了故宮9000多間房子。

給單霽翔做秘書(shū)不容易，至少得拿出和他一樣不知疲倦的拼命勁頭。

但單霽翔看起來(lái)并不風(fēng)風(fēng)火火。相反，他講話時(shí)語(yǔ)速不快，聲音不大，略帶沙啞。單霽翔的嗓音并非天生，而是因?yàn)榉尾坑羞^(guò)嚴(yán)重感染。2002年，西藏三大重點(diǎn)文物單位布達(dá)拉宮、羅布林卡、薩迦寺維修工程開(kāi)工。單霽翔那會(huì)兒正感冒，但他說(shuō)自己“不上去不行”，結(jié)果發(fā)展成肺水腫?，F(xiàn)在每到換季或是霧霾嚴(yán)重，咳嗽就會(huì)找上門(mén)。

當(dāng)年，從國(guó)家文物局調(diào)任故宮博物院，外界將彼時(shí)的單霽翔稱作“滅火隊(duì)長(zhǎng)”。其時(shí)的故宮，正深處負(fù)面輿論的漩渦。在國(guó)人心中一貫莊嚴(yán)、凝重的形象大損。有人質(zhì)疑，故宮制度建設(shè)、人員素質(zhì)、功能定位方面多有欠缺，沉疴由來(lái)已久，亟須反思與改變。

巨大的輿論風(fēng)浪，讓很多故宮人選擇沉默。上任之初的單霽翔也未立時(shí)回應(yīng)，而是用一個(gè)月時(shí)間，走訪調(diào)研故宮全部32個(gè)部處，逐一拜訪曾在故宮工作過(guò)的老院長(zhǎng)、老專家。然后，他召開(kāi)了作為故宮新掌門(mén)的第一次記者見(jiàn)面會(huì)。至今，仍有很多人記得這樣的細(xì)節(jié)——單霽翔開(kāi)場(chǎng)白便是：“都說(shuō)新官上任三把火……大家都知道故宮的古建筑是木結(jié)構(gòu)，最怕火，所以我一把火都沒(méi)有，我名字里倒是有‘雨?！?/p>

“小”處著眼的“大”禁令

單霽翔任上三年，媒體明顯感覺(jué)，他采取了一種更為開(kāi)放、積極的態(tài)度面對(duì)公眾——他曾計(jì)劃為媒體、學(xué)校等講座600場(chǎng)，眼下，這個(gè)數(shù)字已然超出；2013年1月公開(kāi)出版發(fā)行《故宮博物院規(guī)章制度匯編》，公布了故宮博物院114項(xiàng)管理規(guī)定，讓每一位社會(huì)公眾對(duì)故宮的藏品管理、運(yùn)營(yíng)管理，都享有知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)、受益權(quán)；2014年單霽翔向公眾公開(kāi)故宮博物院“家底”——在冊(cè)文物1807558件（套），珍貴藏品168萬(wàn)件，占全國(guó)博物館系統(tǒng)401萬(wàn)件珍貴文物的42%，故宮也因此成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)全部藏品總目向公眾公開(kāi)的博物館。

除了公開(kāi)透明，單霽翔也讓古老故宮逐漸親民且與時(shí)俱進(jìn)。2014年，包括朝珠耳機(jī)、“朕就是這樣漢子”折扇等在內(nèi)的一系列故宮文創(chuàng)產(chǎn)品，迅速在網(wǎng)上走紅。素以嚴(yán)肅示人的故宮博物院，第一次有了“萌萌噠”的感覺(jué)?！敦范G美人圖》、《韓熙載夜宴圖》系列APP、《每日故宮》、《皇帝的一天》，都讓故宮展現(xiàn)出古老文化的鮮活魅力。而走進(jìn)“把故宮文化帶回家”的故宮文創(chuàng)專賣(mài)店，也可以看到手機(jī)殼、充電器、電腦包、茶蓋碗、冰箱貼等一系列傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活“黏合”的商品。在單霽翔看來(lái)，這是故宮文創(chuàng)從“數(shù)量增長(zhǎng)”走向“質(zhì)量提升”，從“館舍天地”走向“大千世界”。

故宮的轉(zhuǎn)變，不僅外界有目共睹，深處紅墻內(nèi)的故宮人更是了然于胸。比如，他們的單院長(zhǎng)曾提出的，從小處著眼的幾大“禁令”。

一是對(duì)所有員工實(shí)行“禁煙”。一旦發(fā)現(xiàn)一例，就扣部門(mén)安全獎(jiǎng)，一根煙影響整個(gè)部門(mén)收入，因此至今無(wú)人違規(guī)；二是對(duì)外“禁火”，把觀眾的打火機(jī)、火柴一律擋在入口處，保證古建筑的絕對(duì)安全，而收來(lái)的打火機(jī)則放在出口，觀眾離開(kāi)時(shí)可自行領(lǐng)取。

2013年初，單霽翔又提出故宮開(kāi)放區(qū)不允許有一片垃圾?！伴_(kāi)始很難，我們的土辦法就是撿?！眴戊V翔說(shuō)，自己上任之初，每天在院內(nèi)巡查時(shí)都沿路撿垃圾。之后，他號(hào)召所有員工都撿。在他看來(lái)，當(dāng)?shù)厣细筛蓛魞?，人們是不?huì)去污染的，而地上若有垃圾，其他人也會(huì)跟著扔。

在他看來(lái)，最難的還是“禁車(chē)”，即禁止機(jī)動(dòng)車(chē)穿行開(kāi)放區(qū)域。單霽翔清楚地記得，自己上任之初有一次接待任務(wù)，7輛車(chē)的車(chē)隊(duì)穿越故宮開(kāi)放區(qū)?！拔以谲?chē)上看著觀眾的表情，幾乎是憤怒的。”當(dāng)天下午，他召集會(huì)議，正式提出禁止機(jī)動(dòng)車(chē)進(jìn)入故宮參觀區(qū)?！盎旧洗蠹易袷囟己芎茫饨徊?、公安部一度表示，外國(guó)元首坐車(chē)到午門(mén)內(nèi)開(kāi)放區(qū)參觀故宮，是幾十年來(lái)的禮遇?！钡珕戊V翔不認(rèn)同，“英國(guó)白金漢宮、法國(guó)凡爾賽宮、日本皇宮，不管是誰(shuí)去，都不準(zhǔn)開(kāi)車(chē)?！鞭D(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在法國(guó)總統(tǒng)奧朗德訪華，那一天，奧朗德按故宮要求在午門(mén)前下車(chē)，單霽翔給他介紹午門(mén)、介紹故宮。之后，總統(tǒng)帶著女友穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)洞?！拔液屯饨徊咳藛T說(shuō)，那種感覺(jué)、那種震撼，才叫真正參觀和感受傳統(tǒng)文化，才叫禮遇。”繼奧朗德后，所有國(guó)賓都步行進(jìn)入紫禁城。例外只有印度總理辛格，“他年紀(jì)較大，81歲了，兩步臺(tái)階都跨不上去?！奔词惯@樣，故宮也沒(méi)有破例，而是從釣魚(yú)臺(tái)調(diào)來(lái)電瓶車(chē)，解決了問(wèn)題?！敖箼C(jī)動(dòng)車(chē)駛?cè)胗^眾開(kāi)放區(qū)，既有利于保證觀眾參觀安全，又有利于維護(hù)故宮世界文化遺產(chǎn)的應(yīng)有尊嚴(yán)?！眴戊V翔說(shuō)。

除上述幾“禁”外，2014年單霽翔提出“禁草”，也就是屋頂瓦面上不能有一根草。因?yàn)椴菰谏L(zhǎng)時(shí)，根部會(huì)讓瓦片松動(dòng)，導(dǎo)致漏雨，使木結(jié)構(gòu)的古建筑梁架腐朽。后來(lái)也開(kāi)始“禁噪音”，不允許導(dǎo)游在開(kāi)放區(qū)城內(nèi)使用擴(kuò)音設(shè)備，以營(yíng)造安靜、和諧的博物館氛圍。

“墻壁要整潔”，是單霽翔今年的目標(biāo)?！肮蕦m古建筑有些墻體是殘破的，沒(méi)有尊嚴(yán)?！惫蕦m博物院已著手整治兩處“臟亂差”地方，一是內(nèi)務(wù)府舊址，二是南大庫(kù)，這兩個(gè)地方長(zhǎng)期施工堆料，現(xiàn)在要恢復(fù)它們的歷史景觀。除墻面外，單霽翔對(duì)地面也有規(guī)劃。故宮目前仍有大量水泥地面、瀝青地面，預(yù)計(jì)用三年時(shí)間改成傳統(tǒng)磚石地面。伴隨地面改造的，是1750個(gè)井蓋改造?！熬w原來(lái)都是圓圓的，高出地面，走上去既不安全，景觀也不好。”在單霽翔看來(lái)，就是要把這些類似“一個(gè)井蓋”、“一塊墻皮”的小事做好，故宮才能看出大變化。

文物有尊嚴(yán)，觀眾也要有尊嚴(yán)

單霽翔常提到“尊嚴(yán)”一詞，比如在對(duì)故宮9000多間房子一一踏足后，他讓一些久居“冷宮”的文物重獲新生，被有尊嚴(yán)地對(duì)待：幾十個(gè)院落里散落的石刻構(gòu)件，現(xiàn)在被集中到東華門(mén)附近的院落統(tǒng)一保護(hù)；幾十間房子里堆放的門(mén)窗和箱子，現(xiàn)在有了專門(mén)的庫(kù)房，便于逐步清理和修復(fù)，為日后的陳列展示奠定基礎(chǔ)……

另外，自2014年1月起，除法定節(jié)假日和暑期外，故宮博物院正式實(shí)行周一全天閉館。在單霽翔看來(lái)，長(zhǎng)期以來(lái)連續(xù)開(kāi)放，很多展廳不能及時(shí)、徹底地維護(hù)修整，原狀陳列的宮殿尤其如此。比如太和殿，地面金磚、地毯，殿內(nèi)陳設(shè)的寶座、案幾、陳設(shè)器物等均需要足夠的時(shí)間進(jìn)行專業(yè)的保養(yǎng)和清潔。而閉館為古建筑和文物爭(zhēng)取了更多“休養(yǎng)生息”的時(shí)間。

除了讓文物有尊嚴(yán)，單霽翔認(rèn)為，“還必須讓觀眾們同樣有尊嚴(yán)地參觀故宮?！?/p>

這種尊嚴(yán)感，體現(xiàn)在細(xì)微之處。比如旅游旺季增加洗手間特別是女性洗手間的數(shù)量；比如增加售票窗口，避免觀眾排起長(zhǎng)龍；比如通過(guò)科學(xué)研究增加對(duì)文物建筑無(wú)害化照明，觀眾就無(wú)需把臉貼在玻璃上觀看；比如增加座椅，不讓觀眾席地而坐……

每當(dāng)別人稱單霽翔故宮“掌門(mén)人”時(shí)，他總習(xí)慣性更正，自己是故宮“看門(mén)人”。

而除了“尊嚴(yán)”一詞，作為“看門(mén)人”，單霽翔提及同樣多的，就是把壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年。（建成于明代永樂(lè)十八年，即1420年的紫禁城，將在2020年迎來(lái)自己的600歲生日）在他看來(lái)，“完整”包含三個(gè)方面：一是建筑的完整，即保持故宮106萬(wàn)平米古建筑的健康狀態(tài)；二是文物藏品的完整，即1807558萬(wàn)件（套）文物藏品得到有效保護(hù)；三是觀眾參觀和人文環(huán)境的完整。

按照故宮博物院的發(fā)展規(guī)劃，兩項(xiàng)史無(wú)前例的重要文化遺產(chǎn)保護(hù)工程——“故宮整體修繕”工程和“平安故宮”工程都將在2020年完成。屆時(shí)，紅墻內(nèi)9處辦公地點(diǎn)全部遷出，紫禁城里也沒(méi)有任何影響歷史環(huán)境的現(xiàn)代違章建筑，故宮開(kāi)放區(qū)域也將從目前的52%逐步升至80%。

但單霽翔也知道，在實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程中，有很多現(xiàn)實(shí)難題。比如，讓他最苦惱的就是游客人數(shù)的上升，最多一天，故宮博物院接待了18萬(wàn)人次。而大客流、超大客流等情況的頻頻出現(xiàn)，一次又一次考驗(yàn)著故宮的接待能力與安防水平。為此，故宮博物院開(kāi)始在淡季試行針對(duì)教師、志愿者、大學(xué)生等群體的免費(fèi)日，以期解決淡旺季游客不均問(wèn)題。

或許，要啃的“硬骨頭”還有很多。單霽翔就曾說(shuō)過(guò)，故宮的文化身份極為特殊。一方面，它是世界上規(guī)模最大的古代宮殿建筑群。另一方面，它又是世界上文物藏品和文化資源最豐富的博物館之一，是當(dāng)今世界上觀眾來(lái)訪最多的博物館?！凹仁鞘澜缥幕z產(chǎn)，又是世界著名博物館，兩個(gè)文化身份集于一身，就要求故宮博物院應(yīng)該通過(guò)不懈的努力，成為既值得驕傲，又令人尊敬的文化典范。”

至于努力的方向，早在上任之前，單霽翔在一次關(guān)于故宮的討論會(huì)上就表示，“博物館的規(guī)模并不只在于館室建筑、職工多少，更在于藏品的珍貴程度和豐富程度，在于文化傳播能力和社會(huì)教育功能。” 在他看來(lái)，故宮應(yīng)“去公園化”，加速融入社會(huì)，加強(qiáng)與公眾的互動(dòng)、滿足公眾的文化需求，從而躋身世界一流公共博物館。

正是有這樣的“故宮夢(mèng)”，所以每個(gè)工作日的清晨，故宮人總會(huì)看到他們的“看門(mén)人”沿紅墻一路巡檢。

畢竟，從故宮到故宮博物院，只有幾字之差，卻需要單霽翔帶領(lǐng)古老故宮從大戰(zhàn)略與小細(xì)節(jié)處，實(shí)現(xiàn)跨越式轉(zhuǎn)型與發(fā)展。