錢(qián)文忠
時(shí)間是一條不息的河流,人們涉水而過(guò),總會(huì)留下痕跡。而這些痕跡,有的被鄭
重其事地對(duì)待,濃墨重彩地描繪;有的則隨風(fēng)而去,再無(wú)蹤影;還有的沒(méi)入淤泥,被泥沙裹挾,歷經(jīng)滄海桑田,變成記憶的化石。
值得慶幸的是,每個(gè)時(shí)代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人,潛入時(shí)間長(zhǎng)河,將這些散落的記憶打撈出來(lái)?!缎】怠冯s志的編輯、記者們,將自己沉潛往復(fù)的探尋成果集結(jié)成冊(cè),讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的,既有誤會(huì)重重的古代史跡,也有掩埋已久的近代史事。
沉沒(méi)的故事一經(jīng)浮出,就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事里是講大人物的,比如蘇聯(lián)檔案里的毛澤東兄弟,張治中女兒記憶中的周恩來(lái),張作霖家族的60年甘辛,陳立夫家族三代人的命運(yùn),冰心與巴金的98封書(shū)信,兒子眼中的梁漱溟,名譽(yù)遭受磨損的曹禺晚年,林洙讀懂的梁思成,等等等等。在那些名滿天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后,那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇,賦予他們的愛(ài)恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的,關(guān)于一個(gè)國(guó)家的新生時(shí)刻,國(guó)旗升降的幕后故事,六十年國(guó)家生日的難忘瞬間,關(guān)于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士,虛構(gòu)與真實(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍,從東北巨流河到臺(tái)灣啞口海的命運(yùn)悲歌,永遠(yuǎn)無(wú)法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國(guó)家創(chuàng)立的時(shí)刻,把青春與熱血獻(xiàn)給理想,卻又無(wú)法把握自己命運(yùn)的一代人,他們的經(jīng)歷豈能成為歷史的空白。
還有的故事是關(guān)于小人物、小事件、小傳奇,講述的都是時(shí)代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默,一位攝影家,他是魯迅葬禮唯一的影像記錄者,曾冒著生命危險(xiǎn)拍攝侵華日軍對(duì)重慶的野蠻大轟炸,也曾用相機(jī)記錄毛澤東等中共領(lǐng)袖在延安的生活工作,還曾親手拍下開(kāi)國(guó)大典的歷史瞬間。比如康國(guó)雄,民國(guó)著名金融家康心如的最小的兒子,本是“新中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生”,卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子,被困擾了一生,他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲,傳奇的精武英雄,他的真實(shí)身世并不顯赫,身邊也沒(méi)有如花美眷,性格更非劍拔弩張,出生在一個(gè)七代習(xí)武的農(nóng)民家庭,迫于生計(jì)背井離鄉(xiāng),卻幸運(yùn)遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長(zhǎng)河,不舍晝夜,奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事,每一顆水滴里都包含著人生。難以忘懷的硝煙,愛(ài)恨交集的時(shí)刻,被碾壓的人性,被命運(yùn)捉弄的才華,都會(huì)相擁著、碰撞著,如泥沙俱下一般,匯入時(shí)代的大海。
縱然我們不能復(fù)原歷史,但我們還可以打撈記憶。最能打動(dòng)人們心扉的,就是那些迎著命運(yùn)的抗?fàn)?。這與成敗利鈍無(wú)關(guān)。
請(qǐng)大家靜一靜,讀一讀這些故事。謝謝。